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AVANT-PROPOS. 


L'Académie  française  ayant  proposé,  pour  sujet  d'un 
prix  à  décerner  en  1853,  une  Étude  historique  et  litté- 
raire sur  la  Comédie  de  Ménandre ,  cet  essai  a  été  com- 
posé pour  répondre  à  son  appel.  En  couronnant  mon 
Mémoire ,  FAcadémie  m'imposait  le  devoir  de  le  pu- 
blier. 

Je  l'imprime  ici  tel,  ou  peu  s'en  faut,  qu'il  a  été 
présenté  au  concours.  Non  pas  que  je  ne  sente  tout  ce 
qui  manque  à  ce  travail  pour  être  complet;  mais  je  me 
réserve  de  reprendre  plus  tard  ce  sujet,  pour  le  traiter 
avec  plus  d'étendue  dans  le  grand  ouvrage  que  je  pré- 
pare déjà  depuis  des  années  sur  la  Comédie  grecque. 
Pour  aujourd'hui  je  me  contente  d'ajouter  quelques  notes 
à  mon  Mémoire  académique,  pour  justifier  certaines 
assertions  qui  ont  pu  sembler  téméraires,  ou  remplir 
plus  d'une  lacune  qui  m'avait  été  signalée.  Peut-être 
trouvera-t-on  que  j'y  mets  une  discrétion  trop  scrupu- 
leuse. Mais  j'ai  cru  que  toute  œuvre  consacrée  par  le 
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suffrage  de  l'Académie,  et  publiée  par  conséquent  sous 
son  glorieux  patronage ,  n'appartenait  déjà  presque 
plus  à  son  auteur. 

Je  n'ai  pas  craint  du  moins  de  multiplier  ces  notes , 
toutes  les  fois  qu'elles  m'ont  semblé  propres  à  nous 
faire  mieux  connaître  Ménandre ,   son  Théâtre  et  son 
temps.  Quelques-uns  même  de  ces    éclaircissements 
nécessaires  sont  devenus  trop  considérables  pour  trou- 
ver place  dans   le  cours  de  Touvrage,  et  ont  dû  être 
rejetés  à  la  fin ,  sous  forme  d'Appendice.  —  C'est  ainsi 
que,  dans  une  première  Note,  j'ai  voulu  faire  la  Revue 
complète  et  méthodique  de  toutes  les  pièces  du  Théâtre 
de  Ménandre  dont  on  sait  les  noms.  —  Dans  la  Note 
suivante ,  je  me  suis  attaché  à  étudier  plus  particuliè- 
rement les  Comédies   que  Térence  avait  imitées   de 
Ménandre,  en  rapprochant  de  la  copie  tout  ce  qu'on 
avait  recueilli  de  l'original ,  pour  apprécier  ainsi  de 
plus  près  le  caractère  de  cette  imitation. —  Enfin,  j'ai 
traité,  dans  une  dissertation  spéciale,  des  Costumes  et 
des   Masques  usités  dans  la  Nouvelle  Comédie  athé- 
nienne, et  de  l'influence  que  cet  appareil  obligé  de  la 
scène  a  exercé  sur  l'art  dramatique.  Il  m'a  semblé  que 
ces  diverses  questions  faisaient  comme  l'indispensable 
complément  d'une  Étude  sur  Ménandre. 

J'avais  même  été  tenté  d'ajouter  à  cet  Appendice 
tous  les  fragments  du  poëte  qui  n'avaient  pu  être  ci- 
tés dans  le  cours  de  l'ouvrage,  de  manière  à  faire 
de  cette  publication  une  édition  complète  de  ce  qui 
nous  reste  de  lui.  Mais  cela  m'eût  entraîné  trop  loin; 
et  d'ailleurs,  après  l'excellent  travail  que  M.  Meinecke 
nous  a  donné  sur  ces  fragments,  il  serait  difficile  de 
faire  mieux  ou  même  autrement.  Je  renvoie  donc  à  cet 
ouvrage  ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  jusque 
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dans  ses  moindres  débris  le  grand  poète  athénien  ;  et 
je  me  borne  ici  à  faire  un  choix  de  ces  fragments , 
mais  du  moins  sans  en  omettre  un  seul  de  quelque  im- 
portance. On  les  trouvera  répandus  à  profusion  à  tra- 
vers mon  livre,  dont  même  ils  font  presque  la  plus 
grande  partie.  Mais  on  ne  me  reprochera  pas ,  j'en  suis 
sûr,  d'avoir  ainsi  trop  multiplié  les  citations.  Car  quel 
peut  être  le  plus  grand  mérite  d'un  ouvrage  de  ce 
genre,  que  de  s'y  effacer  le  plus  possible  soi-même, 
pour  laisser  parler  son  auteur? 

Que  mon  livre  avec  ces  quelques  additions  paraisse 
mieux  justifier  encore  la  distinction  dont  Ta  honoré  l'A- 
cadémie, et  le  témoignage  qu'en  a  rendu  son  secrétaire 
illustre ,  c'est  là  ma  plus  haute  ambition.  Mais  puisse- 
t-il  aussi  ne  point  demeurer  trop  au-dessous  de  ce  que 
l'École  Normale  est  en  droit  d'attendre  d'un  de  ses  an- 
ciens élèves  devenu  aujourd'hui  l'un  de  ses  maîtres. 
Car  c'est  une  leçon  du  cours  que  j'y  professe,  qui  a 
été  écrite  pour  le  concours  de  l'Académie.  Et  comme 
j'ai  souhaité  surtout  mon  succès  pour  l'honneur  de 
cette  chère  École,  c'est  à  elle  que  je  suis  heureux  d'en 
faire  aujourd'hui  l'hommage.  Je  lui  dédie  ce  livre  cou- 
ronné; ce  n'est  que  lui  restituer  ce  qui  lui  appartient. 

8  Juin  1854. 
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ETUDE 

HISTORIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


SUR    LA 


COMEDIE  DE  MÉNANDRE. 


INTRODUCTION. 


Ménandre  fut  un  des  maîtres  de  Molière.  Car,  bien 
que  ce  dernier  n'entrevît  qu'à  peine  à  travers  quelques 
imitations  latines  et  dans  des  fragments  mutilés  ce  qu'a- 
vaient pu  être  les  œuvres  du  grand  comique  athénien , 
son  génie  en  avait  deviné  le  génie;  et  déjà,  lorsqu'il 
courait  la  province  en  imitant  les  farces  italiennes,  il 
s'était  pris  de  goût  pour  les  débris  pourtant  si  minces 
de  ce  modèle  antique.  «  Je  n'ai  plus  que  faire  »  (disait-il 
plus  tard,  au  lendemain,  je  crois,  du  succès  des  Pré- 
cieuses) ^  «  je  n'ai  plus  que  faire  d'étudier  Plante  et  Tê- 
te rence,  et  d'éplucher  les  fragments  de  Ménandre  ;  je 
«  n'ai  qu'à  étudier  le  monde.  »  Mais  non,  quoiqu'il 
s'en  pût  passer,  il  devait  y  revenir  toujours  :  il  ne  ces- 
sait de  chercher  Ménandre  dans  Plante  et  daps  Térence  ; 
ce  n'était  plus  sans  doute  pour  emprunter  seulement 
à  ces  .imitateurs  plus  ou  moins  fidèles  du  grand  mo- 

1 


2  INTRODUCTION. 

dèle  quelqu^un  de  ces  canevas,  dont  l'intrigue  banale, 
vraie  dans  la  société  antique,  n'a  plus  guère  de  rap- 
port avec  nos  mœurs,  ou  pour  y  prendre  une  de  ces 
figures  toujours  uniformes  de  père  grondeur,  de  fils  li- 
bertin ou  de  valet  fripon ,  qui  en  sont  les  personnages 
obligés,  et  qui,  d'imitation  en  imitation,  avaient  fini 
même  par  tourner  au  masque  sur  la  scène  italienne.  Car 
à  mesure  au  contraire  qu'il  prenait  davantage  possession 
de  lui-même,  il  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  ces  cadres 
de  convention ,  pour  rapprocher  davantage  la  scène  de 
la  vie  de  son  temps.  Mais  qu'il  rencontrât  dans  Térence, 
ce  demi-Ménandre,  comme  l'appelait  César,  une  scène 
attachante,  une  situation  vraiment  comique;  ou  que 
même  dans  les  moindres  débris  du  poëte  grec  il  "'^con- 
nût  un  trait  de  caractère  finement  saisi ,  un  de  c^a  mots 
naïfs  où  le  cœur  se  trahit  soudain ,  il  s'en  emparait  : 
c'était  reprendre  son  bien,  comme  il  disait.  Qui  ne 
reconnaît  les   deux  vieillards  des  Adelphes  de   Mé- 
nandre  dans  les  deux  frères  de  V École  des  Maris?  Mais 
combien ,  en  descendant  dans  le  détail ,  n'aurait-on  pas 
à  signaler  çà  et  là  d'imitations  ainsi  originales  et  pour- 
tant toujours  reconnaissables ,  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il 
faut  admirer  davantage  ou  de  la  curiosité  de  ce  docte 
génie  à  recueillir  l'héritage  de  ses  devanciers,  ou  de 
cette  puissance  de  création  par  laquelle  il  s'assimile  ses 
emprunts,  les  perfectionne,  et  ne  semble,  en  imitant, 
que  produire  sa  propre  pensée?  C'est  que  Ménandre  et 
Molière  sont  deux  génies  de  la  même  famille.  Ménandre 
perdu,  Molière  le  sent  d'instinct ,  le  devine ,  le  retrouve  ; 
lui,  le  contemplateur,  a  compris  que  personne  n'avait 
encore  jeté  sur  l'homme  un  regard  plus  profond  que 
n'avait  fait  Ménandre,  ni  atteint  dans  la  peinture  des 
caractères  à  une  vérité  plus  frappante  et  toujours  ressem- 
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blante  malgré  la  différence  des  temps,  des  costumes  et 
des  mœurs.  Aussi  Ménandre  tient-il  en  quelque  sorte 
à  l'histoire  même  de  notre  théâtre;  ou  plutôt  c'est, 
comme  Molière  lui-même,  un  de  ces  génies  supérieurs 
dont  les  créations  entrent  dans  le  fonds  inaliénable  de 
la  pensée  humaine.  Mais  ne  semble-t-il  pas  cependant 
que  ce  père  de  la  scène  nous  appartienne,  à  nous  Fran- 
çais, plus  qu'à  personne,  puisque  c'est  l'éternel  hon- 
neur de  la  France  d'avoir,  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles,  revendiqué  pour  elle  entre  toutes  les  nations 
modernes  l'héritage  de  l'antiquité  classique,  et  justifié 
de  ses  droits,  en  continuant  avec  tant  d'éclat  et  d'ori- 
ginalité la  grande  tradition  de  la  Grèce  et  de  Rome  ? 

Ce  n'est  donc  pas  une  pure  question  d'érudition  que 
de  bv.  demander  quelle  fut  celte  Nouvelle  Comédie  Athé- 
nienne à  laquelle  Ménandre  a  donné  son  nom ,  et  qui , 
grâce  à  lui,  semble  avoir  si  bien  deviné  sa  nature  pro- 
pre et  atteint  son  but,  que  désormais,  à  travers  les 
âges  et  chez  les  différents  peuples,  elle  devait  rester  le 
modèle  admiré  et  fécond  de  toute  scène  comique. 

L'œuvre  de  Ménandre  (autant  du  moins  qu'on  en 
peut  juger  par  la  tradition  et  par  le  peu  qui  nous  en 
reste)  paraît  bien  simple  d'abord  et  d'une  invention 
commune.  Pour  sujet,  il  prend  quelque  action  em- 
pruntée à  la  vie  ordinaire  de  son  temps;  pour  héros, 
l'homme  étudié  dans  les  passions,  les  travers,  les  ri- 
dicules éternellement  vrais  de  son  cœur.  Il  semble 
n'avoir  fait  que  rapprocher  l'art  de  la  réalité,  jusqu'à  l'y 
confondre.  Mais  pourtant,  avant  d'arriver  à  n'être  ainsi 
qu'un  tableau  achevé  de  la  société  contemporaine, 
combien  la  Comédie  Athénienne,  depuis  son  origine, 
n'avait-elle  pas  du  se  métamorphoser  sous  l'influence  des 
révolutions?  Que  d'essais  pour  se  frayer  des  voies  nou- 
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velles?  Que  de  tâtonnements?  La  Nouvelle  Comédie  ne 
sortit  pas  un  jour  de  toutes  pièces  du  cerveau  d'un  poëte, 
comme  Minerve  armée  de  la  tête  de  Jupiter;  et  l'on  ne 
saurait  apprécier  justement  ce  qu'en  fit  Ménandre,  et 
ce  qu'il  dut  à  ses  devanciers ,  comme  ce  qu'il  ne  dut 
qu'à  lui-même ,  qu'en  jetant  un  regard  rapide  sur  les 
temps  qui  avaient  précédé.  Cette  transformation  d'ail- 
leurs est  fort  curieuse  à  suivre  dans  ses  vicissitudes. 
Car  s'il  est  vrai  de  dire  de  la  poésie  grecque  en  général 
que  cette  fille  vierge  du  sol  y  a  grandi  d'un  essor  libre 
et  spontané ,  comme  un  arbre  sur  sa  terre  natale  ;  et 
s'il  y  a  un  intérêt  tout  particulier  à  la  voir  se  dévelop- 
per ainsi  en  dehors  de  toute  influence  étrangère,  mais 
uniquement  selon  les  lois  mêmes  de  Tesprit  humain  et 
le  génie  de  la  civihsation  hellénique,  dont  elle  reproduit 
l'image  idéale;  combien  la  Comédie,  de  sa  nature  en- 
gagée bien  plus  avant  que  tous  les  autres  arts  dans  la 
vie  pratique ,  n'a-t-elle  pas  dû  subir  davantage  la  varia- 
tion des  mœurs  et  ressentir  le  contre-coup  de  toutes  les 
réactions  politiques?  C'est  ce  qui  arriva  en  effet.  L'his- 
toire de  la  Comédie  Athénienne  se  confond  presque  avec 
celle  de  la  république;  et  il  n'y  eut  pas  une  crise  dans 
l'État  qui  n'ait  amené  une  crise  au  théâtre. 


CHAPITRE  I. 

De  la  Comédie  avant  Ménandre. 


Coup  d'œil  sur  la  Vieille  Comédie  politique.— Elle  périt  avec  la  liberté  vers 
la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse.  — La  Comédie  Moyenne  lui  succède; 
son  caractère  équivoque;  genre  de  transition. 

Sed  in  vitium  liberlas  excidit  et  vim 
Dignam  lege  régi  :  lex  est  accepta ,  chorusque 
Turpiter  obticuil  sublato  jure  nocendi. 

Hor.,  irs  P.,  282. 

Dès  la  lin  de  la  guerre  du  Péloponèse ,  la  Vieille  Comédie ^ 
ivre  de  licence ,  mais  non  encore  assouvie ,  avait  succombé 
avec  la  démocratie  vaincue.  La  situation  de  la  république 
et  l'état  des  mœurs  ne  pouvaient  plus  supporter  ses  excès. 
Ce  qu'avait  été  en  effet  cette  Comédie  antique ,  depuis  le  jour 
où  ,  née  dans  les  mascarades  des  Dionysies  champêtres ,  elle 
était  venue  prendre  sa  place  au  théâtre  de  Bacclius,  à  côté 
de  la  tragédie  d'Eschyle,  on  le  sait.  Tournée  tout  entière  à 
la  politique,  cette  Muse  factieuse  s'était  jetée  à  travers  les 
querelles  des  partis;  et,  transformant  le  théâtre  en  tribune  , 
elle  y  évoquait ,  pour  les  travestir  en  caricatures  fantasti- 
ques, toutes  les  affaires  du  jour  :  questions  de  paix  ou  de 
guerre ,  questions  de  finances ,  de  législation  ou  d'éducation 
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publique,  réformes  politiques  ou  sociales,  querelles  litté- 
raires ,  elle  discute  et  surtout  parodie  toutes  choses  ;  pétu- 
lante, moqueuse,  ardente,  lascive,  pleine  d'i^TCSse  et  de 
bon  sens ,  d'esprit  et  de  violence  ,  elle  critique ,  attaque,  ser- 
monne avec  une  audace  d'autant  plus  belliqueuse ,  qu'au 
milieu  de  toutes  les  autres  institutions  en  ruines,  elle  se  re- 
garde comme  la  dernière  ressource  de  la  république ,  et  elle 
prétend  justifier  de  sa  mission  à  force  d'insolence,  de  gaieté, 
d'obscénité,  de  grâce  et  de  poésie.  Réprimée  déjà  plus  d'une 
fois  auparavant  dans  ses  libertés  satiriques ,  la  Comédie  sous 
les  Trente  fut  en  même  temps  que  la  tribune  condamnée 
au  silence.  La  tribune  cependant  devait  se  relever  après  l'ex- 
pulsion des  tyrans  et  le  rétablissement  de  la  démocratie  ; 
mais  la  Comédie  ne  retrouvera  plus  ni  ses  inspirations  ni  son 
public  d'autrefois  :  les  mœurs  ont  changé;  il  faut  que  la 
Comédie  change  avec  les  mœurs.  Le  peuple  d'Athènes  a  perdu 
dans  ses  revers  la  confiance  étourdie  de  sa  force  et  de  sa  for- 
tune ;  la  liberté  restaurée ,  la  domination  même  d'Athènes 
rétablie  sur  les  mers  ne  sauraient  lui  rendre  cette  présomp- 
tueuse énergie ,  qui  était  jadis  comme  son  caractère  national. 
Devenu  par  le  malheur  assez  clairvoyant  pour  sentir  les  vices 
de  ses  institutions ,  mais  trop  apathique  désormais  pour 
chercher  à  y  porter  remède ,  il  ne  prendra  plus  plaisir ,  du 
moins  comme  par  le  passé ,  à  voir  les  principes  du  gouver- 
nement et  les  magistrats  livrés  à  la  folle  critique  du  théâtre  ; 
c'étaient  là  les  jeux  de  la  prospérité.  Mais  aujourd'hui  l'é- 
difice n'est-il  pas  assez  ruineux  déjà ,  sans  que  la  Comédie 
s'acharne  encore  à  l'ébranler  davantage  ?  On  a  senti  enfin  que 
rien  n'avait  plus  contribué  à  précipiter  la  chute  de  la  ré- 
publique que  cette  institution  de  dénigrement  universel , 
qui,  sous  le  prétexte  de  maintenir  l'égalité,  avait  systéma- 
tiquement détruit  la  seule  chose  capable  de  suppléer  encore 
à  tout  le  reste  en  ruine,  à  savoir,  l'autorité  morale  des  hom- 
mes placés  à  la  tête  de  l'État.  On  a  compris,  mais  trop  tard, 
qu'il  est  bon  de  laisser  au  pouvoir  son  prestige  (  dût-il  par- 
fois être  compromis  aux  mains  de  gens  médiocres) ,  et  que 
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c'est  un  préjugé  salutaire  qui  prête  du  mérite  aux  situations 
élevées.  Puis  déjà  le  commerce  d'une  vie  élégante  a  sensi- 
blement adouci  l'àpreté  des  mœurs  démocratiques,  et  donné 
au  langage  plus  de  décence  et  de  mesure  :  on  répugne  aux 
violences  passées  ;  un  nouvel  esprit  demande  au  théâtre  des 
amusements  nouveaux  ;  en  sorte  que  l'Ancienne  Comédie  était 
condamnée  par  l'opinion  plus  encore  que  par  les  lois.  Tout 
semble  d'ailleurs  conspirer  à  la  fois  à  son  amoindrissement. 
Voilà  que,  dans  le  déclin  de  la  fortune  publique ,  Agyrrhios 
fait  rogner  le  salaire  des  auteurs ,  et  Cinésias  retrancher  une 
grande  partie  de  l'appareil  scénique;  les  particuliers,  ruinés 
eux-mêmes  et  forcés  à  la  parcimonie ,  se  défendent  à  l'envi 
d'accepter  les  fonctions  de  chorége  :  partant,  plus  de  chœurs, 
plus  de  parabase  :  la  parabase  était  l'aiguillon  de  la  Vieille 
Comédie  ;  en  perdant  son  aiguillon ,  comme  la  guêpe ,  la 
Vieille  Comédie  dut  périr.  Elle  a  perdu  du  même  coup  ses 
droits  politiques  et  sa  solennité  de  fête  religieuse  ;  elle  n'est 
plus  qu'un  simple  divertissement  :  de  fait,  elle  était  suppri- 
mée. Mais  la  destinée  de  la  Comédie  Athénienne  n'était  pas 
finie  pour  cela.  Après  avoir  traversé  une  phase  de  laborieuse 
transformation ,  elle  doit  renaître  plus  tard  sous  une  forme 
rajeunie.  Le  génie  grec,  dans  sa  longue  histoire,  semble 
s'éclipser  par  intervalles  ;  mais  il  ne  fait  que  se  recueillir , 
pour  se  préparer  à  une  production  nouvelle ,  semblable  à  la 
nature,  qui  a  pour  chaque  saison  sa  moisson  nouvelle  de 
fleurs  et  de  fruits. 

Cette  métamorphose  ne  se  fit  pas  dans  un  jour.  Entre  la 
Vieille  Comédie ,  cette  bacchanale  de  poésie  satirique ,  pleine 
d'allusions  et  de  personnalités ,  et  la  Comédie  décente ,  régu- 
lière et  bourgeoise  de  Ménandre ,  qui  ne  nous  offre  plus  dans 
sa  fable  qu'une  image  de  la  vie  privée ,  et  dans  ses  person- 
nages que  des  peintures  générales  des  travers  des  hommes,  il 
y  eut  une  époque  de  transition  indécise ,  qu'on  appelle  la 
Comédie  Moyenne^  dont  il  est  presque  impossible  d'assigner 
nettement  le  caractère;  cette  Comédie,  en  effet,  flotte  entre 
le  passé  et  l'avenir,  au  gré  de  mille  influences  qui  prévalent 
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tour  à  tour  ,  et  dont  elle  reproduit  les  variations.  C'est  l'i- 
mage du  temps.  Ainsi ,  quand  on  voit  cette  Comédie  équi- 
voque déserter  pourtant  sans  retour  Varène  des  luttes  poli- 
tiques ,  pour  se  jeter  au  milieu  des  querelles  philosophiques 
et  littéraires ,  on  j  sent  qu'Athènes  elle-même  s'est  trans- 
formée ,  que  ce  peuple  de  citoyens  hommes  d'État  est  devenu 
un  peuple  de  lettrés  et  de  beaux  esprits.  Et  en  effet,  au  lieu 
de  s'enflammer  comme  autrefois  pour  les  combats  oratoires 
du  Pnyx  ou  de  la  place  Héliée,  c'est  désormais  entre  les  sys- 
tèmes des  philosophes  et  les  écoles  rivales  des  rhéteurs  que 
la  ville  entière  s'agite  et  se  partage  ;  c'est  une  discussion  sur 
la  pureté  d'un  mot  qui  la  passionne.  Le  théâtre  n'était  que 
l'écho  fidèle  de  ces  débats  nouveaux  ;  Platon  et  son  Académie, 
le  Portique  aussi  et  la  nouvelle  école  de  Pythagore,  jouent 
un  grand  rôle  dans  une  foule  de  pièces  de  ce  temps.  Remar- 
quons toutefois  qu'ici  c'était  moins  à  l'homme  (  à  ce  qu'il 
semble  )  qu'au  système  que  s'adressait  la  satire ,  et  qu'elle  a 
perdu  l'âcreté  avec  laquelle  jadis  Aristophane  attaquait  So- 
crate  dans  les  Nuées.  —  Le  plus  souvent  même,  renonçant 
entièrement  aux  personnalités ,  la  Comédie  revient  à  ces  es- 
sais de  satire  générale  qu'elle  avait  déjà  tentés  autrefois , 
quand  par  intervalles  on  gênait  sa  liberté.  Elle  emprunte  de 
nouveau  (comme  elle  avait  fait  alors  )  des  modèles  au  théâtre 
de  Syracuse.  Car  depuis  longtemps ,  grâce  au  grand  Épi- 
charme  ,  la  scène  sicilienne  possédait  de  véritables  comédies 
d'intrigue,  où,  dans  une  fable  imitée  de  la  vie  commune,  se 
jouaient  quelques  personnages  à  moitié  vrais ,  à  moitié  de 
fantaisie ,  le  rustre ,  le  cuisinier ,  le  parasite ,  le  fanfaron , 
l'ivrogne ,  dont  les  masques  sont  demeurés  presque  sans  al- 
tération dans  la  Commedia  deW  arte  de  l'Italie  moderne.  — 
Épicharme  avait  aussi  de  bonne  heure  donné  aux  poètes  athé- 
niens l'exemple  de  ces  parodies  audacieuses ,  où  l'on  traves- 
tissait tout  l'Olympe.  Aujourd'hui  qu'à  Athènes,  comme  au- 
trefois à  Syracuse ,  on  ne  peut  plus  railler  les  hommes 
politiques,  on  se  dédommage  avec  les  dieux  ,  dont  personne 
n'a  guère  souci.  Toute  la  mythologie  donc  est  mise  sur  la 
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scène,  défigurée  en  charges  bouffonnes,  depuis  les  Titans 
jusqu'aux  héros  ;  ces  êtres  sacrés,  ces  figures  merveilleuses, 
dont  la  poétique  imagination  des  anciens  jours  avait  peuplé 
la  terre  et  le  ciel,  sont  ravalés  ainsi  à  notre  nature  vulgaire, 
et  jetés  en  pleine  vie  bourgeoise,  pour  y  représenter  avec  une 
exagération  idéale,  et  en  dieux  qu'ils  étaient,  tout  ce  qu'il  y 
a  en  nous  de  brutal,  de  laid,  de  ridicule.  Car  ce  ne  sont 
après  tout  que  des  tableaux  grotesques  de  la  vie  humaine , 
avec  le  ciel  pour  théâtre  et  les  dieux  pour  personnages. 
Aussi  n'est-ce  pas  moins  dans  ces  pièces  mythologiques  que 
dans  les  essais  de  la  comédie  d'intrigue  proprement  dite  qu'on 
voit  peu  à  peu  s'ébaucher  alors  ces  types  divers ,  qui  reste- 
ront en  possession  désormais  de  personnifier  au  théâtre  les 
travers  comiques  de  l'humanité  :  un  campagnard  butor,  une 
vieille  femme  adonnée  au  vin,  un  faux  brave,  un  amoureux 
fou ,  une  courtisane  perfide  et  mercenaire  ,  un  entremetteur 
escroc ,  un  esclave  fourbe ,  un  oncle  grondeur ,  un  père  im- 
bécile, un  écornifleur  de  dîners.  La  plupart  de  ces  rôles  au 
théâtre  d'Athènes  se  sont  joués  dans  l'Olympe,  avant  de  se 
jouer  sur  la  terre.  Rien  de  plus  naturel  ;  l'art  commence 
toujours  parce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans  le  terrible 
ou  le  burlesque ,  pour  se  rapprocher  ensuite  par  degrés  du 
réel.  —  La  Moyenne  Comédie  tient  donc  en  partie  encore  de 
la  Vieille  Comédie  par  l'audace  de  ses  fantaisies  et  ses  velléités 
satiriques ,  et  en  partie  déjà  à  la  Nouvelle  par  ses  efforts  pour 
nouer  une  action  dramatique  et  par  ses  esquisses  de  carac- 
tères. On  sent  qu'elle  quitte  à  regret  son  ancien  domaine 
pour  en  chercher  un  autre ,  vacillant  d'essais  en  essais ,  sans 
s'arrêter  encore  à  une  forme  déterminée;  incertaine,  équi- 
voque, comme  le  siècle  même  auquel  elle  appartient  ;  comme 
cette  Athènes,  qui,  à  la  voix  de  Démosthène,  croit  par 
intervalles  avoir  retrouvé  avec  sa  liberté  sa  vertu  d'au- 
trefois, mais  pour  retomber  bientôt  sur  sa  faiblesse  et  se 
laisser  entraîner  vers  un  avenir  inconnu. 


CHAPITRE  II. 

Du  temps  où  vivait   Ménandre. 


Spectacle  d'Athènes  à  cette  époque.  —  En  perdant  sa  suprématie  politique, 
Athènes  demeure  la  capitale  des  arts ,  du  luxe  et  des  plaisirs.  —  Vie  de 
Ménandre.  —  Son  caractère.  —  Son  amitié  avec  Épicure.  —  Sa  mort. 

<>ai6pov  ÉTttTpov  ëptoToç  ôpaç... 
Anthol.  de  Brunck,  t.  II,  p.  253. 


Au  temps  de  Ménandre,  c'en  est  fait  :  la  liberté  athénienne 
est  ensevelie  avec  ses  derniers  défenseurs  dans  la  poudre  de 
Chéronée.  Le  poëte  même  n'avait  pas  connu  ces  derniers 
jours  d'illusion  et  d'indépendance.  Car,  lors  de  la  bataille, 
il  n  avait  que  cinq  ans.  11  était  né  à  Képhissia  (1),  un  dème 
de  l'Attique,  sous  l'archontat  de  Sosigène  (343  av.  J.  C), 
Tannée  même  où  le  général  Diopithès,  son  père,  fut  défendu 
par  Démosthène  contre  les  Philippistes,  qui  l'accusaient 
d'avoir  profité  de  l'éloignement  du  roi  de  Macédoine  pour 
ravager  en  passant  la  Thrace  maritime,  alors  qu'il  était 
chargé  de  conduire  une  colonie  dans  la  Chersonèse.  —  Et 


(1)  K-o^icrieù;  tôv  iy.  ùk'.onz{^Q\i<;  narçôc.  Ajiollocloros,  ciié  pnr  Aulu-Gelle 
(iV.  .l^^XVll,4). 
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Démosthène  mourait,  emportant  avec  lui  la  patrie  dans  le 
tombeau,  l'année  même  où  Ménandre,  à  peine  sorti  de  la 
classe  des  éphèbes,  débuta  au  théâtre  (322). 

Or  une  existence  toute  nouvelle  avait  alors  commencé 
pour  Athènes.  Sous  la  domination  macédonienne,  plus  d'in- 
dépendance, plus  de  vie  politique,  plus  d'espérance.  A  quoi 
en  effet  avaient  abouti  les  derniers  efforts  tentés  pour  res- 
taurer la  démocratie ,  qu'à  provoquer  la  vengeance  d'Anti- 
pater.^  Pour  expier  cette  tentative,  Athènes  avait  dû  livrer 
ses  orateurs  :  H jpéride ,  arraché  du  temple  d'Éginc ,  avait 
été  égorgé  aux  pieds  du  Macédonien;  Démosthène  s'était 
empoisonné  pour  ne  lui  livrer  qu'un  cadavre  ;  et  avec  eux 
avait  disparu  tout  entière  cette  génération  d'hommes  d'État 
et  d'hommes  de  guerre  qui  avait  jeté  encore  un  vif  éclat 
sur  la  dernière  heure  de  liberté;  avec  eux  avait  péri  tout 
sentiment  d'indépendance,  de  patriotisme  et  même  de  dignité. 
Car  bientôt  le  peuple  athénien  applaudira  en  voyant  paro- 
dier honteusement  sur  la  scène,  par  le  poète  Archédikos,  les 
derniers  soutiens  de  l'honneur  national  (1).  Le  peuple  athé- 
nien !  non,  je  me  trompe,  il  n'y  en  a  plus  ;  mais  une  popu- 
lation mêlée  de  métèques  enrichis ,  d'esclaves  affranchis,  en- 
fants bâtards  qu'Athènes  n'avait  pas  portés  dans  son  sein. 
Ce  peuple  cependant ,  tout  transformé  qu'il  soit ,  n'en  reste 
pas  moins  vain  des  hauts  faits  de  ses  pères,  quoiqu'il  ne 
sache  plus  les  rappeler  que  par  ses  discours  ;  il  se  dit  tou- 
jours le  peuple  de  Marathon  et  de  Salamine,  et  se  plaît  à  vivre 
doucement  sur  cet  héritage  de  gloire,  et  à  s'enivrer  d'un 
orgueil  que  les  vainqueurs  eux-mêmes  entretiennent  par 
leurs  égards.  Du  reste,  il  y  a  tant  d'éclat,  même  dans  cette 
décadence  d'Athènes,  que  la  vanité  nationale  peut  se  repaître 
encore  de  bien  des  illusions.  La  modération  de  Philippe  et 
d'Alexandre  envers  Athènes  n'a-t-elle  pas  été  un  hommage  à 
son  génie?  Athènes  vaincue  ne  semble-t-elle  pas  commander 
toujours  l'admiration  du  monde?  Sa  puissance  d'ailleurs 

(1)  Polyb.,  lih.  XII,  13. 
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n'était-elle  donc  plus  déjà  qu'un  rêve  ou  un  souvenir?  JNon 
pas;  Athènes  peut  être  lière  encore,  quand  elle  considère  les 
immenses  ressources  qui  lui  restent.  Ses  finances ,  au  temps 
de  l'administration  de  Lycurgue  (338-326),  étaient  aussi 
florissantes  qu'aux  jours  mêmes  de  Périclès  ;  et  dans  le  re- 
censement de  la  population  libre  et  esclave  ordonné  par 
Démétrius  de  Phalère  (317),  on  vit  que  l'Attique  n'avait 
jamais  nourri  plus  d'habitants  :  et  puis ,  quel  commerce 
étendu?  que  de  vaisseaux  rapportant  chaque  jour  au  Pirée 
les  richesses  du  monde?  Atliènes  est  toujours  brillante;  oui, 
mais  le  feu  sacré  d'autrefois  est  éteint  dans  les  cœurs.  Qu'est 
devenu  l'esprit  public  des  pères,  mélange  incomparable  d'ac- 
tivité et  de  sagesse ,  d'ardeur  à  tout  oser ,  de  fermeté  dans 
Faction  et  de  constance  dans  les  revers  (1)?  Déjà  Démosthène 
reprochait  à  cette  assemblée  tumultueuse  et  toujours  prête  à 
rire  de  ne  point  apporter  aux  affaires  publiques  la  gravité 
nécessaire.  Cette  foule  n'était  plus  capable  que  d'un  enthou- 
siasme passager;  elle  s'enflammait  soudain  à  la  parole  de 
ses  orateurs ,  décrétait  une  levée  de  mercenaires  pour  arrêter 
Philippe ,  et  retombait  aussitôt  dans  sa  lâche  apathie.  Mais 
après  Démosthène ,  le  déclin  se  précipite  avec  une  singulière 
rapidité.  Tout  va  vite  à  Athènes.  Qu'on  s'absente  seulement 
trois  mois ,  disait  Platon  le  Comique,  on  ne  reconnaît  plus  la 
ville  à  son  retour.  Au  lendemam  de  son  héroïque  effort  de 

(1)  Voyez  le  portrait  qu'en  fait  Thucydide  (I,  70).  Cf.  Platon,  de  Legib., 
p.  643. —  Mais  cette  vertu  du  caractère  athénien  ne  survécut  pas  à  la  guerre 
du  Péloponèse.  La  rivalité  de  Thèbes,  au  temps  d'Épaminondas ,  sembla 
réveiller  un  instant  encore  l'émulation  athénienne;  mais  ce  généreux 
mouvement ,  éphémère  comme  la  grandeur  même  de  Thèbes ,  fut  à  peu 
près  le  dernier;  Justin  dit  fort  judicieusement  dans  ses  Histoires  (VI,  9)  : 
«  Hujus  (EpaminondaB)  morte  etiam  Atheniensium  virtus  intercidit.  Si 
«  quidem  amisso ,  cui  œmulari  consueverant ,  in  segnitiem  torporemque 
«  resoluti,  non,  ut  olim,  in  classem  exercitusque ,  sed  in  dies  festos  ap- 
«  paratusque  ludorum  reditus  publicos  effundunt;  et  cum  actoribus  no- 
«  bilissimis  poetisque  theatra  célébrant,  frequentius  scenam  quam  castra 
«  visentes;  versificatoresque  meliores ,  qnam  duces  laudantes.  Tune  vccli- 
«  gai  publicum,  quo  milites  et  rémiges  alebantur,  cum  iirbano  populo  di- 
«  vidi  cœptum.  « 
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Clîéronée,  ce  peuple  semble  façonné  déjà  à  une  longue  ser- 
vitude. Toujours  ingénieux  et  excessif,  il  déploie  à  aduler 
ses  maîtres  tout  ce  génie  avec  lequel  il  avait  fait  de  si  grandes 
choses,  et  surpasse  en  bassesse  toute  imagination.  Quels 
honneurs  n'avait  il  pas  prodigués  à  Démétrius  de  Phalère? 
—  Mais  voici  que  le  Poliorcète  tombe  à  l'iraproviste  sur 
Athènes,  en  promettant  de  rendre  à  la  ville  son  indépen- 
dance. «  Vive  donc  le  nouveau  Démétrius  !  L'autre  est  aban- 
«  donné ,  chassé  :  on  renverse  ses  trois  cent  soixante  statues, 
«  à  l'exception  d'une  seule  épargnée  à  la  prière  du  nouveau 
«  maître  (1).  »  Les  amis  du  proscrit  sont  proscrits.  Le  vain- 
queur est  révolté  lui-même  des  excès  de  l'adulation.  Ce 
qu'on  en  raconte,  en  effet,  est  inouï.  Non  content  de  lui 
ériger  des  temples ,  on  décrète  que  des  autels  seront  consa- 
crés à  ses  maîtresses ,  Chrysidès ,  Lamia ,  Démo ,  de  viles 
courtisanes ,  et  que  leur  culte  sera  associé  à  celui  de  la  Mi- 
nerve nationale.  Et  quand  le  Poliorcète  revint  de  Corcyre, 
la  ville  courut  à  sa  rencontre,  la  tête  couronnée,  brûlant 
l'encens  et  faisant  des  libations  en  son  honneur  ;  et  dans  un 
Itliyphallique  impie ,  le  chœur  sacré  chantait  Démétrius ,  le 
seul  vrai  dieu  qu'on  dût  adorer  désormais  (2).  Pourtant 


(1)  Duruy,  Histoire  grecque ,  p.  596. 

(2)  Voici  que  les  plus  grands  et  les  plus  aimés  des  dieux 

visitent  notre  ville; 
Voici  dans  nos  murs  Déméter  et  Démétrius , 

que  nous  amène  notre  fortune. 
Celle-là  vient  pour  célébrer  les  augustes 

mystères  de  Cora  sa  fille  , 
Celui-ci  arrive  rayonnant  d'une  beauté  divine, 

et  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Quel  beau  spectacle ,  quand  il  paraît  au  milieu 

du  nombreux  cortège  de  ses  amis! 
On  dirait  que  ses  amis  sont  autant  d'étoiles, 

et  que  lui  est  le  soleil. 
Salut,  fils  de  Poséidon,  le  dieu  tout-puissant , 

et  d'Aphrodite,  salut. 
Les  autres  dieux  vivent  relégués  loin  de  nous, 

ou  ils  n'ont  point  d'oreilles, 
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dans  cette  foule  prosternée  aux  pieds  d'un  Macédonien  il  j 
avait  encore  des  hommes  qui  avaient  entendu  Démosthène? 
Voilà  ce  qu'Athènes  était  devenue  sous  la  domination  étran- 
gère. Mais  dans  ces  républiques  anciennes,  où  la  libre  patrie 
était  tout  pour  l'homme  absorbé  dans  le  citoyen ,  sa  reli- 
gion, sa  vertu,  son  amour,  quand  la  patrie  périssait,  et 
qu'avec  elle  la  vertu  publique  défaillait  dans  les  âmes ,  il  ne 
restait  plus  rien  pour  j  suppléer. 

C'est  au  milieu  de  ces  tristes  spectacles  queMénandre  pas- 
sait sa  jeunesse.  Tl  avait  été  le  condisciple  de  Démétrius  de 
Phalère  à  l'école  de  Théophraste.  Quand  cet  ami  de  ses 
jeunes  années  usurpa  l'autorité,  parmi  les  courtisans  du 
nouveau  pouvoir  ,  gens  de  plaisir  pour  la  plupart,  charmés 
de  retrouver  le  repos  sous  la  tyrannie  , 

On  remarquait  Ménandre ,  illustre  déjà  par  ses  comédies 
Que  Démétrius  avait  lues  (sans  le  connaître  encore  lui-même  ?  ) 
Mais  avec  une  grande  admiration  pour  le  génie  du  poète. 
Il  était  parfumé ,  vêtu  d'une  robe  flottante , 
Et  marchait  avec  une  grâce  nonchalante  (1). 

Une  amitié  étroite  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  Démétrius 

ou  même  ils  ne  sont  point ,  ou  du  moins  ils  ne  se  soucient  point  de  nous. 
Mais  toi  nous  te  voyons  sous  nos  yeux  , 
non  point  une  idole  de  bois  ou  de  pierre  ,  mais  un  dieu  vivant. 

Nous  l'adressons  notre  prière. 
D'abord  accorde-nous  la  paix,  Dieu  bienfaisant, 
car  tu  en  es  l'arbitre  suprême,  etc. 

(Athén.,  VI,  p.  253.) 
(1)  Demelrius  Phalereus  qui  dictus  est , 

Athenas  occupavit  imperio  improbo. 
Ut  mos  est  vulgi,  passim  ei  certatim  ruunt  : 
Féliciter  succlamant.  Ipsi  principes 
Illam  osculantur  qua  sunt  oppressi  manum. 
Quin  etiam  résides  et  sequentes  otium  , 
Ne  defuisse  noceat,  repunt  ullimi. 
In  quis  Menander,  nohilis  comoediis , 
Quas  (ipsum  ignorans)  legerat  Démétrius, 
El  adriniratus  fuerat  ingeiiium  vii  i  ; 
Uuguento  delibulus,  veslilu  adlluens  , 
Yenicbal  gressu  delicato  el  languido. 

(PhœdriFab.,  Uv.  VI,  1.) 
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et  le  poëte.  Ménandre ,  qui  aimait  les  délicatesses  du  luxe  , 
était  le  convive  assidu  de  ces  festins  du  palais ,  dont  tous  les 
arts  étaient  appelés  à  relever  l'élégance  ;  mais  surtout  il  se 
plaisait  au  commerce  des  sages,  philosophes,  artistes ,  beaux 
esprits,  dont  le  prince  aimait  à  s'entourer.  Cette  intimité 
avec  Démétrius  devint  un  crime  après  sa  chute  :  de  lâches 
sycophantes  accusèrent  Ménandre,  qui  n'échappa  à  l'exil 
que  par  la  protection  de  Télesphoros,  neveu  d'Antigone  (I). 
Que  serait  devenu  Ménandre  loin  d'Athènes  ?  Pouvait-il 
vivre  ailleurs?  Et  Athènes  se  pouvait-elle  passer  de  son 
poëte  ?  Aussi  est-ce  en  vain  que  maintes  fois  Ptolémée,  fils  de 
Lagus,  sollicita  Ménandre  de  se  rendre  à  Alexandrie;  celui- 
ci  refusa  toujours  cette  flatteuse  invitation.  A  cet  esprit  plein 
de  grâce  et  amoureux  d'élégance ,  à  cet  aimable  peintre  des 
mœurs  (2),  il  fallait  la  société  spirituelle ,  raffinée  et  délica- 
tement voluptueuse ,  qu'on  ne  rencontrait  alors  qu'à  Athè- 
nes ;  c'est  là  seulement  que  l'observateur  trouvait  les  origi- 
naux de  son  théâtre.  Car  Athènes  est  demeurée  du  moins  la 
capitale  des  arts ,  du  luxe  et  des  plaisirs  ;  le  rendez-vous  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  d'esprit ,  de  philosophes ,  de  rhé- 
teurs, de  poètes,  d'artistes,  de  courtisanes  en  renom.  De 
toutes  parts  on  y  voit  accourir  aussi  jeunes  dissipés,  vieux 
libertins ,  commerçants  enrichis  et  avides  de  toutes  les  jouis- 
sances qui  s'achètent ,  capitaines  de  mercenaires  qui  reve- 
naient de  l'Orient  les  mains  pleines  d'or ,  pour  se  livrer  à  de 
folles  amours  avec  les  hétaires  du  Pirée.  Quels  sujets  curieux 
et  variés  d'étude  pour  un  comique!  Dans  cette  société^  le 
plaisir  est  la  grande  affaire,  et  la  richesse  pour  le  payer  l'u- 
nique ambition.  On  ne  s'attarde  plus  aux  lents  moyens  de 
fortune;  on  déserte  l'agriculture  avec  ses  ingrats  labeurs 
pour  la  banque ,  pour  l'usure ,  pour  le  commerce  :  car  on 
veut  s'enrichir  au  plus  vite  et  jouir.  La  moitié  d'Athènes 


(1)  Diog.  Laert.,  V,  p.  354. 

(2)  Pline  l'Ancien  appelle  Ménandre  :  Dillgentissimm  hixurix  inferpres 
II.  N.  XXX,  2). 
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donc  est  sur  mer  ;  on  va  trafiquer  au  loin  ;  on  achève  d'y 
perdre  dans  le  contact  avec  l'étranger  l'esprit  de  la  patrie  ; 
mais  on  en  rapporte  la  fortune,  et  avec  cela  on  a  tout  le 
reste ,  considération  ,  honneur ,  amitiés  dévouées  ;  ce  fas- 
tueux n'est  qu'un  coquin  enrichi  par  de  honteux  moyens  : 
qu'importe  !  la  richesse  couvre  tout. 

Il  y  a  une  chose  unique  pour  voiler 
une  mauvaise  origine ,  une  vie  malhonnête  , 
et  enfin  tous  les  vices  qu'un  homme  peut  avoir  : 
c'est  d'être  riche  ;  mais ,  sans  cela,  on  n'a  que  des  torts  (1). 

L'or,  voilà  l'unique  religion  du  siècle. 

Épicharme ,  lui ,  ne  reconnaissait  pas  d'autres  dieux 

que  les  vents,  l'eau ,  la  terre  ,  le  soleil,  le  feu,  les  étoiles. 

Pour  moi,  je  me  suis  toujours  figuré  que  nos  dieux  tutélaires 

étaient  l'argent ,  oui,  l'argent  et  l'or. 

Car  quiconque  a  installé  ces  divinités  en  son  logis 

peut  demander  ce  qu'il  voudra,  ses  souhaits  seront  exaucés  ; 

terres ,  maisons ,  domestique  nombreux ,  argenterie , 

amis,  juges  ,  témoins  à  discrétion.  Donne  seulement, 

et  tu  auras  les  dieux  eux-mêmes  à  ton  service  (2). 

On  ne  rencontre  dans  la  comédie  de  ce  temps  que  boutades 
de  ce  genre;  on  dirait  même  qu'on  ne  distingue  plus  à 

(1)  ToÛTO    [XOVOV    è7Cl<7XOT£Ï 

xal  è-jaytvtioL  xat  xpoTiou  TcovYipioç, 

xat  Tiâffiv  oiç  'é(TyriV.s.v  àvôpwTcoç  xaxoTç, 

To  noklà  xexTY^aOai  •  Ta  S'  àXX'  iléyy^zzai. 

(L'Enfant  supposé.  —  Stobée,  Serm.  XGI,  9.) 

(2)  'O  |X£V   'ETctyapixoç  toùç  6eoùç  elvat  Xéyst 
àvÉ[Xou;,  uSoop  ,  y-^v  ,  YJXtov  ,  uùp,  àcTepaç. 
'Eyw  ô'  OuéXaêov  j^pTQaiixouç  elvai  ôeoù; 
Tàpyupiov  ri(Juv  xaî  xô  ypuatov, 
*IÔpu(7à[xsvo(;  TouToyç  yàp  elç,  tyiv  olxiav 
eulai  Ti  pouXet ,  Tràvxa  GOt  yevyjasTai , 
àypà?,  olxtai,  OspaTiovreç,  àpyupw[xaTa , 
çiXoi ,  SixacTai,  (;.àpTup£ç.  Movov  ôtSou  ' 
aÙTOvç  yàp  é'UiÇ  toùç  Osoùç  uTrrjpsxa!;. 

Stob.,  Senn.  XCI,  29. 
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Athènes  ni  citoyens ,  ni  étrangers  ,  ni  nobles  ,  ni  hommes 
sans  nom ,  ni  gens  lionnétes  ,  ni  coquins  ;  mais  qu'il  n'y  a 
plus  que  des  riches  et  des  pauvres  :  d'un  côté,  les  riches  mar- 
chant la  tète  haute,  environnés  d'un  cortège  d'amis  complai- 
sants ,  et  insultant  de  leur  faste  à  la  probité  malheureuse  ; 
et  de  l'autre,  une  multitude  famélique  et  avide  de  prendre  sa 
part  à  ces  plaisirs  dont  elle  est  témoin ,  mais  désaccoutumée 
depuis  longtemps  du  travail,  et  qui,  depuis  qu'elle  ne  reçoit 
plus  du  trésor  public  l'aumône  du  triobole,  n'a  plus  d'autre 
ressource  que  de  s'attacher  aux  riches ,  pour  être  admise  à 
ramasser  les  reliefs  de  leurs  festins. 

Le  reste  de  la  Grèce  offre  à  peu  près  le  même  spectacle. 
Mais  ce  qui  distingue  Athènes  jusque  dans  sa  corruption  , 
c'est  qu'elle  y  conserve  je  ne  sais  quelle  élégance  qui  n'ap- 
partient qu'à  elle.  Elle  met  de  la  grâce  même  dans  sa  bas- 
sesse ;  dans  le  plaisir ,  elle  reste  artiste.  L'art  y  règne  tou- 
jours et  embellit  tout  ;  sans  doute,  l'art  n'y  a  plus  cette  beauté 
souveraine,  cette  idéale  grandeur  du  temps  de  Périclès,  alors 
qu'il  était  l'interprète  sacré  de  la  foi  religieuse  et  du  pa- 
triotisme :  transformé  avec  le  siècle,  il  ne  vise  plus  qu'à 
flatter  les  sens,  enivrer  les  âmes  et  assaisonner  la  volupté. 
Mais  au  moins  il  conserve  au  plaisir  quelque  délicatesse  ;  les 
mœurs  sont  corrompues,  mais  non  pas  grossières  comme  à 
Thèbes.  Qu'on  ne  juge  pas  en  effet  de  l'Athènes  d'alors  parla 
profession  brutale  et  vraiment  béotienne  que  faisait  de  sa 
philosophie  un  des  personnages  d'Alexis  : 

Que  me  coutes-tu,  que  viens-tu  me  radoter , 

du  Lycée  par-ci ,  de  l'Académie  par-là ,  de  TOdéon , 

niaiseries  de  sophistes,  où  je  ne  vois  rien  qui  vaille? 

Buvons],  buvons  à  outrance ,  Sicon ,  mon  cher  Sicon  ; 

menons  joyeuse  vie ,  tant  qu'il  y  a  moyen  d'y  fournir. 

Vive  le  tapage.  Manès  !  rien  de  plus  aimable  que  le  ventre 

Le  ventre ,  c'est  ton  père  !  le  ventre ,  c'est  ta  mère  ! 

Vertus  ,  ambassades ,  commandements , 

vanités  que  tout  cela  ,  vain  bruit  du  pays  des  songes  ! 

La  mort  mettra  sur  toi  sa  main  de  glace  à  l'heure  marquée. 
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Que  te  restera-t-il  alors  ?  ce  que  tu  auras  bu  et  mangé,  rien  de  plus  ; 
Le  reste  est  poussière,  poussière  de  Périclès,  de  Codrus,  deCimon(l  ). 

11  ne  faut  voir  là  qu'une  charge  satirique.  La  véritable 
société  d'Athènes  à  cette  époque,  c'est  dans  la  comédie  de 
Ménandre  qu'il  faut  la  chercher.  On  n'y  trouvera  plus  trace, 
il  est  vrai,  des  grandes  idées,  des  puissants  intérêts,  des 
généreux  sentiments  qui  ont  passionné  les  pères  :  ce  qui  do- 
mine alors  dans  le  caractère  athénien,  c'est  une  douce  et 
facile  raison,  un  sentiment  d'humanité  complaisante,  une 
spirituelle  paresse ,  qui  a  pour  principe  suprême  de  vivre  et 
de  laisser  vivre  les  autres  aussi  commodément  que  possible  : 
on  sent  qu'Athènes  touche  à  sa  vieillesse  ;  mais  c'est  une  vieil- 
lesse pleine  de  grâce  et  d'élégance ,  aimable ,  parfumée ,  la 
vieillesse  d'Athènes. 

Dans  cette  vie  de  plaisirs  la  plupart  des  poètes  comiques 
se  distinguaient  parmi  les  plus  raffinés.  Chacun  d'eux  était 
l'amant  attitré  d'une  courtisane  à  la  mode.  Philémon  passe 
sa  vie  chez  Nééra,  Diphile  chez  Gnathœna  la  malicieuse,  qui, 
un  jour  que  la  neige  manquait  pour  rafraîchir  le  vin ,  lui 
demandait  quelqu'une  de  ses  pièces  à  mettre  dans  le  seau. 
Tout  le  monde  s'intéressait  aux  amours  de  Ménandre  avec 
la  jolie  et  passionnée  Glycère ,  qui  resta  longtemps  sa  maî- 
tresse ,  non  pourtant  sans  quelques  brouilles  passagères , 
dont  il  paraît  que  Philémon,  déjà  son  rival  au  théâtre,  aurait 
profité.  Le  poète,  du  reste,  n'en  faisait  pas  mystère  (2);  il 
allait  jusqu'à  mettre  lui-même  ses  aventures  sur  la  scène. 
Car  peut-être  est-ce  Ménandre  en  personne,  qui,  faisant 
d'une  intrigue  avec  la  jeune  Bacchis  le  sujet  d'une  comédie, 
apostrophait  ainsi  la  lampe  qui  éclaira  leurs  plaisirs  : 

Lampe  bienheureuse ,  que  Bacchis  adore  comme  une  divinité , 
oui ,  de  toutes  les  déesses  tu  es  la  plus  grande,  s'il  lui  plaît  ainsi  (3) . 


(1)  Le  Professeur  de  débauche  d'Alexis,  cité  par  Athénée,  VIII,  p.  337  a. 

(2)  "Ort  6e  xal  Msvavôpoç  ô  TioiïiTriçfjparXyxepaç,  xotvov.  (Athénée,  XIII, 

p.  594.)  ^     ,    , ,  ; 

(3)  Baxjflç  6€«v  <j'  £v6jji.i(y£v  ,  eOôalfiov  XO)(v£  ' 
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On  croyait,  dans  l'antiquité,  que  c'était  pour  avoir  été  vic- 
time des  coquetteries  de  l'artificieuse  Thaïs ,  qu'il  avait  fait 
la  pièce  célèbre  de  ce  nom ,  où  la  courtisane  jouait  le  pre- 
mier rôle.  Ainsi  Molière  plus  d'une  fois  s'inspira,  pour  le 
théâtre,  de  ses  querelles  jalouses  avec  la  Béjart.  Si,  comme 
Suidas  le  répète  après  beaucoup  d'autres,  Ménandre  était 
d'un  tempérament  fort  amoureux  (1),  il  aurait  encore  en 
cela  ressemblé  à  Molière  :  et  je  le  croirais  volontiers,  non- 
seulement  d'après  ce  qu'on  sait  de  ses  pièces,  où  une  intri- 
gue d'amour  fait  toujours  le  fond  de  l'action  (car  c'est  un 
caractère  commun  à  toutes  les  comédies  de  ce  temps) ,  mais 
surtout  parce  qu'il  semble  s'être  attaché  avec  une  complai- 
sance particulière  à  peindre  cette  passion,  et  qu'il  en  a 
exprimé  l'ivresse  avec  une  incomparable  vivacité.  On  sait 
les  transports  da  jeune  Chœréas  dans  l'Eunuque  imité  par 
Térence ,  lorsque  ce  charmant  Chérubin  de  la  scène  antique , 

xeî  Twv  0£wv  {xÉyKTTOç,  si  xauTi;]  ôoxetç. 

Plut.,  de  Garrul.,  p.  513. 
C'est  encore  lui,  sans  doute,  qui,  'poursuivi  dans  de  nouvelles  amours 
par  la  jalousie  de  Glycère,  s'efforçait  ici  de  la  rassurer  : 

Glycère ,  pourquoi  pleurer  ?  Je  t'engage  ma  foi , 

par  Jupiter  Olympien  et  par  Alhéné,  ma  bien-aimée, 

serment  que  je  t'ai  fait  déjà  tant  de  fois. 

Tt  xXaisiç;  ôfxvuo)  aoi  tov  Ata 
Tov    'OXujxuiov  v.ai  tyiv   'Aôyivôcv  ,  (pikzâ'zri , 
ô[ji,w[xoxà)ç  v.oà  TirpoTepov  yJSy]  iToXXàxtç, 

(Priscianus ,  1.  XVII,  p.  1192.) 
Sur  cette  citation  de  Priscien ,  rapprochée  d'une  lettre  supposée  par  Al- 
ciphron,  où  Glycère  prie  Ménandre,  prêt  à  partir  pour  Alexandrie,  d'y 
emporter  la  pièce  où  il  l'avait  fait  figurer ,  on  a  cru  longtemps  que  notre 
poète  avait  laissé  une  comédie  du  nom  de  Glycère.  Mais  cette  conjecture 
ne  repose  pas  sur  un  fondement  suffisant.  Athénée,  citant  quelque  part 
(XIII,  567,  G)  les  Comédies  de  Ménandre  désignées  par  un  nom  de  cour- 
tisane, ne  mentionne  que  Thaïs  et  Phanion.  Il  est  probable  que  les  vers 
cités  par  Priscien  sont  tirés  de  la  pièce  même  de  Thaïs,  où  le  poète  avait 
pu  opposer  aux  manœuvres  de  la  coquette  les  larmes  sincères  et  le  déses- 
poir de  son  amante  fidèle.  —  Cf.  Meinecke,  Menandrl  et  Philemonis  reli- 
quide; Berlin,  1823,  p.  38.  < 

(l)  TIspl  yuvaTxaç  èxiiavécxaToç.  (Suidas,  II,  p,  .'>3I.) 

2. 
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après  avoir  surpris  par  ruse  le  jeune  objet  de  sa  passiou , 
s'élance  hors  du  logis ,  ivre  de  volupté  et  avide ,  comme  on 
l'est  à  cet  âge,  de  rencontrer  à  qui  confier  son  bonheur  (1). 
Est-ce  encore  cet  étourdi  dans  l'extase,  que  j'entends  dans 
ce  fragment  de  Ménandre ,  recueilli  sans  indication  de  la 
pièce  d'où  il  est  tiré  ? 

Non  ,  par  Athéné ,  mes  amis ,  je  ne  saurais  trouver  d'image 

pour  vous  rendre  ce  que  j'ai  éprouvé  en  ce  moment  : 

je  cherche  pour  cela  en  mon  esprit  quelque  chose  qui  tue  soudain  ; 

une  trombe  ?  mais  pendant  qu'elle  tournoie ,  s'avance , 

vous  saisit,  vous  disperse  en  débris,  il  s'écoule  une  éternité. 

Un  naufrage  en  pleine  mer  ?  mais  en  coulant  on  a  le  temps  de  crier  : 

a  Jupiter  sauveur  »  ou  encore  «  Accroche-toi  aux  cordages  » 

et  d'attendre  une  seconde  vague ,  et  la  troisième  qui  vous  engloutit  : 

on  peut  saisir  un  débris  :  mais  pour  moi ,  à  peine  une  fois 

l'eus-je  prise  en  mes  bras  et  baisée,  que  je  me  sentis  m'abîmer  (2). 

Cependant  Ménandre  tempérait  ses  plaisirs ,  comme  Ho- 
race, par  un  goût  naturel  de  sagesse.  Tous  ses  fragments 
sont  remplis  d'une  philosophie  aimable,  indulgente,  douce 
aux  autres  et  à  soi-même ,  discrète  en  toutes  choses  et  mé- 
diocre :  on  y  sent,  pour  ainsi  dire,  respirer  son  âme  tout 
entière  ;  et  certes  personne  ne  fut  avec  plus  de  grâce  et  de 
distinction  (>.afjL7rpoç  tw  piw)  comme  le  résumé  et  l'idéal  de 
son  temps.  Singulière  rencontre  d'ailleurs  ,  et  qui  nous  fait 
mieux  entrer  encore  dans  l'esprit  du  siècle  :  Ménandre  et 

(1)  Terent.,  Eunuchus ,  III ,  5. 

(2)  Ma  TYiv  'AOiQvâv  ,  avopeç ,  slvcov'  oùx  v/ut 
tOpsTv  ôfxoiav  Tw  YsyovoTt  TrpàyjxaTi, 
X,r\x<ii^  upoç  èjjLauTÔv  xi  xctyiiutç,  aTcoXXuei. 
iTpoêtXoç;  èv  ôaw  cyu(TTpé(p£Tat ,  Tîpoffspxetat , 
TipoéXaêev  ,  è^sppt'l'ev  ,  alà)v  YiyveTai. 

lAXX'  èv  Tie^âyei  aoYxXu'T{JL6(;;  àvauvoviv  iyei 
«  ZeO  awTep  »  eiTtîTv  «  àvTéj(ou  twv  ay^oiviwv  » 
éxépav  uepifxeTvai  )(àT£pav  xpixujxiav  • 
vaviaytou  S'  âv  STiùdêoi',  èyw  5'  àua^ 
à^l^apLevo;  sifii  xai  çiXrjaaç  èv  puÔto. 

Alexander  Rhet.^  p.  57-8,  éd.  AUl. 


DU    TEMPS    OU    VIVAIT    MÉNANDRE.  21 

Épiciire,  ués  tous  deux  la  même  /innée  (I),  partagèrent  en 
synéphèbes  les  mêmes  exercices  de  jeunesse  ;  et  une  étroite 
amitié  lia  pendant  toute  leur  vie  ces  deux  hommes  si  con- 
formes de  génie  et  de  caractère. Voluptueux  tous  deux  de  leur 
nature ,  trop  délicats  cependant  pour  ne  se  plaire  qu'à  une 
vie  sensuelle ,  mais  incapables  aussi  d'enthousiasme  pour  les 
idées  morales,  ils  mettaient  leur  philosophie  à  prendre  la 
vie  par  le  meilleur  côté  ,  à  en  savourer  les  joies  et  à  en  adou- 
cir par  raisonnement  les  ennuis ,  lesquels  si  souvent  ne  sont 
que  des  chimères.  Épicure  s'était  fait  ainsi  une  sorte  de 
quiétisme  systématique.  Ménandre,  lui ,  n'est  pas  un  philo- 
sophe de  profession  ;  mais ,  après  la  première  fougue  de  la 
jeunesse  passée,  désabusé  des  faux  plaisirs  et  naturellement 
modéré,  il  cherche  à  se  maintenir  comme  par  un  harmo- 
nieux équilibre  dans  une  sereine  quiétude  (2). 

Ménandre  ne  vieillit  pas  comme  Philémon ,  qui  l'avait 
précédé  de  plus  de  quinze  ans  dans  la  carrière ,  et  lui  sur- 
vécut peut-être  encore.  Il  avait  dit  dans  une  de  ses  pièces  : 

Celui  que  les  dieux  aiment,  meurt  jeune  (3). 
Pour  lui ,  il  avait  à  peine  cinquante  ans ,  lorsqu'il  se  noya , 
selon  la  tradition,  en  s'amusant  à  nager  dans  le  port  du 
Pirée ,  où  il  avait  une  maison  de  campagne  (4).  On  s'accorde 
à  fixer  l'année  de  sa  mort  sous  Tarchontat  de  Philippos 
(01.  CXXII,  3  —  av.  J.  C.  290),  Eusèbe  même  dit  deux 
ans  plus  tôt  (292).  On  lui  éleva  sur  la  route  d'Athènes  au 
Pirée  un  tombeau ,  que  Pausanias  vit  encore  (5) ,  et  où  il  put 
lire  l'inscription  qu'y  avait  consacrée  l'admiration  contem- 
poraine. 

(1)  ApollodoroSy  cité  par  Diog.  Laert.,  X,  14. 

(2)  Ausone  le  range  parmi  les  poètes  dont  les  écrits  sont  voluptueux, 
mais  dont  la  vie  fut  sage  :  Quorum  lasciva  pagina,  vita  proba  fuit  — 
quibus  severa  vita  est ,  et  lœta  materia.  —  {Prœf.  Cent.  Niipt.,  p.  169.) 

(3)  ^^Ov  ol  ôsot  cpiXouatv  aTtoôvT^axei  véoç. 

La  Double  Tromperie.  —  Plut.,  Cons.  ad  ApoL,  p.  119. 

(4)  Comicus  ut  mediis  periit  dum  nabat  in  undis. 

(Vêtus  interpres  Ovidii,  p.  593.) 
(■>)  Pausanias,  1,  6.  Les  Athéniens  lui  érigèrent  en  outre  une  statue  au 
ihrâlre  à  côté  de  celles  d'Kschyle,  de  Sophocle  cl  d'Euripide. 


CHAPITRE  III. 

De  ce  qui  nous  reste  pour  juger  du  Théâtre  de  Ménandre. 


Fécondité  du  poète  :  ses  succès  rares  et  disputés.  —  De  son  théâtre  on  n'a 
que  des  fragments  et  les  imitations  de  la  Comédie  Latine.  —  Jusqu'à 
quel  point  le  peut-on  retrouver  dans  ce  théâtre  de  Rome.  —  Caractère 
de  l'imitation  chez  les  Comiques  Latins  ;  —  chez  Térence  ;  —  chez 
Plaute. 

O  dimidiate  Menander. 


Malgré  cette  fin  prématurée ,  Ménandre  laissait  au  théâtre 
un  grand  nombre  de  pièces ,  cent  huit  selon  les  uns ,  cent 
neuf  selon  les  autres.  ApoUodoros  en  reconnaissait  cent  cinq 
d'authentiques  (1).  — Une  telle  fécondité  nous  étonne  :  mais 
c'est  un  trait  commun  à  tous  les  grands  maîtres  de  la  scène 
antique  et  comme  la  marque  souveraine  du  génie  drama- 
tique ,  qui  se  déclare  surtout  par  la  production  facile  et  in- 
fatigable. Eschyle,  Sophocle ,  Aristophane  ,  ont  eu  en  effet 
comme  Ménandre  ce  don  de  créer  à  un  degré  presque  fabu- 
leux ,  inépuisables ,  pour  ainsi  dire ,  comme  la  nature ,  où 
ils  prenaient  leurs  modèles  ;  et  en  produisant  comme  elle  les 


(1)  TTpoç  ToT<jtv  éxaiôv  Trévxe  Ypa(|/aç  ôpâjxaTa  è^éXiTre.  (Aul.  GelL,  N.  Att.j 
XVI,  4.) 


CE    QUI    RESTE    DU    THÉÂTRE    DE    MÉNAÎNDRE.  25 

plus  grands  effets  sans  efforts ,  comme  elle  infiniment  variés 
avec  les  combinaisons  les  plus  simples.  On  dirait  même  que 
le  génie  dramatique  devient  plus  fécond,  à  mesure  qu'il 
devient  plus  désintéressé  et  qu'il  se  détache  davantage  de 
soi-même ,  pour  ne  plus  réfléchir  que  la  vie  telle  qu'elle 
est ,  et  peindre  l'homme  dans  toute  la  diversité  de  ses  pas- 
sions ou  des  situations  où  le  hasard  le  jette ,  sans  rien  mêler 
à  ces  tableaux  (en  apparence  du  moins)  de  ses  impressions 
personnelles.  Tel  fut  Ménandre,  saisissant  dans  leur  infinie 
variété  les  mœurs  contemporaines  ,  et  aussi  fécond  à  en 
multiplier  les  images  que  le  monde  à  lui  offrir  des  origi- 
naux.—  Cependant ,  malgré  le  nombre  de  ses  pièces ,  le  poète 
n'obtint  de  son  vivant  que  de  rares  succès  :  Le  théâtre ,  dit 
Martial  (i),  fut  pour  lui  avare  d'applaudissements  ;  et  Aulu- 
Gelle  (d'après  Apollodoros)  nous  apprend  qu'il  ne  fut  que 
huit  fois  couronné  (2).  Sans  cesse  il  avait  été  traversé  dans 
sa  carrière  par  Philémon.  Tandis  qu'il  s'efforçait  d'apporter 
à  l'art  de  la  scène  une  perfection  sensible  seulement  pour 
quelques  délicats,  Philémon,  avec  plus  de  verve  et  d'entrain 
comique ,  et  en  ménageant  plus  curieusement  la  surprise 
dans  l'intrigue ,  charmait  bien  davantage  le  gros  public , 
lequel  après  tout  décidait  de  la  victoire  par  ses  applaudis- 
sements. Faut-il  s'en  étonner  ?  Les  Fourberies  de  Scapin  ont 
mieux  réussi  à  la  scène  que  le  Misanthrope.  Mais  Philémon 
d'ailleurs  cabalait  contre  son  rival ,  et  semble  avoir  obtenu 
sur  lui  plus  d'un  succès  injuste.  «  Quand  tu  l'emportes  sur 
«  moi,  Philémon,  lui  disait  un  jour  Ménandre  en  l'abor- 
«  daut  avec  un  sourire ,  n'en  rougis-tu  pas  un  peu  (3)  ?  » 
Avec  son  caractère  et  la  conscience  de  son  génie,  Ménandre 
se  résignait  de  bonne  grâce  à  ces  injustices  du  public.  S'il 
songea  d'ailleurs  en  composant  ses  pièces  à  la  postérité ,  à 
peine  fut-il  mort ,  que  la  postérité  lui  rendit  le  premier  rang , 
pour  le  lui  conserver  toujours. 


(1)  Mart.,  lil).  Y,  episL  to. 

(2)  A.Gell.,A.  Af(.,  XVII,  i 

(3)  Id,,  iMd. 


24      CE  QUI  RESTE  DU  THÉÂTRE  DE  MÉNANDRE. 

Pour  apprécier  Ménandre  à  notre  tour ,  nous  en  sommes 
réduits  à  recueillir  ces  témoignages  fde  l'admiration  des 
siècles  et  à  étudier,  avec  quelques  fragments  ,  les  imitations 
que  ce  grand  modèle  a  inspirées,  puisqu'aucune  de  ses  pièces 
ne  semble  jusqu'ici  avoir  échappé  au  temps.  S'il  faut  en 
croire  un  de  ces  Grecs  qui  abordèrent  en  foule  en  Italie 
après  la  prise  de  Constantinople ,  la  perte  des  œuvres  de 
Ménandre  aurait  été  récente  alors:  C'était,  disait-il,  seule- 
ment dans  les  siècles  précédents  que  le  clergé  byzantin,  in- 
quiété par  les  peintures  voluptueuses  qu'on  rencontrait  dans 
ce  poète,  en  aurait  poursuivi  la  destruction  (1).  Rien  n'a- 
t-il  échappé  à  cette  proscription  ?  Jusqu'ici  du  moins  tout  es- 
poir a  été  déçu.  De  Ménandre  ,  ainsi  que  de  toute  cette  in- 
nombrable légion  de  poètes  de  la  Nouvelle  et  de  la  Moyenne 
Comédie ,  on  n'a  conservé,  avec  les  imitations  plus  ou  moins 
fidèles  du  théâtre  latin ,  que  des  fragments ,  nombreux  sans 
doute,  mais  fort  courts  pour  la  plupart,  et  avec  lesquels  il 
est  impossible  de  rien  reconstruire. 

La  première  question  donc  qui  se  présente  ici,  est  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  entrevoir  Ménandre  dans 
les  pièces  de  Térence  et  de  Plaute.  Ces  comédies  latines  ne 
furent-elles  qu'une  reproduction  pure  et  simple  des  origi- 
naux athéniens  ,  une  traduction  savante  faite  sur  des  livres  ? 
Non  pas.  Ne  serait-ce  donc  plus  alors  qu'une  imitation  éloi- 
gnée ,  improvisée  par  des  poètes  à  demi  originaux ,  qui ,  en 
pillant  la  scène  grecque ,  comme  on  avait  pillé  tout  le  reste , 
se  seraient  efforcés  de  transformer  entièrement  ces  pièces 
étrangères ,  et  de  les  latiniser  de  caractère ,  de  mœurs  et 
d'esprit,  comme  de  langage,  pour  les  rendre  plus  agréables  à 
leur  public  romain?  Pas  davantage.  Car  ces  poètes  latins 
avouent  leurs  modèles  :  ils  donnent  pour  grecques  ces  pièces 
empruntées  à  la  Grèce  : 

Ex  intégra  Grœca  integram  comœdiam 
hodie  sum  acturus^  'EauTov  Ti[jLa)pou(xsvov  (2). 

(î)  Pctrus  Alcyonius,  de  Exsilio,]\h.  I,  p.  60. 
(2)  Tcrent,,  Heautont.,  proL,  v.  4. 
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C'est  entre  ces  deux  conjectures  qu'il  convient  de  se  te- 
nir, pour  être  dans  le  vrai.  L'imitation  des  poètes  latins  fut 
une  imitation  libre  et  fidèle  tout  ensemble.  Il  n'y  faut  pas 
voir  une  traduction  seulement ,  mais  la  vivante  copie  d'une 
œuvre  encore  vivante.  Car  ce  n'est  pas  tant  dans  les  biblio- 
thèques que  Cécilius,  Plante,  Térence,  allèrent  étudier  ces 
poètes  grecs  qu'ils  reproduisaient,  que  sur  la  scène,  oii  ces 
pièces  se  jouaient  encore  partout  autour  d'eux,  en  Grèce,  en 
Sicile,  et  dans  l'Italie  méridionale. — Tel  fut ,  en  effet,  le  pri- 
vilège des  maîtres  de  la  Nouvelle  Comédie  Athénienne , 
comme  des  grands  tragiques  d'autrefois  ,  que,  longtemps  en- 
core après  eux  ,  Athènes  se  plaisait  à  voir  reproduire  sur 
son  théâtre  les  exquises  peintures  que  ces  poètes  lui  avaient 
laissées  de  ses  mœurs.  Et  à  l'envi,  toutes  les  autres  villes 
grecques  de  l'Europe  et  de  l'Asie ,  qui  se  piquaient  de  quelque 
politesse ,  s'emparèrent  à  leur  tour  de  ce  riche  répertoire , 
jalouses  de  s'initier  ainsi  à  l'élégance  et  aux  plaisirs  de  la  vie 
athénienne.  Leurs  poètes,  au  lieu  de  composer  des  pièces 
nouvelles  ,  n'étaient  occupés  qu'à  remonter  à  la  scène  ces 
pièces  des  vieux  maîtres  ,  en  se  permettant  toutefois  de  les 
remanier  quelque  peu ,  de  développer  ou  d'écourter  un  rôle , 
d'ajouter  une  plaisanterie  ,  une  allusion ,  pour  accommoder 
la  représentation  à  la  localité.  —  Ainsi  firent  les  Comiques 
Latins,  lorsqu'ils  voulurent  introduire  à  Rome  ces  divertis- 
sements d'un  art  étranger.  Livius  Andronicus  le  premier 
fit  jouer,  en  240 ,  sur  le  théâtre  de  Rome  une  pièce  grecque , 
qu'il  traduisit  de  son  mieux.  Cécilius  (1),  Afranius  (2) , 
Plante,  Térence  suivirent  son  exemple,  et  se  mirent  à  trans- 
later à  l'envi  en  latin  tout  le  théâtre  d'Athènes  et  de  Syra- 
cuse -,  mais  pour  la  scène,  et  non  pour  la  lecture  ;  non  pas 
pour  l'agrément  de  quelques  esprits  plus  cultivés,  mais  pour 
servir  aux  amusements  populaires.  Ils  durent  par  conséquent 


(l)  y.  A.  (irll.,  Nocfcs  AfL,  IL  23. 

(a)  Dicitur  Afiani  toga  convenisse  Menandro. 

(Horat.,  fip.  II.  1,  V.  ;)7.) 
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en  user  avec  une  certaine  liberté.  Mais,  tout  en  se  mettant  à 
l'aise  à  cet  égard,  ils  j)rétendent  bien  cependant  conserver  à 
ces  pièces  grecques  leur  physionomie  originale.  La  Palliata, 
sur  la  scène  latine ,  veut  demeurer  athénienne  ,  non-seule- 
ment dans  son  génie ,  mais  dans  ses  types ,  ses  usages  ,  ses 
noms  propres.  Voyez  :  à  l'exception  de  quelques  rares  pas- 
sages toujours  assez  disparates  dans  Plante,  y  a-t-il  dans 
toutes  les  pièces  latines  rien  qui  ressemble  à  la  vieille  Rome 
des  guerres  puniques ,  avec  son  antique  simplicité ,  sa  vie 
rude  encore  et  ses  rustiques  habitudes?  où  sommes-nous? 
quelle  est  cette  société  raffinée  d'élégants  libertins ,  de  pères 
faibles ,  de  courtisanes ,  de  parasites ,  de  faux  braves  ?  C'est 
le  monde  grec,  la  scène  est  toujours  à  Athènes  :  et  si  le 
poète  latin  parfois  y  mêle  quelque  peu  de  Rome,  c'est  pres- 
que sans  s'en  douter.  La  Comédie  Grecque  à  Rome,  au  lieu 
de  se  façonner  aux  mœurs  de  son  nouveau  public ,  prétend 
bien  au  contraire  façonner  ce  public  lui-même  à  son  usage. 
Ce  qu'elle  se  propose ,  c'est  d'offrir  à  ces  barbares  (car  voilà 
comme  elle  les  traite  en  face)  (l)  une  image  de  la  civilisa- 
tion athénienne ,  et  pour  les  plus  délicats  un  modèle  de  bon 
ton  et  d'élégance. 

Cependant ,  quelque  fidèle  que  veuille  être  l'imitation ,  la 
scène  a  ses  exigences ,  et  le  public  aussi ,  au  goût  duquel  il 
faut  bien  un  peu  avoir  égard.  Ces  barbares  du  Latium  pour- 
ront-ils ,  comme  le  spirituel  Athénien ,  s'intéresser  à  une  si- 
tuation prolongée,  dont  quelques  traits  de  caractère,  quel- 
ques mouvements  de  la  passion  saisis  profondément  et 
rendus  dans  leurs  plus  fugitives  nuances  feront  tout  le 
charme  ?  Têrence  donc  abrège  en  imitant  ;  et  quand ,  pour 
rendre  l'action  de  la  pièce  plus  rapide,  il  a  ainsi  amaigri  son 
sujet,  il  se  voit  alors  obligé ,  s'il  veut  fournir  ses  cinq  actes, 


({)  Philemo  scripsil,  Plaiiliis  vortit  barbare. 

(Trinum.,  Prol.,  v.  19.) 
Cf.  Bacch.^  1 ,  2  ,  V.  15  ;  —  Capi.^  IH ,  1 ,  v.  32  ;  —  IV,  1 ,  104.  —  Festus 
V.  Barbari  et  Vapula. 
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de  compliquer  l'action  d'incidents  étrangers,   et  souvent 
même  de  fondre  deux  pièces  en  une  seule  : 

Simplex  quœ  ex  argumeuto  facta  est  duplicl  (1). 

Par  exemple ,  en  imitant  les  Adelphes  de  Ménandre ,  il  y 
introduit  un  épisode  emprunté  aux  Comourants  de  Diphile 
(que  Plante  avait  négligé  dans  la  traduction  qu'il  avait 
jadis  faite  de  cette  pièce)  (2) ,  le  rapt  d'une  jeune  courti- 
sane dérobée  par  ruse  au  maître  qui  l'exploite.  Puis  il  en 
charge  le  dénoûment,  en  poussant  jusqu'au  ridicule  la 
complaisance  de  l'oncle  indulgent ,  dont  la  sagesse  avait  si 
bien  réussi  dans  l'éducation  de  son  neveu.  —  Il  en  use  de 
même  dans  son  Andrienney  pareillement  imitée  de  Ménandre  ; 
il  y  intercale  plusieurs  scènes  tirées  d'une  comédie  analogue, 
làPérinthienne  du  même  poète  (3),  et  entre  autres  ce  délicieux 
récit ,  qui  sert  à  l'exposition  de  la  pièce ,  oti  le  vieux  Simon 
raconte  d'une  façon  si  simple,  si  vraie  et  si  pathétique,  com- 
ment aux  funérailles  de  Chryséis  il  a  surpris  la  passion  de 
son  fils  pour  la  jeune  Glycère.  —  Dans  le  prologue  de  VEu- 
nuque,  Térence  avoue  lui-même  qu'en  traduisant  cette  pièce 
de  Ménandre ,  il  avait  fait  de  larges  emprunts  au  Flatteur 
(KoXai)  du  même  poète  (4).  Il  trouvait  trop  insignifiant  dans 
l'original  le  rôle  du  soldat  qui  cherche  à  supplanter  l'amou- 
reux Chaerestrates  auprès  de  sa  maîtresse ,  et  il  lui  avait 
substitué  un  vrai  matamore ,  flanqué  d'un  parasite  complai- 
sant ,  deux  types  dont  Ménandre  avait  fait  les  héros  d'une 
célèbre  comédie  de  caractère ,  mais  qui  ne  jouent  plus  dans 
la  pièce  latine  qu'un  rôle  accessoire.  — Enfin,  en  reprodui- 
sant assez  fidèlement  d'ailleurs  dans  VHécyre  une  comédie 
d'intrigue  de  Ménandre,  le  Conseil  de  famille  (  'ETitTpsTcovTe;)^ 
où  un  malentendu  entre  deux  jeunes  époux  est  sur  le  point 

(1)  Terent.,  Heautont.,  prol.,  v.  6. 

(2)  Terent.,  Adelphi,  prol.,  v.  6-  Voy.  à  la  fin  du  volume,  Note  B,  unr 
plus  ample  étude  sur  ces  pièces  de  Térence  imitées  de  Ménandre. 

(3)  Id.,  Andria,  prol.,  v.  9. 

(4)  Id.,  Eunuchus^  prol.,  v.  30. 
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d'amener  une  séparation  ,  il  avait  supprimé  la  dernière 
scène  de  Foriginal ,  où  la  cause  était  portée  devant  les  arbi- 
tres de  la  famille  et  p] aidée  eu  règle  selon  la  procédure 
athénienne.  — Malgré  ces  changements  faciles  à  reconnaître, 
on  peut  dire  néanmoins  que  le  pur  ,  le  correct ,  l'élégant 
Térence  nous  rend  assez  fidèlement  la  physionomie  de 
Ménandre.  Les  minces  fragments  des  pièces  grecques  qui 
lui  ont  servi  de  modèle ,  rapprochés  des  passages  latins  ana- 
logues ,  témoignent  le  plus  souvent  d'une  traduction  scru- 
puleuse. On  a  reproché  à  Térence  de  manquer  de  veine , 
d'invention  originale,  de  force  comique  (1).  Tant  mieux  ici  : 
c'est  une  garantie  de  plus  de  son  exactitude. 

Plante,  en  effet,  qui  a  bien  plus  d'entrain,  en  s'abandonnant 
librement  à  sa  verve  bouffonne,  risque  de  s'éloigner  bien 
davantage.  Songeant  d'ailleurs  plus  que  Térence  à  divertir 
les  derniers  gradins,  il  pousse  volontiers  jusqu'à  la  farce; 
et  le  plus  souvent ,  quand  il  s'est  trop  oublié  à  développer 
certaines  situations  comiques  avec  une  inépuisable  gaieté,  il 
se  voit  forcé,  pour  ramener  sa  pièce  à  la  juste  mesure,  de 
sacrifier  bien  des  scènes  de  l'original.  Plus  propre  du  reste 
avec  cette  fougue  à  charger  des  types  qu'à  peindre  des  ca- 
ractères, Plaute  est  mal  à  l'aise  dans  Ménandre;  et  je  ne  suis 
pas  sur  que  ce  soit  au  Carthaginois  de  ce  modèle  trop  par- 
fait qu'il  ait  emprunté  son  Pœnulus;  mais ,  par  analogie  de 

(1)  On  connaît  les  vers  de  César  au  sujet  de  Térence  : 

Tu  quoque  ,  tu  in  summis,  ô  dimidiate  Menander , 
Poneris  ,  et  merito  ,  puri  sermonis  amator. 
Lenibus  alque  utinam  scriptis  adjuucia  foret  vis, 
Comica ,  ut  aequato  virtus  polleret  houore^ 
Cum  Graecis  ,  neque  in  hac  despeclus  parle  jaceres  ! 
Uiîum  hoc  macérer  et  doleo  tibi  déesse  ,  Terenli. 

(DoNAT.,  Vita  Terent.,  p.  754.) 

Pareillement  Quiutilien ,  après  avoir  loué  les  comédies  de  Plaute ,  de  Cé- 
cilius  et  de  Térence,  quand  il  les  compare  ensuite  aux  modèles  de  la 
Grèce,  est  forcé  de  convenir  qu'elles  n'en  sont  guère  que  l'ombre  :  Vix 
levcm  conscquimur  umbiam.  Unst.  Oral.,  X,  1.) 
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génie,  il  préférera £p«c/iarme,  auquel  il  prend  vraisemblable- 
ment son  Amphitryon  (l)  ; —  Diphile,  qui  lui  donne  sa  Casina 
(KXy)ûou|jL£voi),  son  Rudens  (2/_oivià),  son  Aululaire  (B/î^aupoç)  ;  — 
Philémon,  dont  il  imite  le  Marchand  ("EixTropoç)  dans  son  Mer- 
cator,  et  le  Trésor  dans  sa  charmante  pièce  du  Trinum- 
mus,  etc.  Cependant  Plante  lui-même,  quoi  qu'il  fasse,  et 
malgré  son  amusant  et  diffus  bavardage,  Plante,  ainsi  que 
l'attestent  les  fragments  de  ses  modèles ,  traduit  plus  encore 
qu'on  ne  croit,  et  plus  qu'il  ne  croit  peut-être  lui-même.  Il 
veut,  du  reste,  tout  Latin  qu'il  soit,  demeurer  Grec:  sa  co- 
médie atticissat  ou  sicilicissilat.  Mais  on  ne  peut  toutefois  se 
fier  en  général  autant  à  sa  fidélité  qu'à  celle  de  Térence.  Dans 
Térence ,  l'imitation  est  si  transparente,  qu'un  helléniste  fa- 
miliarisé avec  la  langue  de  Ménandre  pourrait  aisément, 
d'après  les  copies  du  poète  latin,  refaire  quelqu'une  des 
pièces  perdues  de  la  Nouvelle  Comédie  :  en  sorte  que  nous 
avons  droit,  en  nous  emparant  ici  du  théâtre  de  Térence 
pour  y  étudier  Ménandre ,  de  dire  comme  Molière ,  et  plus 
justement  encore  que  lui,  que  nous  reprenons  notre  bien. 

(1)  Plautus  ad  exemplar  Siculi  properare  Epicharm'. 


CHAPITRE  IV. 

Caractère  de  la  Nouvelle  Comédie  Athénienne. 


La  Comédie  Nouvelle  se  rapproche  de  plus  en  plus  dans  ses  peintures  de 
la  réalité ,  et  imite  pour  l'agencement  du  drame  la  Tragédie  contempo- 
raine. —  Influence  d'Euripide  sur  les  poètes  de  la  Nouvelle  Comédie. — 
La  Comédie  n'en  conserve  pas  moins  son  génie  et  son  domaine  à  part. 
—  Ménandre  surtout  fait  désormais  de  l'amour  le  ressort  principal  du 
théâtre.  —  Qu'est-ce  que  l'amour  sur  la  scène  antique?  —  Condition  des 
femmes  à  Athènes. 

Si  j'étais  sûr  en  vérité  que  les  morts  conservassent  encore 
quelque  sentiment,  comme  certaines  gens  le  prétendent , 
je  me  pendrais,  pour  voir  Euripide. 

(Philémon  ,  Comp.  Men.  et  Phil.,  p.  316.) 

Dans  l'étude  de  la  Nouvelle  Comédie ,  il  est  naturel  que 
nous  nous  attachions  particulièrement  à  Ménandre  (1).  Ce 
n'est  pas  qu'il  en  ait  été  l'unique  créateur ,  et  qu'il  faille 
l'isoler  de  son  siècle ,  comme  la  postérité  aime  à  faire  ordi- 
nairement dans  son  admiration  pour  les  hommes  supérieurs. 
Quelque  grand  qu'ait  été  son  génie ,  Ménandre  dut  beau- 
coup à  son  temps  ;  et  nous  voudrions  pouvoir  grouper  ici  au- 


disait  de  Ménandre  le  poète  Christodoros. 
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tour  de  lui  quelques-uns  de  ces  devanciers  ou  de  ces  con- 
temporains illustres,  Alexis,  Diphile,  Philémon,  ApoUodoros, 
Pliilippides ,  Bâton ,  etc.,  dont  il  menait  le  chœur,  et  qui 
contribuèrent  avec  lui  au  perfectionnement  du  théâtre  (1). 
Mais  le  cadre  de  ce  travail  ne  nous  le  permet  pas.  Disons 
d'ailleurs  que  la  postérité,  quand  elle  choisit  un  homme  entre 
tous  pour  marquer  une  époque,  ne  se  trompe  guère.  C'est  à 
Ménandre  surtout  que  revient  la  gloire  d'avoir  deviné  plus 
sûrement  le  génie  de  la  Comédie  Nouvelle ,  alors  qu'elle  en 
était  encore  à  se  chercher  elle-même ,  d'en  avoir  achevé  la 
transformation  selon  l'esprit  de  son  temps ,  et  en  lui  don- 
nant toute  la  perfection  dont  elle  était  susceptible,  de  l'avoir 
fixée  désormais,  de  façon  à  en  faire  l'éternel  modèle  du 
genre. 

Quel  fut  son  point  de  départ  ?  Nous  le  savons.  Nous  avons 
dit  que  la  Comédie  Moyenne,  sous  l'influence  des  événements 
et  de  l'esprit  nouveau ,  avait  déjà  renoncé  depuis  longtemps 
aux  personnalités,  pour  mettre  sur  la  scène  des  sujets  fictifs 
et  des  personnages  de  fantaisie ,  eu  se  rapprochant  de  plus 
en  plus  de  la  vie  commune;  en  même  temps,  pour  intéresser 
à  une  fable  imaginaire ,  elle  s'efforçait  d'exciter  la  curiosité 
par  la  variété  des  incidents,  de  nouer  l'action  d'une  façon 
plus  savante  et  plus  forte  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors 
dans  les  pièces  à  tiroir  de  la  Vieille  Comédie,  et  d'y  impri- 
mer plus  de  mouvement.  C'était  la  Comédie  d'intrigue  qui 
s'ébauchait.  Mais  l'ébauche  était  encore  bien  imparfaite  ;  in- 
trigue sans  grande  vraisemblance  encore  et  sans  autre  inté- 


(1)  Nous  sommes  loin  encore  ici  de  les  nommer  tous.  Qui  pourrait  dire 
en  effet  tous  les  auxiliaires  qui  prirent  part  à  ce  travail  de  transformation 
d'où  sortit  la  Comédie  Nouvelle  .^  Une  telle  œuvre ,  comme  la  plupart  des 
grandes  créations  des  arts ,  est  un  monument  construit  à  frais  communs. 
Tout  le  monde  y  a  contribué  :  mais  un  architecte  habile  a  su  en  fixer  le 
plan  avec  plus  de  précision;  a  lui  revient  la  gloire  de  l'œuvre.  C'est  ainsi 
que  Ménandre,  comme  le  dit  Quintilien  ,  a  éclipsé  tous  ses  rivaux  dans  la 
gloire  de  son  nom  :  Omnibus  ejusdem  operis  aucioribus  abstulit  nomen , 
et  fulgore  quodam  suœ  claritatis  tenebras  obduxit.  {lnst~  Or.,  X  ,  1.) 
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rêt  que  celui  des  surprises ,  personnages  sans  vérité ,  et  dans 
lesquels  je  n'entrevois  encore  que  des  types  abstraits  et 
chargés  de  tel  ou  tel  travers  de  la  nature  humaine,  ou  même 
dételle  ou  telle  classe  d'individus,  le  philosophe,  le  cuisinier, 
la  courtisane ,  par  exemple  ;  des  masques  enfin  plutôt  que 
des  figures ,  des  rôles  plutôt  que  des  hommes  :  la  scène  était 
encore  loin  d'offrir  une  image  de  la  réalité  (1).  C'est  que 
l'art  ne  commence  pas  par  observer  :  il  invente  plus  facile- 
ment qu'il  n'imite;  et  l'imagination  se  livre  d'abord  à  la  fan- 
taisie ,  pour  ne  revenir  qu'après  longtemps  à  la  vérité  de  la 
nature. 

Que  restait-il  à  faire  à  la  Comédie  Nouvelle  ?  On  le  voit  : 
sortir  de  plus  en  plus  de  la  convention ,  pour  se  rapprocher 
de  la  réalité  ;  dans  ces  rôles  de  personnages  abstraits  mettre 
le  plus  possible  de  l'homme;  aux  incidents  jusqu'alors  trop 
invraisemblables  d'une  intrigue  tout  artificielle,  substituer 
des  situations  naturelles,  semblables  à  la  vie,  et  les  combi- 
ner, non  pas  tant  en  vue  des  surprises  que  pour  mieux 
mettre  en  relief  les  mœurs  des  personnages  :  voilà  le  but  où 
tendait  la  Nouvelle  Comédie ,  auquel  tous  aspiraient  d'ins- 
tinct ,  mais  que  Ménandre  sut  nettement  marquer  et  pleine- 
ment atteindre.  —  Cependant  le  poëte  de  génie  ne  s'arrêtera 
pas  là  ;  mais  quand ,  à  l'envi  d'abord  de  Diphile  et  de  Philé- 
mon,  il  aura  donné  à  la  Comédie  d'intrigue  toute  sa  per- 
fection ,  commençant  alors  à  entrevoir  un  but  plus  élevé ,  il 
poursuivra  son  œuvre  d'artiste ,  et  de  cette  Comédie  d'intri- 
gue il  fera  de  plus  en  plus  sortir  la  Comédie  de  mœurs  et 
de  caractère. 

Dans  ces  perfectionnements  divers  qu'elle  adopta,  la  Co- 
médie Nouvelle  dut  beaucoup  aux  exemples  de  la  Tragédie 
contemporaine.  Le  véritable  précurseur  de  Ménandre  et  de 

(1)  Parmi  les  pièces  de  la  jeunesse  de  Ménaadre,  il  en  est  une  dont  le 
titre  m'étonne.  C'est  avec  une  Comédie  intitulée  la  Colère  ('Opyri)  que,  se- 
lon la  tradition,  il  obtint  sa  première  couronne  (3:^1).  Malgré  ce  litre ,  je 
ne  puis  penser  encore  ici  à  une  pièce  de  caractère.  Vo^'^ez  une  étiide  sur 
cette  pièce  dans  la  Note  A,  §  I ,  à  la  fin  du  volume. 
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Philémon  fut  Euripide ,  bien  plus  encore  qu'Antiphane  ou 
Alexis;  et  je  conçois  bien  l'admiration  que  tous  les  nou- 
veaux comiques  professent  pour  ce  peintre  si  pathétique  de 
la  vie.  Ménandre  s'étudiait  à  l'imiter  (1).  Diphile  l'appelait 
un  poète  d'or;  et  Philémon,  dans  son  enthousiasme,  s'écriait 
que,  s'il  était  sur  que  les  morts  eussent  encore  le  sentiment, 
il  se  pendrait  sur  l'heure  pour  voir  Euripide  (2),  Tous  ont 
reconnu  dans  ce  tragique  leur  modèle  et  leur  maître.  —  On 
sait,  en  effet ,  comment  Euripide  avait  fait  descendre  la  noble 
tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle  de  sa  hauteur  idéale  en 
pleine  réalité ,  et  transformé  la  fable  mythologique  presque 
en  un  tableau  des  mœurs  de  son  temps.  Dans  son  drame,  le 
dogme  de  la  fatalité,  qui  enveloppait  d'une  sombre  horreur 
la  scène  d'Eschyle,  s'est  entièrement  dissipé,  pour  ne  plus 
laisser  voir  dans  l'homme  désormais  que  le  jouet  de  ses  pas- 
sions; le  poëte,  pour  cela,  aime  à  donner  aux  femmes  le  pre- 
mier rôle ,  et  à  faire  de  l'amour  la  passion  dominante  (3)  ;  et 

(1)  Hune  (Euripidem)  et  admiratus  maxime  est  (ut  saepe  testatur)  et  se- 
cutus,  quanquam  in  opère  di verso ,  Menander.  (Quintil.,  Inst.  Or.,  X,  1.) 

(2)  Thom.  Mag.,  VU.  Eurip.,  p.  54  (éd.  Lips.). 

(3)  Euripide,  en  effet,  qui  ne  reconnaissait  pas  d'autre  fatalité  que  la 
tyrannie  qu'exercent  sur  la  volonté  de  l'homme  d'irrésistibles  penchants, 
a  substitué  en  général  dans  ses  drames  cette  fatalité  de  la  passion  à  l'anti- 
que fatalité  du  destin ,  dont  Eschyle  s'était  plu  à  montrer  sur  la  scène 
l'action  mystérieuse  et  redoutable.  Pour  le  poëte  philosophe ,  cette  puis- 
sance invincible  qui  domine  nos  destinées  n'était  plus  dans  le  ciel ,  mais 
au  fond  de  notre  cœur  ;  et,  au  lieu  de  faire  comme  jadis  du  héros  tragique 
le  jouet  aveugle  du  destin ,  il  l'a  montré  en  proie  à  ces  luttes  doulou- 
reuses de  la  raison  défaillante  contre  la  sensibilité  ,  de  la  passion  révoltée 
contre  le  devoir.  —  Mais  comme  c'est  dans  l'âme  des  femmes  surtout  que 
la  passion  ardente,  impétueuse,  aveugle ,  devient  comme  une  fatalité ,  on 
peut  expliquer  par  là  en  partie  la  prédilection  du  poëte  à  leur  donner  le 
principal  rôle  ;  l'héroïne  tient  souvent  dans  ses  pièces  la  même  place  que 
le  destin  dans  celles  d'Eschyle.  La  nature  de  son  talent  d'ailleurs,  autant 
que  le  penchant  de  son  cœur,  le  portait  de  préférence  vers  ces  rôles  de 
femmes;  car  lui,  si  habile  (comme  on  sait)  à  faire  parler  la  passion  , 
ne  réussissait  guère  à  créer  des  caractères  ;  et,  chez  les  femmes ,  le  ca- 
ractère disparait  aisément  dans  la  passion.  —Puis,  n'était-il  pas  na- 
turel qu'avec  son  humeur  tendre,  irritable,  pathétique,  il  se  com- 
plût particulièrement  à  exprimer  les  émotions  de  ces  Ames  de  femmes  si 
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alin  d'amener  des  situations  pathétiques  ou  seulement  roma- 
nesques ,  il  remanie  sans  scrupule  les  légendes  sacrées  ;  les 
héros  de  l'antique  tragédie,  ces  demi-dieux  d'Eschyle  à  la 
voix  solennelle  et  si  majestueux  dans  leur  attitude,  quittent 
désormais  le  cothurne  pour  marcher  sur  la  terre  comme 
nous ,  et  partager  nos  faiblesses  les  plus  vulgaires;  la  langue 
poétique  suit  la  décadence  des  personnages  :  afin  de  la  rendre 
plus  humaine ,  le  poète  en  hrise  la  forme  austère  ;  il  y  fait 
entrer  une  foule  d'expressions  vulgaires ,  qu'il  emprunte  aux 
discussions  de  la  place  ou  aux  causeries  de  la  vie  com- 
mune (1).  Est-ce  bien  Médée,  la  terrible  enchanteresse,  que 
j'entends  gémir  d'une  façon  si  bourgeoise  sur  la  condition 
des  femmes ,  condamnées ,  dit-elle ,  à  s'acheter  un  mari  au 
prix  d'une  grosse  dot ,  et ,  si  leur  union  est  mal  assortie ,  à 
se  consumer  désormais  dans  un  ennui  sans  remède  ;  tandis 
que  les  hommes ,  lorsque  leur  intérieur  leur  pèse ,  peuvent 
chercher  au  dehors  quelque  distraction  près  d'une  maî- 
tresse (2)  ?  Est-ce  bien  Hermione ,  qui ,  dans  l'accès  de  sa 
jalousie  mortelle ,  dénonce  en  ces  termes  le  danger  pour  les 


vives,  si  faibles  et  si  passionnées  tout  ensemble  ?  C'était  sa  veine  à  lui,  son 
génie,  sa  faiblesse.  On  sent  que  ,  de  même  que  Ménandre ,  il  avait  beau- 
coup aimé  les  femmes,  et  qu'il  en  avait  beaucoup  souffert.  Car  quel  poëte 
dans  l'antiquité  en  a  laissé  des  peintures  plus  ravissantes,  et  en  a  parlé  en 
même  temps  avec  plus  d'amertume  ?  Aussi  comme  il  devait  régner  sur  les 
imaginations  et  sur  les  cœurs,  à  mesure  qu'avec  la  décadence  des  mœurs 
publiques  ,  les  femmes  prenaient  une  plus  grande  place  dans  la  vie  so- 
(.jale  1— Comment  donc  la  Nouvelle  Comédie,  qui  allait  faire  de  l'amour  son 
principal  ressort  dramatique,  n'eùt-elle  pas  adoré,  étudié,  imité  avec  pas- 
sion le  poëte  qui  avait  ainsi  placé  la  femme  au  premier  rang  sur  la  scène, 
et  fait  de  son  cœur  une  si  profonde  étude  ! 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  la  critique  passionnée  sans  doute  ,  mais  si  spiri- 
tuelle, qu'Aristophane  fait  dans  sa  pièce  des  Grenouilles  de  la  nouvelle 
tragédie  d'Euripide  (v.  936-1088). 

^2)  'Aç  TipwTa  (xèv  ùei  xpr,[j.àxwv  ÙTrepêoX-î^ 

7î6o-iv  TTpiacrÔai 

àvYip  5'  oTav  ToTç  è'v5ov  a/ÔYixai  ^uvtov  , 

£^0)  (jLoXwv  ETrauffe  xapSiaç  aarjV  , 

ri  Tcpoç  <p{Xov  xiv',  Yi  Tipàç  rjXixa;  xpaTteiç. 

{Médée,  v.  ?,32-254. 
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maris  de  laisser  pénétrer  des  visiteuses  étrangères  dans  le 
gynécée? 

Non  jamais ,  jamais ,  et  je  ne  saurais  le  répéter  assez , 

il  ne  faut  qu'un  homme  de  sens ,  quand  il  a  pris  femme , 

lui  permette  de  recevoir  au  logis  les  visites  des  voisines  : 

car  ces  visiteuses  ne  sont  que  des  maîtresses  de  perversité. 

Celle-ci  est  payée  pour  apporter  la  corruption  dans  votre  couche  ; 

celle-là,  qui  se  sent  coupable,  veut  avoir  une  complice  de  son  désordre; 

pour  beaucoup,  libertinage  seulement.  Voilà  comment  le  mal 

entre  dans  les  familles.  Aussi  gardez  à  grand  renfort 

de  grilles  et  de  verrous  l'entrée  de  vos  maisons  : 

car  rien  de  bon  ne  peut  résulter  de  ces  visites  des  femmes 

du  dehors  ;  mais  il  n'y  a  là  ,  au  contraire ,  que  des  dangers  (1). 

Où  sommes-nous  donc.^^  Dans  le  palais  du  fils  d'Achille, 
ou  dans  le  ménage  d'Euripide?  on  ne  sait.  Nous  voilà  déjà 
en  pleine  comédie.  C'est  au  point  qu'il  est  souvent  difficile 
de  démêler,  entre  les  fragments  des  tragédies  perdues  d'Eu- 
ripide et  ceux  de  Ménandre ,  ce  qui  appartient  à  fun  et  à 
l'autre  poëte  (2);  même  langage,  mêmes  maximes  aussi, 

(1)  Andromache ,  v.  945. 

(2)  Ménandre  était  tellement  nourri  de  son  Euripide,  qu'à  chaque  instant 
il  lui  emprunte  presque  à  son  insu  une  pensée ,  une  phrase ,  un  vers.  On 
retrouve  maintes  traces  de  ces  emprunts,  même  dans  le  peu  de  fragments 
qu'on  a  de  lui.  M.  Meinecke  en  a  réuni  beaucoup  de  curieux  exemples 
{Quxsi.  Menand.,  Spec.  I,  p.  40).  Citons-en  quelques-uns.  Dans  V Arma- 
teur, un  voisin  vient  annoncer  au  vieux  Straton  l'arrivée  de  son  fils  : 

"Hx£t  X'.Ti(iav  AîyaTov  àXfxupov  pàOoç ,  x.  t.  X. 
C'est  le  début  des  Troyennes  d'Euripide. 

"Hxw  XtTiwv  AîyaTov  àX[/.ypàv  pàôoç. 
Ailleurs  un  vieux  bonhomme  témoigne  sa  répugnance  pour  les  idoles  va- 
gabondes, que  les  prêtres  mendiants  promenaient  par  les  carrefours  : 

Oùoeiç  [x'  àpsaxei  Tispiuaiwv  f^w  6e6ç. 
On  reconnaît  la  réponse  d'Hippolyte ,  qui  se  défend  de  prendre  part  au 
culte  mystérieux  d'Aphrodite  : 

Oùôetç  (x'  àpeaxsi  vuxxl  0au[xac-Toç  Hàç. 
Dans  une  comédie  de  Ménandre ,  un  plaisant  explique  à  sa  façon  la  viva» 
cité  de  l'amour  maternel  : 

3. 
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tant  Euripide  s'est  éloigné  déjà  des  principes  sur  lesquels 
avait  reposé  longtemps  le  vieil  édifice  social  de  la  Grèce, 
pour  adopter  la  morale  relâchée  des  écoles,  et  cette  molle 
sagesse  qui  respire  dans  toute  la  Nouvelle  Comédie.  —  C'est 
ainsi  que  la  Tragédie  et  la  Comédie,  en  se  rapprochant  l'une 
et  l'autre  du  réel ,  ont  fini  presque  par  s'y  rencontrer.  On 
sait  pourtant  de  quelles  extrémités  opposées  de  la  fantaisie 
elles  étaient  parties  l'une  et  l'autre,  alors  que  la  muse  co- 
mique, non  moins  merveilleuse  dans  son  lyrisme  que  la 
muse  d'Eschyle  dans  le  sien ,  et  aussi  hardie  dans  le  gro- 
tesque que  l'autre  dans  le  terrible ,  se  livrait  à  ses  ébats  avec 
un  rire  étincelant ,  suprême,  inextinguible,  un  rire  de  dieux. 
La  Tragédie,  quittant  la  première  le  monde  merveilleux,  s'est 
abaissée  de  plus  en  plus  vers  la  terre,  en  ramenant  l'idéal  vers 
la  réalité  ;  la  Comédie  ne  fait  que  l'imiter,  et  chacun  de  ses 
efforts  pour  devenir  à  son  tour  plus  semblable  à  la  vie ,  la 
rapproche  davantage  du  drame  dégénéré  d'Euripide. 

La  mère  aime  plus  encore  ses  enfants  que  le  père  : 

C'est  qu'elle  sait,  s'ils  sont  bien  à  elle,  l'autre  le  présume. 

'E(7tIv  6è  {XYÎDQp  çtXÔTExvoç  (jlSXXov  Trarpoç  * 
■f]  [xèv  yàp  aOxrî;  olSev  ôvô',  ô  ô'  oferat. 

Ces  vers,  tout  comiques  qu'ils  soient,  étaient  tirés  textuellement  d'Euri- 
pide.— Sans  multiplier  davantage  ces  exemples,  on  voit  comment  les  poètes 
de  la  Comédie  Nouvelle  en  usaient  avec  le  dernier  des  tragiques.  Rien 
d'ailleurs  de  plus  naturel.  A  mesure  que  la  Tragédie  s'était  rapprochée  da- 
vantage de  l'imitation  de  la  vie  réelle ,  son  style  était  descendu  pareille- 
ment aux  familiarités  du  langage  ordinaire  ;  tandis  que  la  Comédie ,  de 
son  côté,  devenant  plus  sérieuse ,  et  s' attachant  de  plus  en  plus  à  la  pein- 
ture des  passions ,  haussait  le  ton.  Tragédie  et  Comédie  devaient  finir  par 
se  rencontrer  et  parler  presque  la  même  langue.  C'est  ce  qu'Horace  ex- 
prime si  bien  dans  ces  jolis  vers  : 

Interdum  tamen  et  vocem  Comœdia  tollit , 
iratusque  Chrêmes  lumido  delitigat  ore  , 
et  iragicus  plerumque  dolet  sermone  pedestri 
Telephus  et  Peleus ,  quum  pauper  et  exsul  uterque 
projicit  ampullas  et  sesquipedalia  verba  , 
si  curât  cor  spectantis  teligisse  querela. 

{^rs  Poe  t.,  93.) 
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Ainsi,  par  exemple ,  en  prenant  désormais  plus  au  sérieux 
la  forme  dramatique,  elle  cherche  dans  la  Tragédie  des  mo- 
dèles de  composition  ;  comme  elle ,  elle  s'inquiète  davan- 
tage de  combiner  avec  une  savante  industrie  les  incidents  de 
l'action ,  et  s'attache,  après  une  exposition  naturelle,  à  nous 
conduire  par  une  suite  de  scènes  étroitement  enchaînées  à 
une  péripétie  intéressante,  et  de  là  à  un  dénoûment  qui  sa- 
tisfasse notre  attente,  partout  soigneuse  de  cette  vraisem- 
blance que  jadis  elle  se  faisait  un  jeu  de  déconcerter. 

Cependant ,  en  se  côtoyant ,  les  deux  genres  ne  se  mêle- 
ront pas  :  la  Comédie  reste  fidèle  à  sa  vocation ,  et  ne  prétend 
pas  empiéter  sur  le  domaine  de  la  Tragédie  ;  mais  elle  con- 
tinue à  lui  laisser  le  plus  noble  côté  de  la  nature  humaine , 
les  passions  généreuses,  le  devoir  glorifié,  le  dévouement  : 
elle  prend  toujours  la  vie  par  l'autre  côté ,  par  en  bas  ;  à  la 
Comédie ,  les  travers ,  les  faiblesses  de  l'homme ,  l'égoïsme , 
la  sottise,  la  poltronnerie:  le  ridicule  est  son  idéal.  Donc, 
tandis  que  la  scène  tragique  nous  offre  le  spectacle  de  la 
liberté  morale  aux  prises  avec  la  fatalité  ou  avec  la  passion , 
et  qui  souvent  en  triomphe,  la  scène  comique,  au  contraire, 
nous  montre  son  héros  livré  à  ses  instincts  et  jouet  du 
hasard.  Le  hasard,  cette  force  aveugle  et  capricieuse,  à 
laquelle  le  monde  nous  paraît  abandonné ,  quand  nous  ne 
savons  pas  nous  élever  au-dessus  d'une  vulgaire  expérience , 
est  le  dieu  de  la  Comédie ,  comme  il  semblait  d'ailleurs ,  au 
siècle  de  Ménandre,  le  dieu  du  monde.  Voyez  dans  les  frag- 
ments qui  nous  restent  des  pièces  de  ce  temps  ;  on  ne  trouve 
que  sentences  sur  le  hasard ,  comme  dans  les  tragiques  sur 
la  destinée.  On  s'intéresse  ici,  non  plus  à  la  vertu  luttant 
contre  la  nécessité  inflexible ,  mais  à  l'habileté  qui  cherche 
à  tirer  le  meilleur  parti  des  caprices  de  la  fortune.  Des 
habiles  ou  des  sots ,  des  trompeurs  ou  des  dupes  :  voilà 
dans  la  Comédie  les  maîtres  de  l'intrigue  (1).  Le  but  de  la 


(1)  La  Comédie  est  comme  la  Fable,  qui  peint  volontiers  les  sots  joués 
par  les  fripons ,  et  donne  au  rrnarrl  le  beau  rôle. 
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Comédie,  en  effet,  n'est  pas  de  moraliser,  mais  tout  au  plus 
de  donner  quelque  leçon  de  prudence  humaine  et  d'ensei- 
gner l'art  de  la  vie  :  sa  morale  donc,  si  morale  il  y  a,  doit 
ressembler  à  celle  du  monde ,  où  le  bien  n'est  que  médiocre- 
ment récompensé,  quand  il  Test  par  hasard,  et  où  le  châ- 
timent que  nos  travers  peuvent  s'attirer  est  rarement  assez 
dur  pour  nous  en  corriger.  Qu'on  y  prenne  garde  même  : 
si  les  fous  finissaient  au  dénoûment  par  devenir  sages ,  et 
les  vicieux  par  être  punis ,  c'en  serait  fait  de  toute  impres- 
sion de  gaieté.  Il  faut  craindre  de  tourner  au  sérieux ,  et 
pour  cela  se  garder  d'éveiller  le  sentiment  moral;  donc,  pas 
de  vertu  trop  intéressante,  mais  pas  de  vices  odieux  non 
plus  :  que  les  héros  comiques  soient  ridicules ,  mais  point 
pervers ,  car  il  s'agit  de  rire  et  non  de  s'indigner.  Que  la 
Comédie  s'amuse ,  qu'elle  raille  les  travers  de  l'humanité  : 
mais  si  parfois  elle  les  corrige ,  que  ce  soit  sans  y  prétendre. 
Voilà  ce  qu'Aristote  a  saisi  avec  son  admirable  sagacité  dans 
le  chapitre  de  sa  Poétique  où  il  définit  en  quoi  consiste 
l'élément  comique  (1).  Voilà  l'idéal  du  genre  que  poursui- 
vaient les  poètes  de  la  scène  nouvelle.  Mais,  pour  garder  tou- 
jours cette  délicate  mesure  dans  la  peinture  des  caractères,  que 
de  tact,  que  de  discrétion  ne  fallait-il  pas?  Que  de  difficultés 
en  outre  à  combiner  une  intrigue  conforme  à  la  vie ,  de  telle 
sorte  que,  dans  le  cadre  d'une  action  si  étroite,  tous  les  inci- 
dents ,  après  nous  avoir  amusés  de  leur  jeu  varié  et  avoir 
fait  éclater  par  leurs  contradictions  la  diversité  des  caractè- 
res, vinssent  se  ranger  d'eux-mêmes  au  dénoûment  et  abou- 
tir naturellement  à  ce  point  de  repos  où  la  curiosité  et  le 
sentiment  sont  à  la  fois  satisfaits  (2)?  Quand  on  songe  à 

(f)  'H  (xèv  xwjxwota  ècttîv  [xijxyjaiç  çauXoxépwv  [xév,  où  (jivxoi  xarà  uàcav 
xaxiav  ,  àXXà  xou  cdaxpox) ,  ou  èa-riv  t6  -^ekoiov  \l6ç>iov  ,  x.  t.  X. 

(Aristot.,  Poet.,  c.  v.) 

(2)  La  Comédie  Nouvelle ,  en  s'efforçant  de  se  rapprocher  de  la  Tragédie 
dans  la  combinaison  de  l'intrigue ,  eut  volontiers  recours ,  lorsqu'elle  était 
embarrassée  pour  en  exposer  le  sujet  ou  pour  en  amener  le  dénoûment ,  à 
quelqu'un  de  ces  procédés  sommaires  et  commodes  qu'Euripide,  le  poète 
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tout  ce  que  cela  exigeait  d'iudustrie ,  on  s'explique  pourquoi 
la  comédie  d'intrigue  est  arrivée  si  tard  à  sa  perfection.  La 
tache  du  poète  tragique  était  bien  plus  aisée ,  ainsi  que  le 

de  l'art  facile,  avait  introduit  le  premier  dans  la  composition  dramatique. 
On  sait  que  le  Prologue  avait  été  une  de  ces  inventions  d'Euripide.  Ce 
poëte,  en  effet,  qui  remaniait  à  sa  fantaisie  les  traditions  jusqu'alors  si 
pieusement  respectées  de  la  raytliologie ,  était  par  cela  même  obligé  ,  au 
début  de  sa  pièce ,  d'expliquer  aux  spectateurs  toutes  ces  innovations  ro- 
manesques qu'il  introduisait  dans  la  fable.  Mais  surtout  il  voulait  ainsi 
abréger  les  lenteurs  qu'eût  entraînées  une  exposition  naturelle  et  vraiment 
dramatique,  impatient  qu'il  était  d'engager  l'action  et  de  courir  aux  scènes 
pathétiques ,  où  triomphait  particulièrement  son  génie. — Pourquoi  la  Co- 
médie, à  son  tour,  ne  se  serait-elle  pas  donné  la  même  aisance?  Elle  n'a  pas 
oublié  qu'autrefois  dans  la  parabase  elle  causait  familièrement  avec  le 
spectateur.  Obligée  d'inventer  tout  son  roman  et  de  mettre  un  auditoire 
distrait  et  tumultueux  au  fait  des  moindres  circonstances,  pourquoi  au- 
rait-elle refusé  un  moyen  d'exposition  si  facile  et  déjà  usité  ailleurs?  Elle 
ne  s'en  fit  pas  faute.  Le  théâtre  de  Térence ,  mais  surtout  celui  de  Plante, 
nous  en  offrent  de  fréquents  exemples.  Tantôt  c'est  un  personnage  même 
de  la  pièce  qui  en  débite  le  prologue  ;  tantôt  c'est  quelque  figure  mytholo- 
gique ,  comme  dans  la  Tragédie.  Dans  le  Rudens  de  Plante ,  en  effet,  imité 
de  Diphile ,  l'Arctur  vient  une  étoile  au  front  exposer  le  sujet.  Dans  je  ne 
sais  quelle  comédie  de  Philémon ,  c'était  l'Air  en  personne  qui  se  chargeait 
de  cet  office.  {Siob. ,Eclog.  Phys.,  I,  70.)  Dans  une  autre  pièce,  dont  l'au- 
teur est  inconnu,  c'était  la  Peur  : 

Je  suis  la  Peur; 
Entre  les  Dieux ,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  le  plus  beau  lot  en  partage. 

El[ji.l  yàp  ^oBoc,, 

(Sext.  Emp.,  Adv.  Phys.,  IX,  592.  ) 

Pareillement  Lucien  nous  apprend  que,  dans  une  de  ses  pièces,  Ménandre 
avait  mis  en  scène,  pour  débiter  le  prologue ,  la  figure  allégorique  du  Té- 
moignage ,  ce  Dieu  ami  de  la  Vérité  et  de  la  Franchise  {napavlrizéoç,  ri[u^ 
Twv  MevàvSpou  TipoXoycov  de,  à  "EXeyJ^oç  cpiXoç  i^X-^ôeia  v.od  ITappr]G-ia  Geoç, 
QÙx  ô  àdYKXoxaToç  twv  èid  Tf.v  (jxYivriv  àvaêaivovrcov.  (Luciani  PseudoL,  III, 
p.  165.  )  Ne  dirait-on  pas  une  de  ces  moralités  de  notre  théâtre  au  moyen 
âge,  où  les  abstractions  personnifiées  du  Roman  de  la  Rose  montaient  sur 
la  scène  pour  y  proposer  et  discuter  leurs  thèses  ?  Le  rhéteur  Théon  ,  dans 
se&  Exercices  préparatoires  (p.  15,  Ed.  Bas.  ),  signale  aussi  ces  personni- 
fications hardies  de  Ménandre  comme  un  brillant  exemple  de  prosopopée  : 
ÎIpoawTïOTïOiiaç  xi  ô'{-r\  xàXX-.ov  7i:apàû£tY[J.a  —  xwv  MevàvSpou  ôpa^iàxcov  ;  On 
peut  conclure  de  ce  passage  que  notre  poète,  si  jajoux  d'ailleurs  de  la  vé- 
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disait  déjà  dans  un  prologue  Antiphane ,  l'un  des  maitres  de 
la  Moyenne  Comédie  : 

C'est  une  tâche  bienheureuse  que  celle  du  poète  tragique 
à  tous  égards;  puisque  tout  d'abord  ses  sujets 


rite  des  peintures ,  ici  au  contraire  se  plaisait  à  faire  intervenir  des  êtres 
d'imagination.  Mais  le  Prologue  était  une  chose  de  convention  en  dehors 
de  toutes  les  vraisemblances  dramatiques  :  c'était  le  domaine  de  la  fan- 
taisie; on  y  pouvait  tout  hasarder. — Ainsi,  l'on  ne  se  bornait  pas  toujours 
à  donner  dans  le  Prologue  l'argument  de  la  pièce  ;  mais  on  en  faisait  sou- 
vent aussi  une  sorte  de  préface  ou  d'avis  au  lecteur,  que  le  poëte  adressait 
au  public  par  la  voix  du  héraut ,  alors  qu'on  n'avait  pas  encore  pour  ces 
communications  les  ressources  de  l'imprimerie.  Non  pas  toutefois,  j'ima- 
gine ,  que  les  poètes  de  la  scène  athénienne  se  soient  mis  à  l'aise  dans  leurs 
prologues  autant  que  Plante  et  Térence  à  Rome ,  qui  entretenaient  le  pu- 
blic dans  une  causerie  familière  de  leurs  rivalités ,  ou  par  mille  espiè- 
gleries qu'ils  mêlaient  à  leur  exposition  ,  se  faisaient  un  jeu  de  rompre 
l'illusion.  Ménandre  et  Philémon  durent  en  user  d'une  façon  plus  discrète, 
et,  de  même  qu'Euripide  leur  modèle ,  se  borner  strictement  à  expliquer 
dans  le  prologue  le  sujet  de  l'action.  Ménandre  même  (si  l'on  en  juge  par 
les  imitations  de  Térence)  a  cherché  souvent  à  se  passer  entièrement  de 
ce  moyen  contraire  à  la  vraisemblance  de  l'art  ;  et  revenant  à  la  manière 
supérieure  de  Sophocle ,  il  faisait  en  sorte  que  sa  pièce  s'expliquât  de  soi- 
même  dans  un  entretien  naturel  de  ses  personnages. 

De  même  qu'Euripide  se  servait  du  Prologue  pour  entrer  plus  commodé- 
ment au  cœur  de  son  sujet  et  courir  aux  scènes  pathétiques,  pareillement, 
quand  il  avait  épuisé  les  situations  dramatiques  de  sa  pièce  et  prolongé  la 
lutte  des  passions  sans  trop  s'inquiéter  du  dénoùment ,  alors  cependant 
qu'il  fallait  en  finir,  il  recourait  aux  expédients  :  pour  se  tirer  d'embarras, 
il  faisait  descendre  du  ciel,  juché  sur  une  machine,  quelque  dieu,  qui 
tranchait  le  débat  d'autorité  et  renvoyait  les  parties  dos  à  dos.  —  Or,  quoi 
de  plus  semblable  à  cette  intervention  surnaturelle  que  le  dénoùment  or- 
dinaire de  la  plupart  des  comédies  d'intrigue  ?  Le  héros  accoutumé  de 
l'action,  comme  ou  sait,  est  un  jeune  homme  que  son  père  s'efforce  d'ar- 
racher aux  séductions  d'une  courtisane  pour  le  marier  avec  la  fille  d'un 
citoyen.  Le  poëte  met  aux  prises  la  passion  du  fils,  l'autorité  du  père, 
les  ruses  de  l'esclave.  Le  conflit  se  prolonge  ;  personne  ne  cède  :  comment 
cela  aboutira-t-il  ?  Dans  cet  embarras  d'incidents  compliqués  et  de  passions 
contraires ,  un  étranger  (  voici  le  dieu  1  )  arrive  toujours  de  la  façon  la  plus 
opportune  pour  trancher  le  nœud  ,  quand  on  ne  le  pouvait  dénouer.  Il  vient 
nous  apprendre  que  la  prétendue  courtisane  est  née  citoyenne,  ou  même 
qu'elle  appartient  à  la  famille  avec  laquelle  on  projetnit  alliance,  et  un 
bon  mariage  finit  par  mettre  lout  le  monde  d'accord. 
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sont  toujours  familièrement  connus  des  spectateurs , 

avant  que  personne  même  n'ait  dit  mot  ;  en  sorte  qu'il  suffit 

au  poëte  d'en  rappeler  le  souvenir.  Que  je  nomme  seulement  Œdipe, 

et  l'on  sait  tout  le  reste ,  que  son  père  était  Laïus , 

sa  mère  locaste  ;  on  sait  quels  étaient  ses  filles  et  ses  fils  , 

ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  souffert.  —  Pareillement 

qu'on  prononce  le  nom  d'Alcmœon,  et  il  n'y  aura  pas  de  petits 

enfants 
qui  ne  répètent  aussitôt  que  dans  son  délire  il  a  tué 
sa  mère ,  mais  qu'Adraste  courroucé  ne  tardera  pas  à  paraître... 
Ensuite ,  quand  ces  poètes  ne  trouvent  plus  un  mot  à  dire , 
et  qu'ils  succombent  et  sont  à  bout  de  leurs  drames , 
ils  font  agir  la  machine ,  comme  ils  remueraient  un  doigt , 
et  les  spectateurs  veulent  bien  s'en  contenter. 

Mais  pour  nous ,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  il  nous  faut 
tout  inventer^  personnages ,  événements ,  tant  ceux  qui  ont  précédé 
que  ceux  qui  font  le  sujet  de  l'action,  et  le  dénoùment 
et  l'entrée  en  matière.  Qu'on  néglige  un  seul  de  ces  détails, 
et  Chrêmes  ou  Phédon  sera  impitoyablement  sifflé  , 
tandis  que  Pelée  ou  Teucer  le  peuvent  faire  impunément  (1). 

Comme  Euripide  avait ,  au  grand  scandale  des  vieux  Athé- 
niens, tiré  les  femmes  du  gynécée,  pour  leur  donner  à  la 
scène  le  premier  rôle  et  substituer  à  la  fatalité  antique 
l'amour  avec  ses  emportements,  ainsi  la  Comédie  Nouvelle 
fit  de  cette  passion ,  à  son  tour,  le  ressort  du  drame  et  son 
principal  attrait.  L'^mowr,  à  partir  de  ce  moment,  sera 
l'amende  la  scène  et  des  romans.  Mais  il  semble  que  per- 
sonne n'ait  compris  mieux  que  Ménandre  (2)  que ,  de  toutes 
les  passions  que  Thomme  éprouve ,  il  n'en  est  point  de  plus 
vive ,  de  plus  profonde  à  la  fois  et  de  plus  touchante ,  point 
qui  crée  de  plus  grandes  joies  et  de  plus  grandes  peines , 
mais  point  surtout  qui  soit  plus  communément  ressentie , 
et  par  conséquent  plus  assurée  d'éveiller  partout  un  écho 

(1)  Athénée,  Deipn.,  VI,  228  a. 

(2)  Fabula  juciniJi  nulla  est  sine  amore  Menandri. 

(Ovid.,  Trist.  II,  370.) 

Twv  MevàvSpou  SpajxàTwv  ojxaXw;  àTiàvTwv  ev  guvsv.tixov  ècttiv  ô  êpco; ,  otov 
7Tveu(;.7,  xoivov  ôiaTre^uxfoç,  x.  t  >,  Plutarquoritc  parStobée.  Scrm.y  p.  393. 
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sympathique.  L'Amour,  s'écrie  un  jeune  dissipateur  dans  la 
pièce  du  poëte  intitulée  le  Trésor  : 

L'Amour,  mais  n'est-ce  pas  le  plus  puissant  des  dieux , 

et  de  beaucoup  le  plus  honoré  entre  tous  ? 

Non ,  en  effet ,  il  n'est  pas  un  homme  si  ladre , 

pas  un  homme  d'im  caractère  si  serré , 

qui  ne  fasse  encore  à  ce  dieu  quelque  part 

de  sa  fortune  ;  ceux  à  qui  l'Amour  sourit 

et  qui  sont  jeunes  encore  doivent  subir  cette  loi 

Mais  ceux  qui  ont  remis  à  leur  vieillesse  pour  jouir, 
ont  à  lui  payer  en  outre  les  intérêts  du  temps  (1). 

Ce  qu'était  le  plus  souvent  cet  amour  sur  la  scène  antique, 
personne  ne  l'ignore  :  un  délire  des  sens  ou  un  élégant  liber- 
tinage, bien  plutôt  qu'un  sentiment  de  l'àme  (2).  Et  pour- 

(1)  EU'  ou  [xéyiaTÔç  è(7Tt  twv  %1(ùv  "Epw;; 
xat  Ti[xiwTaT6ç  ys  twv  TtàvTiov  tcoXu  ; 
Oùôstç  yàp  ouTwç  iaxi  çeiôcoXoç  cçoôpa 
àvOpcùTioç  ,  ou6'  ouTw;  àxpiéyiç  xoùç  Tpououç  , 
ô;  oiiyX  toutw  {Ji.epi6a  xto  ôefovéjjLst 

T'^ç  oùaia;*  ôtioiç  (xàv  ouv  up^^wç  ex^tt 
véoiç  et'  ouai  toOto  irpoaxàTTEi  uoieTv  * 
01  S'  sic  TO  y^paç  àvaêoXàçuoioûfxsvoi , 

OUTOt  7CpO(7a7lOTlVOU(7t  TOÛ   yj^OVOM    XÔXOUÇ. 

Le  Trésor.  —  Stob.,  Flor.,  LXIII,  13. 

(2)  Pour  cette  raison  même,  ne  soyons  plus  étonnés  si  l'amour,  qui  rem- 
plit notre  théâtre  moderne,  est  à  peu  près  étranger  à  la  Tragédie  antique. 
Cet  amour  des  sens  en  effet ,  le  seul  que  pendant  longtemps  les  Grecs  aient 
connu,  pouvait-il  figurer  dans  le  drame  sacré,  dont  l'objet  semble  avoir 
été  surtout  de  montrer  la  grandeur  morale  de  l'homme?  Les  choses  de 
l'àme  seules  étaient  du  ressort  de  la  tragédie.  Or,  chez  cette  nation  jeune  , 
ardente,  sensuelle,  et  qu'enflammait  encore  un  climat  voluptueux,  l'a- 
mour était  une  fièvre  du  sang,  un  appétit  de  la  chair  ;  le  tumulte  des  sens 
ne  laissait  pas  de  place  ici  à  un  sentiment  moral. — Mais  où  donc  les  Athé- 
niens en  particulier  auraient-ils  d'ailleurs  appris  à  épurer  leur  amour  par 
l'alliance  d'une  plus  noble  affection?  Des  courtisanes  sans  pudeur,  des  es- 
claves avilies  par  la  servitude,  des  épouses  enfermées  dans  le  gynécée, 
étrangères  aux  intérêts  de  leurs  époux,  élevées  de  manière  à  ne  compren- 
dre aucune  idée ,  aucun  sentiment  :  voilà  ce  que  la  société  antique  avait 
fait  des  femmes.  De  telles  femmes  pouvaient  enflammer  les  désirs  ,  mais 
non  inspirer  un  amour  généreux,  délicat,  profond,  l'amitié  dans  l'amour. 


LES    FEMMES    A    ATHENES.  43 

tant  l'on  remarquera  d'Aristophane  à  Ménandre  un  progrès 
dans  la  décence  publique.  Au  lieu  d'une  brutale  débauche, 
on  sent  le  cœur  de  plus  en  plus  intéressé  dans  la  passion  : 
il  arrivera  même  parfois  que  l'un  de  ces  caprices  tournera 
en  un  véritable  attachement,  plus  ou  moins  profond,  mais 
toujours  bien  éloigné  encore  de  cet  amour  plein  de  délica- 
tesse et  de  dévouement  dont  le  christianisme  seul  a  su  faire 
un  sentiment  moral.  Dans  la  Nouvelle  Comédie  il  n'est  guère 
question  que  de  liaisons  passagères  de  jeunes  libertins  avec 
des  courtisanes  ;  sans  doute  quelquefois ,  dans  cette  fille 
aimée  qu'on  croyait  de  race  servile ,  on  finira  par  retrouver 
la  fille  d'un  citoyen  jadis  perdue  :  ou  bien  encore  le  poëte, 
pour  ménager  un  mariage  au  dénoûment,  osera  entr'ouvrir 
un  instant  avec  une  extrême  discrétion  la  porte  du  gynécée. 
Mais  d'ordinaire  nous  n'aurons  sur  la  scène  que  des  hé- 
taïres ;  elles  régnent  au  théâtre  comme  dans  la  vie  :  la  société 
antique  ne  comportait  guère  d'autres  amours. 

Athènes  surtout  est  restée,  à  cet  égard,  une  ville  entière- 
ment ionienne,  une  ville  d'Orient.  Les  femmes  de  la  famille 
passent  leur  vie  ensevelies  dans  le  gynécée  (1).  Aux  cour- 
tisanes seules  appartient  de  paraître  dans  la  société  des 
hommes ,  de  vivre  dans  le  monde ,  d'y  briller  ;  elles  seules 

Cet  attachement  plein  d'estime,  de  dévouement,  de  devoirs,  aux  yeux 
des  Grecs ,  ne  pouvait  subsister  qu'entre  iiommes.  Mais  la  passion  qu'ils 
éprouvent  pour  une  femme  n'est  qu'un  caprice  sensuel,  ou,  si  elle  devient 
violente,  une  sorte  de  délire  qui  ne  suppose  aucune  qualité  morale  dans 
l'objet  aimé. — On  comprend  qu'une  telle  passion  n'était  point  digne  de  la 
Tragédie.  Aussi  ne  figure-t-elle  pas  sur  la  scène  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 
Car,  même  dans  les  Trachïniennes ,  la  passion  qui  dévore  Déjanire  est 
moins  de  l'amour  que  la  jalousie  d'une  épouse  offensée.  Mais  un  amour 
véritable,  à  la. façon  antique,  c'est  celui  de  Phèdre.  Aussi  quel  scandale 
au  théâtre  quand  Euripide  osa  pour  la  première  fois  profaner  la  scène  par 
les  fureurs  de  ce  coupable  délire  !  Et  encore ,  pour  ennoblir  cette  passion , 
que  n'a-t-il  pas  fait?  Ce  n'est  point  un  amour  ordinaire  ,  c'est  une  fatalité, 
une  maladie  envoyée  par  la  colère  des  dieux,  contre  laquelle  l'infortunée 
lutte  en  vain  de  toutes  les  forces  de  son  âme  ;  en  un  mot , 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atfachée. 
(1)  Fevoç  £ÎOt<T[/.£vov  ^£ovxo;  xat  txotcIvov  'Cr\-).  (Platon,  Lf'g-^  VI,  p.  781.) 
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y  sont  préparées  par  une  éducation  libérale  :  à  elles  seules 
l'élégance ,  la  grâce ,  la  parure ,  la  culture  des  arts ,  toutes 
les  séductions  ;  à  elles  seules  aussi  les  plaisirs  et  l'amour. 
Quant  aux  filles  des  citoyens ,  elles  sont  élevées  dans  l'igno- 
rance, loin  de  tous  les  regards  (1),  et  ne  sortent  de  leur 
retraite  que  pour  aller  s'ensevelir  dans  la  maison  d'un 
époux,  où  elles  vivront  au  milieu  de  leurs  esclaves ,  occupées 
à  filer  la  laine  et  à  soigner  leurs  enfants  ;  êtres  nécessaires  et 
méprisés,  on  bornera  toute  leur  science,  toute  leur  vertu  au 
ménage  ;  et  après  leur  mort ,  sur  leur  tombeau  on  sculptera 
une  bride ,  un  bâillon  et  un  hibou ,  symbole  de  vigilance , 
de  silence  et  d'obéissance.  C'est  à  peine  si  en  quelques  jours 
solennels  ces  tristes  recluses  sortiront  pour  suivre  une  pro- 
cession. Leur  vertu  ,  leur  dit  durement  Périclès,  est  d'être 
ignorées.  Mais  écoutez  un  mari,  dans  Ménandre,  reprocher 
à  sa  femme  de  s'être  laissé  voir  sur  le  seuil  du  logis  : 

Prends-y  garde  :  tu  franchis  les  frontières  de  la  femme  mariée , 

en  sortant  de  la  cour  intérieure  :  car  le  seuil  de  cette  cour 

est  regardé  comme  la  limite  de  la  maison  pour  une  honnête  femme. 

Mais  franchir  la  porte ,  et  courir  dans  la  rue , 

et  cela  encore  pour  crier,  c'est  une  impudence  de  chien  (2). 

Parce  qu'au  lendemain  de  Chéronée ,  les  femmes  accouraient 
tout  éperdues  sur  leurs  portes,  pour  s'enquérir,  qui  d'un 
époux,  qui  d'un  père,  qui  d'un  frère,  Lycurgue  s'était 
scandalisé  de  cette  démarche  compromettante  pour  leur  hon- 
neur et  pour  la  patrie  (3),  A  quoi  servait  cependant  cette 


(1)  Hapôsvix^lv  Se  (puXaaaeTioXuxXetffToiç  6aXà[xoiat, 

[XYiôe  {xiv  axpi  yajxwv  upè  ôojxtov  to'fÔY^vao  £à(nr]<;.  (Phocyl.,  203  ) 

(2)  Toùç  TY)?  yajxeTY^ç  ôpouç  ÙTrepêaîveiç ,  yuvai , 
triv  aOXtav  *  uspaç  yàçt  aùXioç  6upa 
eXeuOepot  yuvaixi  vevôjJLtar  olxtaç* 

TO  ô'  £7ciôiwx£iv  ziç  Te  TTjv  68ov  Tpé^siv , 
Iti  Xo'.5opou[j-évy)v,  xuvoç  éar' é'pyov, 'P66r,. 

La  Prétresse.  —  Stob.,  Serm.  LXXIV,  11. 

(3)  'Av<x$iojç  avTwv  xoù  tt,';  noluoç  6pro[A;vaç,  Lyc.  in  Leoc.^  165, 
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rigoureuse  clôture,  qu'à  dépraver  les  femmes  en  les  avilis- 
sant? Ainsi  séquestrées  du  monde,  elles  n'en  étaient  que 
plus  curieuses  de  tromper  cette  jalouse  surveillance.  On  ren- 
contre du  reste ,  dans  les  fragments  de  la  Comédie  de  ce 
temps,  plus  d'une  protestation  de  quelque  femme  sensée  contre 
cette  odieuse  et  inutile  tyrannie. 

Ou  qu'on  ne  se  marie  pas ,  ou  si  on  le  fait  une  fois , 

qu'on  supporte  sans  se  plaindre  et  la  femme  et  sa  dot. 

[Nous  avons  aussi  le  droit  de  savoir  ce  que  font  les  hommes. 

—  Le  point  capital ,  c'est  que  jamais  un  mari  sensé  ne  doit 

tenir  sa  femme  trop  enfermée  au  fond  de  la  maison  : 

car  l'œil  est  amoureux  des  distractions  du  dehors  ; 

mais  qu'elle  puisse  vivre  à  son  aise  au  milieu  de  ces  plaisirs , 

voir  toute  chose ,  partout  être  présente  : 

ses  yeux  satisfaits  la  délivrent  de  toute  mauvaise  envie. 

Les  hommes  ne  sont-ils  pas  aussi  curieux  de  ce  qu'on  leur  cache  ? 

Celui  qui  met  à  l'abri  des  serrures  et  des  verrous 

la  vertu  de  sa  femme ,  croyant  par  là  signaler  sa  prudence , 

prend  une  peine  inutile  ,  et  dans  sa  sagesse  n'est  qu'un  sot. 

Car  si  l'une  de  nous  a  le  cœur  dehors , 

elle  y  vole  plus  prompte  que  la  flèche  et  que  l'aile  de  l'oiseau  » 

elle  tromperait  les  innombrables  yeux  d'Argus. 

En  sorte  qu'à  sa  misère  on  n'a  fait  qu'ajouter  le  ridicule  : 

le  mari  reste  sot,  et  sa  femme  est  partie (1).] 


(1)  "H  {xy)  yafjLsïv  yàp,  àv  6'  UTzal  Xàê');iç,  çépeiv 

(jLucravTa  7toXXy]V  upoTxa  xai  yuvàïxa  Seï. 
[  'Ex7tuv6àv£(76ai  xàpaEvwv  S'  Yi{xâ(;0é{ji.tç. 
Ta  [xèv  [jL£Yto'TOv  outiot'  àv6pa  y^Ç)i\  ctoçov 
Xiav  cpuXdcaaeiv  aXo^ov  ev  (xu^o^Ç  ôô^xtov  • 
èpa  yàp  o^^i  ty^ç  ôupaOsv  yiSovy^ç, 
èv  6'  àcp66voi(7i  xoTaô'  àvaaTpo)cpto[j-évyi , 
pÀ£7iouo-à  t'  elç  Tcàv  xai  Tiapoucra  TiavTaxoù  , 
TYiv  ô'I'tv  i\i.'Kkri(jaa  àuifiXXaxTai  xaxwv. 
To  t'  àpcrev  àsl  xoO  xexpufifxévou  Xi^vov. 
"Oaxiç  ôè  [lox^oIq  v-°à  ôià  o-cppayiafxàTwv 
(Tto^ei  6à(JLapxa ,  Spàv  ti  69)  ôoxwv  (jotpov , 
{làxaiôç  âffTi  xat  çpovwv  oùSèv  çpove',. 
'■'Htiç  yàp  Yi[xwv  xapôtav  Oupa^;'  exet, 
eâTCTOv  (ièv  otffToù  xoti  UTSpoù  x">pt^£Tat, 
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Dans  cette  triste  condition  des  femmes  honnêtes  à  Athènes  , 
on  comprend  qu'elles  ne  puissent  guère  paraître  au  théâtre, 
et  encore  moins  figurer  dans  une  intrigue  d'amour.  Elles 
n'ont  pas  même  l'amour  de  leurs  époux  ;  l'amour  est  pour 
les  courtisanes,  le  mariage  n'a  que  des  devoirs.  Aussi  n'en 
parle-t-on  qu'avec  ennui,  c'est  un  mal  nécessaire  (1  )  ;  il  faut 
bien  finir  par  s'y  ranger  pour  faire  un  établissement  et  avoir 
une  famille,  mais  le  plus  tard  possible,  quand  on  a  épuisé 
les  joies  de  la  jeunesse ,  et  non  sans  maugréer. 

Maudit  soit  mille  fois ,  qui  s'est  avisé 
le  premier  de  se  marier ,  et  puis  encore  le  second  , 
puis  le  troisième ,  puis  le  quatrième ,  et  ainsi  de  suite  (2). 

Dans  cette  union  ,  les  inclinations  ne  sont  nullement  consul- 
tées ;  où  donc  avant  le  mariage  aurait-on  appris  à  se  con- 
naître? On  ne  s'est  jamais  vu  ;  le  mariage  est  une  affaire  et 
se  conclut  comme  un  marché  :  c'était  presque  à  Athènes 
comme  chez  nous  ;  et  tel  passage  de  Ménandre  à  cet  endroit 
ne  serait  pas  déplacé  sur  notre  scène. 


Xàôoi  6'  âv  'i\pYou  ràç  7rv))tvo90àX[xouç  xopaç. 

Kat  Tipo;  xaxoTai  touto  or\  (Jt-eyaç  "^éXtùç, , 

àvYjp  t'  àj^peToç,  X'O  T^vr)  ôtot^erai.] 

Stob.,  Serm.  LXXIV,  27. 
Quoique  ce  fragment  soit  tout  entier  attribué  à  Ménandre,  les  deux  pre- 
miers vers  seulement  sont  de  lui ,  et  tout  le  reste  appartient  vraisemblable- 
ment à  Euripide  :  le  style  seul,  qui  parfois  se  relève  par  quelques  figures 
ambitieuses,  indique  assez  la  Tragédie.  Quoi  qu'il  eu  soit,  ce  morceau  fait 
songer  à  la  vive  protestation  de  Lisette ,  dans  VÉcole  des  maris  : 

En  effet ,  tous  ces  soins  sont  des  choses  infâmes. 
Sommes-nous  chez  les  Turcs ,  pour  renfermer  les  femmes  ?  etc. 

(1)  To  ya^EÏv  èàv  ti;  Tr)v  àXiQÔetav  (iv.0T:ri 

xaxov  {JL£V  è(7Tiv  ,  à>,X'  àvayxctlov  xaxov. 

Stob.,  Serm.  LXIX,  10. 
(2)  'E^wXr]?  à7i6Xoi6'  ôcttiç  Ttoré 

ô  TipwToç  'ov  yf\\i.oi.ç,  ETceiô'  ô  ôsuTEpoç, 
tW  ô  xpiToç ,  £l6'  ô  TÉTapToç,  £t6'  Ô  {xeTayev^ç. 

La  Fille  bridée,  —  Athen.,  XIII,  559  ,  E. 
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Nous  devrions  bien ,  quand  nous  nous  marions ,  tous  tant  que  nous 

sommes , 
faire ,  ô  Jupiter  sauveur ,  comme  quand  nous  achetons  quelque  chose  ; 
et  au  lieu  de  nous  enquérir  de  détails  inutiles  , 
quel  fut  l'aïeul  de  notre  prétendue  ,  ou  quelle  fut  sa  grand'mère , 
il  vaudrait  mieux  savoir  quel  est  le  caractère  de  celle  qu'on  épouse , 
et  avec  qui  l'on  passera  sa  vie  ;  mais  de  cela  on  ne  s'inquiète  pas. 
On  ne  songe  qu'à  faire  apporter  la  dot  sur  la  table , 
afin  que  le  vérificateur  voie  si  l'argent  est  de  bon  aloi , 
l'argent ,  dont  il  ne  restera  rien  dans  cinq  mois  au  logis  , 
tandis  que  la  femme ,  que  pour  la  vie  on  aura  à  ses  côtés  chez  soi  dé- 
sormais , 
ou  ne  s'inquiète  pas  de  la  vérifier  ;  mais  on  la  prend  au  hasard  , 
sans  raison ,  emportée ,  quinteuse ,  comme  cela  se  rencontre , 
bavarde  même.  Pour  moi ,  je  promènerai  ma  fille 
par  toute  la  ville  ;  s'il  se  trouve  des  amateurs , 
vous  n'avez  qu'à  parler  ;  du  moins  vous  aurez  su  d'avance 
de  quel  fléau  vous  vous  chargez  ;  car  toute  femme  est  nécessairement 

un  fléau. 
Heureux  celui  qui  parmi  ces  maux  a  su  choisir  le  moindre  (1). 

A  ce  fragment,  j'en  pourrais  ajouter  maint  autre  sur  les  fem- 
mes et  sur  le  mariage  (2)  :  on  n'en  parle  jamais  autrement  ; 

(1)  Kaî  TouTov  YifjLctç  Tov  Tpôuov  yatjLsTv  eSsi 

OOx  è^ETàÇeiv  (xàv  xà  (XYiSèv  xpriGi^Lo. , 
rie,  yjv  ô  Tràuitot;  y]?  yajxei ,  TYjOy]  6è  tîç, 
TÔv  3s  xpouov  aÙTYÏç  TYÏç  YapLoufJLevyjç ,  {jieô'  ^ç 
Picoo-erai,  [xiqt'  èleràaat  [xtît'  elo-tSecv  • 
ilV  im  xpàust^av  [xèv  çepsiv  xyiv  iiçoix,  l'va 
£1  xàpyûpiov  xaXov  iaii  SoxifxaaxYiç  i'Ôtt], 
0  TTÉvxe  (x-fivaç  ev8ov  où  yevriffexai , 
XY^ç  Sià  Ptôu  ô'  lv8ov  xaôeSoufjLevriç  àet 
,  .■-•'"  "  jx'^  Soxi!J,àG-aa6ai  [xrjSèv ,  àXX'  six-?)  Xa6etv  , 

àyvw^JLOv',  opyiXYiv  ,  ^aXeiiriv  ,  èàv  xÛ)(t;i  , 
XàXov.  Ilepià^w  xriv  È[xauxou  ôuyaxépa 
•XYîv  TcoXiv  oXyjv  •  ol  pouX6[X£voi  xaùxYiv  Xaêetv , 
XaXeTxs,  ■KpotrxoueTaÔe  ur,Xixov  xaxov 
X-^^î^sffô'*  àvàyxY)  yàp  yuvoïx'  eîvat  xaxov, 
àXX'  eùxu^ri;  st6'  ô  {jt,£Xpifoxaxov  Xaêwv. 

Slob.,  Sem.  LXXII,  2. 

(2)  Puisque  te  voilà  décidé  à  te  marier,  apprends 

que  le  mieux  que  tu  en  puisses  attendre  est  de  n'en  pas  trop  souffrir. 
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faut-il  s'étouner  alors  de  l'éloignement  que  manifestent  les 
jeunes  gens  dans  la  Comédie ,  quand  pour  finir  leurs  folies 
leur  père  cherche  à  les  marier?  Jusqu'au  jour  du  moins  de  ce 
sérieux  et  triste  hymen ,  tout  jeune  homme  alors  ayant  quel- 
que bien ,  et  que  son  père  ne  tenait  pas  trop  serré ,  formait 
avec  quelque  courtisane  une  union  plus  ou  moins  durable. 
De  telles  liaisons,  que  l'opinion  réprouvait  encore  au  temps 
d'Aristophane  (1) ,  étaient  de  bon  ton.  La  Nouvelle  Comédie, 
toute  remplie  d'intrigues  de  ce  genre ,  ne  fait  que  repro- 
duire l'image  de  la  société  d'alors. 

Ta\>.tiv  xexpixora  6el  o-e  yivtocjxeiv ,  ôrt 
àyaôov  {Asy'  e^etç,  av  Xà6r]ç  [xtxpov  xaxov. 

Stob.,.Serm.  LXVIII,  tl. 

Avoir  une  femme,  et  devenir  père  de  famille  ,  Parménon, 
est  une  source  inépuisable  d'inquiétudes  pour  la  vie. 

To  yuvoïx'  êj(£'.v  elvat  t£  TiaîScov,  IlapixÉvwv, 
Trarépa  fjispîfjLvaç  Ttji  ^ito  TioXXàç  «pépei. 

Id.,  ibid.,  18. 

(1)  Aristoph.,  Nub.,  v.  996. 
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CHAPITRE  V. 

De  rintrigue  et  des  Personnages  dans  la  Nouvelle  Comédie. 


Menandre  emprunte  l'Intrigue  de  ses  pièces  et  ses  Personnages  à  la  société 
de  son  temps.  —  Fonds  banal  de  l'action  dramatique.  —  Des  principaux 
Personnages  qui  y  figurent.  —Le  jeune  homme  amoureux.  —  La  Cour- 
tisane. —  L'Esclave  intrigant.  —  Le  Père.  —  La  Mère  de  famille.  —  Le 
Marchand  d'esclaves.  —  Le  Faux  brave.  —  Le  Parasite.  —  Le  Cuisinier. 

At  pater  ardens 
Ssevit,  quod  meretrice  nepos  iiisanus  arnica 
Filius  uxorem  grandi  cum  dote  recuset. 
(Horat.  Sat.  I.,  4 ,  v.  47.) 

Ce  monde  donc  qu'offre  à  nos  yeux  la  Comédie  de  Plautë 
et  de  Térence,  est  le  monde  athénien  au  temps  de  Menandre  ; 
ces  intrigues  d'amour  qui  d'habitude  défrayent  la  scène  y 
sont  les  histoires  de  chaque  jour.  On  en  connaît  les  incidents 
et  les  personnages  ordinaires. 

Un  Fils  de  famille,  léger,  dissipateur,  mais  avec  cela  plein 
de  probité ,  presque  débauché ,  et  pourtant  capable  d'une 
vraie  passion ,  s'est  épris  de  quelque  courtisane  du  voisi- 
nage. Il  s'agit  maintenant  d'obtenir  l'objet  de  son  amour. 
Pour  cela ,  c'est  tantôt  un  rival  importun  qu'il  faut  écarter , 
tantôt  l'œil  d'un  père  trop  sévère  qu'il  faut  tromper,  tantôt 
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il  faudra  ruser  pour  dérober  la  jeune  esclave  au  marchand 
qui  l'exploite.  Parfois  notre  amoureux  songera  même  à  ra- 
cheter sa  maîtresse  ;  mais  ne  voulùt-il  que  lui  faire  quelque 
cadeau  coûteux ,  l'embarras  pour  lui  est  de  se  procurer  de 
l'argent.  Comment  parviendra- t-il  à  extorquer  la  somme 
nécessaire  à  son  ladre  de  père?  Ou  encore ,  menacé  par  ce 
père  cruel  de  quelque  mariage ,  le  voilà  qui  entasse  men- 
songes sur  mensonges  pour  cacher  les  amours  où  il  s'est  en- 
gagé ,  et  éloigner  cet  hymen  funeste ,  jusqu'à  ce  que ,  à  bout 
de  ressources,  il  reconnaisse  par  hasard  dans  l'inconnue  qu'il 
aime  la  fille  d'un  citoyen  ,  et  consente  alors  volontiers  à  un 
mariage  qui  doit  l'unir  à  elle.  C'est  à  une  reconnaissance  de 
cette  espèce  que  la  Comédie  aboutit  presque  toujours,  surtout 
dans  Ménandre.  Car  si  quelquefois  c'est  pour  une  avide 
courtisane  que  le  héros  se  ruine ,  souvent  aussi  sa  maîtresse 
est  une  noble  jeune  fille ,  qui ,  confondue  par  l'erreur  de  la 
fortune  parmi  les  hétaïres,  trahit  cependant  sa  libre  origine 
par  la  délicatesse  de  ses  sentiments ,  et  dans  laquelle  un  ci- 
toyen finit  par  retrouver  son  enfant  jadis  exposée  (l'An- 
drienne ,  la Périnthienne ,  etc.  ).  —  Cette  reconnaissance  ar- 
rive toujours  à  point,  comme  le  Deus  ex  machina  de  la 
Tragédie,  pour  tout  arranger  ;  elle  est  si  commode ,  qu'elle 
est  demeurée  même  sur  notre  théâtre  classique ,  malgré  son 
invraisemblance  dans  les  mœurs  modernes.  Mais  jadis  ce 
dénoùment  n'était  que  trop  justifié  par  les  usages  de  la  so- 
ciété ;  car  rien  alors  de  plus  ordinaire  dans  les  familles  peu 
aisées  que  d'exposer  ainsi  les  enfants ,  et  surtout  les  filles  , 
toujours  plus  embarrassantes  ;  au  cou  de  ces  enfants,  on  lais- 
sait cependant  quelque  signe  auquel  plus  tard  on  les  pût 
reconnaître  ;  et  on  les  reprenait  parfois  sur  un  marché  d'es- 
claves ou  dans  une  maison  de  prostitution.  —  Ainsi,  pas 
d'amours  avec  une  fille  d'honnête  condition.  Ce  n'est  pas 
pourtant  que  l'intrigue  de  certaines  pièces  ne  soit  fondée  sur 
la  séduction  de  quelque  jeune  Athénienne  ;  mais  alors,  c'est 
d'ordinaire  dans  une  veillée  sacrée,  à  l'ombre  des  mystères , 
que  cette  fille  aura  été  violée  par  un  inconnu  dans  l'ivresse, 
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eî  elle  sera  ainsi  devenue  mère  sans  avoir  su  quel  était  son 
ravisseur  (1).  Tantôt  sa  famille,  ignorant  son  malheur,  l'aura 
mariée  dans  l'intervalle  ;  et  l'époux  de  la  veille ,  se  croyant 
trahi,  veut  divorcer,  lorsqu'il  reconnaît  à  quelque  signe  que 
c'est  lui-même  qui  a  été  la  cause  de  son  déshonneur  (  'Etti- 
TpsTTovTs;  )  :  ou  bien  encore  on  retrouve  le  séducteur ,  grâce  à 
quelque  bijou  (2)  ou  à  une  boucle  de  cheveux  qu'il  aura  par 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  la  Note  A ,  §  3 ,  à  la  fin  de  l'ouvrage. 

(2)  Telle  était  la  pièce  de  Ménandre  intitulée  la  Bague  (AaxxuXtoç),  à 
laquelle  Térence  semble  avoir  en  partie  emprunté  l'intrigue  de  THécyre, 
Mais  de  la  Comédie  grecque,  on  n'a  recueilli  que  peu  de  vers,  et  encore 
qui  ne  nous  apprennent  rien  du  sujet.  On  y  voit  seulement  un  père  qui  a 
sur  les  bras  de  nombreuses  filles  à  marier  (Ammonius,  p.  217).  Son  grand 
souci ,  comme  Harpagon ,  c'est  le  sans-dot ,  ce  semble  : 

Nous  avons  trouvé  un  épouseur  bien  accommodé , 
et  qui  n'exige  pas  du  tout  de  dot. 

OîxoffiTov  vy[X9iov 

oùSèv  6e6|i.£vôv  irpoixôç  ■£$eup-/ixa[JL£v. 

Athénée,  VI,  p.  247,  f. 

Nous  connaissons  mieux  une  autre  pièce  de  Ménandre  intitulée  la  Boucle 
de  cheveux  (IlXoxtov),  et  qui  roulait  sur  une  intrigue  du  même  genre. 
Aulu-Gelle  en  effet,  qui  s'est  plu  à  étudier  la  pièce  grecque,  en  la  compa- 
rant avec  l'imitation  latine  qu'en  avait  faite  Cécilius ,  nous  en  laisse  assez 
clairement  entrevoir  le  sujet  (iV.  AU.,  II,  23).  Dans  le  voisinage  du  riche 
Simon  s'est  récemment  établi  un  pauvre  hère,  le  triste  Ménédème ,  qui , 
ruiné  et  chargé  de  famille,  est  venu  chercher  à  la  ville  de  quoi  subsister. 
Pour  surcroit  de  misère,  la  fille  de  ce  dernier,  Pamphila,  a  été  violée  dans 
une  veillée  de  fête  par  un  inconnu,  et  se  trouve  forcée  d'avouer  son  déshon- 
neur à  sa  famille.  On  pressent  déjà  le  dénoùment.  Après  bien  des  péripé- 
ties sans  doute  ,  une  Boucle  de  cheveux  enlevée  à  la  victime  par  son  ravis- 
seur met  sur  la  trace  d'une  reconnaissance.  C'est  iEschinos,  fils  de  Simon, 
qui  est  le  coupable,  et  il  répare  avec  joie  sa  faute  par  un  mariage.  Aulu- 
Gelle  nous  a  conservé  quelques  jolis  passages  de  cette  pièce.  Nous  avons  cité 
ailleurs  (p.  60)  les  doléances  de  Simon,  qui  confie  à  son  vieux  voisin  son 
malheur  d'avoir  épousé  pour  sa  dot  une  méchante  petite  femme  d'humeur 
querelleuse  et  despotique.  On  voit  dans  un  autre  fragment  un  esclave  fidèle 
qui  a  suivi  Ménédème  dans  sa  disgrâce ,  et  qui ,  lorsqu'il  entend  au  fond 
du  gynécée  les  cris  de  Pamphila  surprise  par  les  douleurs  de  l'enfantement, 
en  présence  de  ce  nouveau  malheur,  est  saisi,  s'irrite  contre  le  destin  ^ 
pleure  et  finit  par  éclater.  (A.  Celle,  1.  l.) 

O  trois  fois  malheureux  celui  qui  dans  la  misère 

4. 
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hasard  dérobée  dans  la  nuit  fatale,  et  il  consent  à  réparer  ses 
torts  envers  sa  victime  en  l'épousant. 

prend  femme  et  fait  des  enfants  !  O  qu'il  est  insensé  l'homme 

qui  ne  peut  faire  face  aux  nécessités  de  la  vie , 

et  qui ,  s'il  éprouve  quelqu'un  de  ces  revers  si  communs  dans  notre 

destinée , 
ne  saurait  sur  sa  disgrâce  jeter  le  voile  de  sa  richesse  ; 
mais  traîne  une  existence  chétive  ,  sans  abri 
contre  les  orages,  avec  une  ample  part 

dans  toutes  les  afflictions  de  la  vie ,  mais  dans  ses  bienfaits ,  aucune  ! 
Quand  je  pleure  sur  le  sort  de  l'un ,  c'est  un  avertissement  pour  les 

autres. 

^Û  Tpîç  xaico8ai{JLcav  ,  octtiç  wv  ttevï)?  '^cii.[Kèi 

xaî  7iatSo7coi£t6' !  'ûç  àXoYioToç  èax'  àvT^p, 

oç  [xi^TS  çuXax^iv  twv  àvaYxatwv  'éyjôi.  , 

fXY)T'  âv  àTU)(iQ<Jaç  eU  xà  xoivà  tôO  ^lou 

eTuajxçiàaat  Suvaixo  toOto  xP'hV-'^'^^^  > 

àXV  èv  àxaXuTr-rw  xal  TaXatTitopto  ^iut 

XstjiaîJojJLEVoç  ^r\ ,  twv  (xèv  àviaptov  ï-/(ù'^ 

TO  [lépoç  aTcàvTtùv  ,  xwv  ô'  àyaOwv  ô'  oOSèv  (iépoç  • 

vTiàp  yàp  évoç  àXYwv  auavxaç  vouOsxwt 

(GelHus,  L  1.). 

Ailleurs  le  dévoué  Parménon  (ainsi  s'appelle  cet  esclave)  regrette  le  parti 
qu'a  pris  son  maître  de  venir  étaler  sa  misère  à  la  ville  : 

C'est  une  fâcheuse  pensée  qu'a  eue  mon  maître  en  vérité  ; 
car  en  vivant  aux  champs,  il  ne  laissait  pas  tant  voir 
à  quelle  détresse  extrême  il  était  réduit  ; 
il  enveloppait  sa  misère  dans  sa  solitude. 

Kaxwç  ô  SeffTroxTQç  ^sêouXeuxai  nàvu  * 
sv  àypw  yàp  olv.iùy  où  (7<p66p'  i^r{kéyy(s,to 
XYÎç  {AspiSoç  côv  XY^ç  oùSafxou  xexaYfJLÉv/iç, 
sîxsv  Se  7capaTC£xa(T(i.a  xrjv  £py)|xtav. 

(Stob.,  Seri7i.  XCVI,  20.) 

Être  pauvre  et  vouloir  vivre  à  la  ville , 
c'est  souhaiter  vraiment  d'accroître  son  découragement  : 
car,  en  considérant  le  luxe  et  le  loisir 
des  riches ,  alors  on  ressent  plus  vivement 
combien  est  pénible  et  misérable  la  vie  que  l'on  mène. 

"Offxtç  Tîsvriç  ô)v  ï,^v  £v  affxei  pouXexai , 
àOuuLÔxepov  éauxôv  liri9u[xsT  iroieTv  • 
ëxav  yàp  etç  xpvKpwvxa  xal  o-^oX^v  ayeiv 
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Cependant  ces  jeunes  filles  de  libre  naissance ,  lors  même 
que  leur  aventure  fait  le  principal  intérêt  de  la  pièce  ,  sont  à 
peine  montrées  à  la  scène.  Le  poëte  respecte  la  pudeur  du 
gynécée;  et  l'action ,  comme  on  sait,  se  passe  toujours  dans 
la  rue,  sur  la  place.  C'était  la  tradition  antique  du  théâtre; 
et  la  Comédie  Nouvelle  n'y  osa  rien  changer,  quoiqu'elle  eût 
transporté  Taction  de  son  drame  dans  la  vie  privée.  Jamais 
donc  une  scène  d'intérieur  ;  nous  sommes  toujours  au  milieu 
d'un  carrefour,  où  l'on  aperçoit  les  maisons  des  divers  per- 
sonnages ;  et  ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  difficultés  de  l'art 
que  d'amener  ainsi  sur  la  place  publique  ou  au  seuil  des 
portes  les  rencontres  et  les  confidences.  Avec  une  telle  mise 
en  scène ,  il  était  difficile ,  on  le  conçoit ,  de  montrer  au 
théâtre  d'autres  filles  que  des  courtisanes.  En  revanche , 
presque  toutes  les  pièces  de  la  Nouvelle  et  de  la  Moyenne 
Comédie  sont  remplies  des  manèges  de  ces  coquettes  merce- 
naires ,  qui  exploitent  avec  cynisme  la  passion  qu'elles  ins- 
pirent. Ménandre  même  en  avait  fait  les  héroïnes  de  plusieurs 
pièces,  imitées  de  son  oncle  Alexis.  —  Le  drame ,  entre  au- 
tres ,  où  il  avait  mis  en  scène  l'artificieuse  Thaïs,  qu'il  avait 
eue  un  instant  pour  maîtresse ,  était  regardé  comme  un  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Car  dans  une  prétendue  correspondance 
du  poëte,  supposée  par  Alciphron  (1),  on  lit  une  lettre  de 
Glycère  engageant  son  amant ,  s'il  se  rend  près  de  Ptolé- 
mée,  à  emporter  avec  lui  quelqu'une  de  ses  pièces  les  plus 

ûuvàjxevov  è\Lê\é^'t;i ,  tôt'  aÙTOv  èct'  ISeTv 
fbç  àôXiov  ^Ti  xai  TaXaiTiwpov  ^lov. 

(Id.,  ibid.  ) 

Faudra-t-il  solliciter,  mendier  la  faveur  des  grands?  A  la  ville,  le  pauvre 
n'a  pas  d'autre  ressource  que  de  se  faire  le  courtisan  des  riches  ; 

Tandis  que,  pour  enseigner  aux  hommes  la  vertu 

el  l'indépendance,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  maître  que  la  vie  des  champs. 

'Ap'  £(7tIv  àpSTïjç  xac  pCou  ôtôàaxa>vOç 
ÈXcuOc'pou  ToTç  Tcaatv  àvOpwTxoiç  àypoç. 

(Id.   LVI,  5.) 
(1)  Alciphron.,  lib.  11.  Epist.  i-10. 
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applaudies,  ou  sa  Thdis,  ou  son  Amant  détesté,  ou  son  Thra- 
syïéon.  Cette  pièce  de  Thaïs  était,  ce  semble,  le  tableau  achevé 
des  artifices  de  cette  sirène ,  irrésistible  dans  ses  séductions  , 
mais  qui  bientôt  rejetait  dépouillés  à  sa  porte  tous  ceux  qui 
s'étaient  laissé  charmer  par  ses  enivrantes  paroles.  Chante, 
ô  déesse,  disait  le  poète ,  en  imitant  dans  son  prologue  le 
début  des  homérîdes , 

Chante-moi ,  ô  déesse ,  cette  fille  prodigieuse , 

insolente  ,  mais  si  jolie  et  si  séduisante  , 

artificieuse  ,  inaccessible  ,  qui  ne  cesse  de  demander , 

et  qui  n'aime  personne ,  en  faisant  toujours  mine  d'aimer  (1). 

Peut-être  la  Térentilla  attribuée  au  vieux  Nœvius  était-elle 
une  fille  de  cette  Thaïs  de  Ménandre  (2). 

Comme  la  balle  qu'on  se  renvoie 
en  jouant ,  elle  se  donne  tour  à  tour ,  et  appartient  à  tout  le  monde. 
Elle  en  tient  un ,  lance  une  œillade  à  l'autre ,  tandis  que  sa  main 
est  ailleurs  occupée ,  et  qu'elle  en  agace  un  autre  du  pied. 
A  celui-ci  elle  donne  un  baiser ,  qu'elle  fait  attendre  de  ses  lèvres  , 
appelle  celui-là ,  chante  avec  l'un  et  glisse  à  l'autre  un  billet. 

Voilà  la  Célimène  antique.  Properce  plus  tard  proposait 
encore  cette  pièce  de  Ménandre  comme  le  répertoire  le  plus 
complet  des  artifices  de  cette  galanterie  mercenaire. 

(1)  '  *E{xoi  (xàv  ouv  asiSe  Toiaunrjv ,  6eà  , 

OpaaeTav  ,  wpaïav  6e  xat  mOavriv  a(xa , 
àôixoOaav  ,  àizoxkdovaoLV  ,  aÎTOucrav  TTuxvà , 
{jLriSevoç  epwcrav  ,  7rpoff7uotou[xévy]V  ô'  àet. 

Thaïs.  —  Plut.  Mor.,  p.  19,  A. 

(2)  Quasi  in  choro  pila 
ludens  datatim  dat  se,  et  communem  facit. 
Tenet  alium ,  alii  adnictat,  at  alibi  manus 
est  occupata ,  et  alii  percellit  pedem. 

Alii  dat  osculum  exspectandum  de  labris , 
alium  invocal ,  cumque  alio  cantal ,  allameii 
ailii  dal  digito  lilteras." 

(Nonius,  Origg.,  1,  25.) 
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Imite  la  coûteuse  Thaïs  de  l'élégant  Ménandre , 

quand  la  sirène  blesse  de  ses  traits  les  plus  rusés  Gétas. 
Métamorphose-toi  au  goût  de  ton  amant  :  fredonne-t-il  un  air , 

accompagne-le ,  et  dans  Tivresse  confonds  ta  voix  avec  la  sienne. 
Que  le  portier  fasse  attention  aux  donnants  ;  si  l'on  frappe  les  mains 

vides , 

qu'il  fasse  sourde  oreille  et  sommeille  appuyé  sur  son  verrou  fermé. 
Ne  rebute  pas  le  soldat ,  fût-il  mal  tourné  pour  l'amour , 

ni  le  matelot  à  la  main  calleuse ,  si  elle  est  pleine  de  métal... 
Considère  l'or,  et  non  pas  la  main  qui  le  donne  (1). 

Autour  de  cette  pièce  on  en  pourrait  réunir  plusieurs  autres, 
qui,  ainsi  que  leur  titre  l'indique  suffisamment,  avaient  uu 
sujet  analogue  et  devaient  appartenir  à  la  jeunesse  de  Mé- 
nandre, S3L  Phanion  ^  par  exemple,  son  Hymnis ,  etc.  (2). 
—  Si  de  toutes  ces  pièces  il  ne  reste  que  d'insignifiants  frag- 
ments ,  on  peut  du  moins  s'en  faire  encore  une  idée  en  reli- 
sant ces  charmants  Dialogues  des  courtisanes,  où  Lucien  a 
pris  Ménandre  pour  modèle.  On  rencontre  d'ailleurs,  dans  les 
imitations  du  théâtre  latin,  assez  de  scènes  encore  toutes 
remplies  des  manèges  de  ces  fdles  du  plaisir;  car  il  n'est 
presque  pas  une  pièce  qui  n'ait  sa  courtisane. 

Dans  ce  cadre  que  j'essayais  plus  haut  d'esquisser,  et  au- 
tour de  V Amoureux  et  de  sa  Maîtresse  ,  qui  sont  comme  les 
héros  de  l'action ,  se  groupent  quelques  autres  personnages 
obligés,  qui  reparaissent  presque  constamment  en  toute  in- 
trigue ,  et  qui ,  bien  qu'ils  aient  tourné  au  type  de  fantaisie 


(1)  Propert.,  lib.  IV,  5,  44. 

(2)  C'est  par  ces  intrigues  d'amour,  en  effet,  que  le  jeune  poëte  avait 
dû  commencer  l'étude  du  cœur  humain.  Il  mettait  la  vie  sur  la  scène  à 
mesure  qu'il  l'apprenait ,  le  plaisir  et  le  libertinage  avant  l'amour.  Ces 
tours  de  courtisanes  étaient  d'ailleurs  les  sujets  les  plus  à  la  mode  qu'il 
avait  trouvés  au  théâtre,  lorsqu'il  y  débuta  sous  les  auspices  de  sou  oncle 
Alexis.  Ce  n'est  qu'après  avoir  longtemps  imité  sans  doute  ces  pièces  de  la 
Moyenne  Comédie ,  qu'il  a  appris  peu  à  peu  à  déserter  ces  modèles  ,  pour 
chercher  au  fond  du  cœur  de  l'homme  une  comédie  nouvelle,  et  com- 
mença à  substituer  à  ces  intrigues  libertines  la  peinture  de  la  passion  vé- 
ritable. Mais  ce  progrès  ne  put  être  qu'un  fruit  de  sa  maturité,  \oyci  à 
ce  sujet  la  Note  A  ,  §  2  ,  à  la  fin  de  l'ouvrage. 
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dans  nos  imitations  modernes ,  n'en  étaient  pas  moins  pris 
dans  la  vie  réelle  d'alors. 

En  tête  de  tous ,  voici  Dave ,  par  exemple ,  Dave  ,  l'es- 
clave rusé,  le  grand-père  de  cette  joyeuse  et  spirituelle  lignée 
des  Scapin ,  des  Crispin ,  des  Mascarille ,  des  Figaro  (  sans 
oublier  Lisette)  qui,  d'imitation  en  imitation,  sont  venus 
de  la  Grèce  en  France  en  passant  par  l'Italie  ancienne  et  mo- 
derne ,  maîtres  en  fourberie ,  ayant  toujours  une  ruse  toute 
prête  pour  servir  les  amours  des  jeunes  gens ,  duper  un  vieil- 
lard ,  attraper  de  l'argent  ou  esquiver  une  menace  de  ma- 
riage. Aujourd'hui  sans  doute  la  race  de  ces  valets  de  fantaisie 
est  perdue.  Mais,  avec  l'esclavage  antique,  rien  de  plus  ordi- 
naire qu'un  esclave  fût  supérieur  à  son  maître,  non-seulement 
en  esprit,  mais  encore  en  éducation;  souvent,  à  Athènes 
comme  à  Rome ,  ce  valet  avait  été  le  précepteur  de  son  en- 
fance avant  de  devenir  le  complice  de  ses  folies  de  jeunesse  : 
de  là  cette  liberté  de  langage  qu'il  garde  avec  lui.  De  tout 
temps  d'ailleurs,  à  Athènes,  les  esclaves  avaient  été  traités 
avec  plus  d'humanité  que  partout  ailleurs;  et  l'on  ne  s'en 
était  pas  plus  mal  trouvé. 

Un  esclave ,  qui  ne  sait  être  en  toute  chose  qu'un  esclave , 
ne  fera  qu'un  coquin  ;  laisse-lui  un  peu  de  franc-parler , 
et  par  là  il  ne  pourra  que  devenir  meilleur  (1). 

(1)  "ATravTa  ôouXsijetv  ô  ôoûXoç  {xavôdcvei, 

7uov7]p6ç  êctat  *  (X£Ta8tôou  TrappYidia; , 
PéXtictov  aÙTOv  toÙto  Tioiriazi  tcoXu. 

Le  Petit  Enfant.  —  Stob.,  Serm.  LXII ,  27. 

C'est  un  fait  constant  qu'à  Athènes,  grâce  à  la  douceur  naturelle  des 
mœurs,  non  moins  qu'à  l'influence  libérale  de  la  constitution,  l'esclavage 
en  général  eut  toujours  moins  de  rigueurs  qu'ailleurs.  Aussi,  malgré  le 
grand  nombre  d'esclaves  employés  par  l'État  ou  les  particuliers,  jamais 
on  ne  vit  éclater  en  Attique  de  ces  révoltes  servîtes  si  redoutables ,  qui  en- 
sanglantèrent les  autres  villes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Mais  il  semble  que 
l'esclave  y  était  davantage  de  la  famille.  Mieux  traité  par  ses  maîtres  ,  il 
valait  mieux  d'ordinaire.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  au  théâtre  un  vieux  ser- 
viteur fidèle  à  ses  maîtres  jusque  dans  leur  adver.^ité,  et  qui  se  dévoue  à 
soutenir  de  son  travail  leur  famille  indigente.  Dans  la  Boucle  de  cheveux 
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Déjà,  au  temps  de  Xénophon,  on  voyait  l'esclave,  grâce  à 
l'esprit  de  démocratie  et  à  la  décadence  des  mœurs  publi- 
ques ,  prendre  de  plus  en  plus  son  rang  dans  le  monde,  et 
éclipser  souvent  les  citoyens  pauvres  par  son  talent,  son 
luxe  et  son  insolence  (1).  Or,  depuis  Xénophon,  que  de  cir- 
constances ont  dû  contribuer  encore  à  mêler  davantage  les 
classes  de  la  société  ? 

A  sa. voix  doucement  grondeuse,  je  reconnais  le  Père.  Si 
c'est  quelquefois  un  homme  sévère ,  qu'irritent  les  sottises 
de  son  fils ,  comme  l'âpre  Déméa  des  Adelphes,  par  exemple, 
le  plus  souvent  dans  Ménandre  c'est  un  vieillard  indulgent, 
qui  se  souvient  de  ses  jeunes  folies,  et  sait  condescendre  avec 
bonté  à  celles  de  son  fils.  On  se  rappelle  le  vieux  Simon  de 
VAndrienne,  l'aimable  Lamprias  des  Adelphes^  et  surtout 


de  Ménandre,  par  exemple ,  Fesclave  Parménon  ressent  comme  un  père  le 
malheur  arrivé  à  sa  jeune  maîtresse  (A.  Celle,  N.  AU.,  II,  23).  La  Co- 
médie des  Adelphes  pareillement  nous  offre  un  esclave  fidèle  qui  nourrit 
la  veuve  et  la  fille  orpheline  de  son  maitre,  et  s'efforce  d'assurer  le  ma- 
riage de  cette  dernière  avec  le  séducteur  qui  l'a  rendue  mère.  Mais  quoi  de 
plus  pieux  surtout  que  la  pièce  tout  entière  des  Captifs  de  Plante,  où  un 
maitre  et  son  esclave,  tombés  dans  une  servitude  commune,  combattent 
de  générosité  à  qui  se  dévouera  pour  sauver  l'autre.  De  tels  spectacles , 
sur  lesquels  nous  aimons  aujourd'hui  à  reposer  nos  yeux ,  pour  nous  con- 
soler des  misères  de  l'esclavage  antique,  devaient  déjà  donner  singulière- 
ment à  réfléchir  aux  contemporains.  N'était-ce  pas  comme  une  protestation 
éloquente,  quoique  involontaire  peut-être,  contre  l'universel  préjugé  de  la 
servitude  ?  Peu  de  gens  toutefois  ,  en  applaudissant  à  ce  dévouement  de 
l'esclave,  en  pouvaient  comprendre  alors  l'enseignement.  L'esclavage,  con- 
sacré par  des  siècles ,  doit  durer  des  siècles  encore.  A  l'Évangile  seulement 
il  était  réservé  de  briser  les  fers  des  captifs  et  de  réconcilier  les  hommes 
en  une  seule  famille.  Mais  jusque-là  du  moins  le  génie  athénien  tempérera 
par  sa  clémence  les  vices  de  cette  iniquité  sociale  :  c'est  à  Athènes  qu'on 
rencontre  les  maîtres  les  plus  humains,  et  parmi  les  esclaves  le  plus  de 
cœurs  dévoués  et  fidèles.  Je  ne  sais  de  qui  Plante  a  imité  ses  Captifs,  mais, 
ce  doit  être  d'un  poëte  athénien. 

(1)  Tfôv  8ou)vO)v  ô'  al)  xal  liii^  (^.stoixwv  Tildaxr^  iaxh  'AGr|Vr,«Tiv  àxoXaata.... 
ouTe  u7:er.a"Tïic7eTat  coi  6  ooùXoç.  x.  t.  \. 

El  Ô£  Ti;  xai  TOÙTO  9au[Ji,à!;ei ,   on   èwai  toùç  ôûuXo'jç  xpucpav  ayxôOi ,   xa-. 
^.f^dChoTiçzT^îiic,  ôiaiTaaOai  sviouç,  x.  t.  X. 

Xenoph.,  ik  Rep.  À  th.,  fn,  il. 


58  LE    PÈRE. 

dans  le  Bourreau  de  soi-même ,  ce  bon  et  touchant  Méné- 
dème ,  qui ,  pour  avoir  jadis  poussé  son  fils  par  ses  sévé- 
rités à  fuir  la  maison  paternelle ,  s'est  condamné  lui-même  à 
la  plus  pénible  vie  pour  expier  sa  dureté  ,  et  a  pris  en  haine 
un  luxe  dont  son  fils  ne  jouira  plus  avec  lui.  —  C'est  ainsi 
que  Ménandre  semble  avoir  aimé  à  peindre  de  préférence  le 
cœur  d'un  père.  Que  de  traits  charmants  ne  pourrait-on  pas 
en  effet  recueillir  dans  ses  fragments  sur  la  tendresse  pater- 
nelle ? 

N'afflige  jamais  ton  père  ;  mais  souviens-toi  toujours 
que  c'est  le  plus  aimant  qui  le  plus  aisément  s'emporte  (1). 

Et  ailleurs  : 

Jamais  il  ne  faut  en  croire  les  menaces 

d'un  père  à  son  fils  ou  d'un  amant  à  sa  maîtresse  (2). 

Ou  encore  : 

Donne  de  bonne  grâce  à  ton  fils  ce  qu'il  te  demande , 

si  tu  veux  qu'il  soigne  ta  vieillesse,  au  lieu  d'en  souhaiter  la  fin (3). 

Maximes  d'une  aimable  indulgence ,  qui  devait  flatter  fort 
la  jeunesse  athénienne  ;  mais  dans  cette  tendresse ,  où  l'au- 

(1)  Mrjôèv  ôôuva  t6v  TiaTepa  yiyvwaxwv  ôxt 
ô  jxÉYKTTOv  àyaTctôv  ôt'  ekàyiaz  ôpyii^cxai. 

Stob. ,  Serm.  LXXIX,  8. 

(2)  Oùôsttot'  àXYiOèi;  oOSèv  oClO'  ulto  Tiarr^p 
efcoO'  aTTEiXeTv  ,  out'  èpwv  epw^évTr). 

Id. ,  ibid.  LXXXIII ,  2, 
^    (3)  Tlw  Tcpoôufxwç  Tà^iou[xevov  Tiotwv 

xrjôsjJLov'  àXriôwç ,  oùx  eçeSpov  slet;  ^iou. 

Adelphes.  —  Id. ,  ibid.,  12. 

A  ces  traits,  ajoutons  encore  celui-ci,  qui  est  empreint  du  même  carac- 
tère : 

Le  plus  dur  envers  son  (ils  ,  dans  ses  admonitions , 

est  amer  en  paroles,  il  est  vrai;  mais  quand  il  faut  agir,  il  reste  père, 

'O  crxXyipoTaTo:  Ttpoç  ulov  èv  rtï)  vouÔcTeTv 
ToTç  |X£v  Xoyo'.ç  Tîixpo;  èdii,  toTç  ô'  Ipyo'-Ç  7raTr,p. 

Stob.,  Serm.  LXXXIII,  4. 
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torité  paternelle  est  un  peu  compromise  et  semble  dégénérer 
en  une  molle  sensibilité  ,  ne  sentez-vous  pas  qu'avec  l'adou- 
cissement des  mœurs  antiques  les  caractères  se  sont  affai- 
blis ?  —  Combien  cette  folle  jeunesse  d'Athènes  devait  sou- 
rire encore ,  quand  c'était  le  barbon  qui  s'avisait  d'aimer  ? 
Cependant  je  ne  crois  pas  que  Ménandre  se  soit  plu  jamais, 
comme  Diphile  dans  ses  KV/ipou[X£vot  (1),  à  avilir  un  père, 
jusqu'à  en  faire  un  vieux  libertin  rival  de  son  fils.  C'est 
bien  assez  de  lui  prêter  une  passion  ridicule  : 

Non ,  l'on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  triste 

qu'un  vieillard  amoureux ,  rien ,  si  ce  n'est  un  autre  vieil  amoureux  ; 

car  vouloir  jouir  d'un  plaisir  que  l'âge  nous  refuse  , 

n'est-ee  pas  en  vérité  un  sort  bien  misérable  (2)  ? 

Ailleurs  j'en  vois  un  autre,  qui,  bien  qu'au  déclin  de  l'âge , 
songe  encore  à  prendre  femme ,  et ,  comme  dans  le  Mariage 
forcé  de  Molière,  s'en  va  consulter  à  ce  sujet  son  voisin, 
bien  décidé  toutefois  d'avance  à  n'en  faire  qu'à  sa  guise  : 

Ne  te  marie  pas  ,  va  ,  si  tu  es  sage , 
ne  renonce  pas  à  la  vie  que  tu  mènes  ;  car  je  me  suis  marié 
moi-même  ;  c'est  pourquoi  je  t'invite  à  ne  le  pas  faire. 

—  L'affaire  est  décidée  ;  le  dé  en  soit  jeté.  — 

—  Finis-en  donc  alors  ;  et  grand  bien  te  fasse  ;  mais  en  vérité 
tu  te  vas  jeter  dans  un  vrai  Océan  d'embarras; 

et  ce  n'est  point  une  mer  de  Libye  seulement,  ni  une  mer  Egée , 
oij  sur  trente  bâtiments  il  en  périt  trois  à  peine  ; 
dans  le  mariage  il  n'y  en  a  pas  un  seul  de  sauvé  (3). 


(1)  Cf.  la  Casïna  de  Plante. 

(2)  Oùx  âv  Y^votx'  epwvToç  àôXicorspov 
oùSèv  YspovTOç  uXtqv  ëxepoç  yÊpwv  êpœv  * 
8ç  yàp  àuoXaueiv  ^ouXeô'  a)v  aTtoXeiTieTat 
ôtà  Tov  xpovov,  TTfriç  ouToç  oOx  £a6'  aôXio;; 

Les  Fêtes  d'Héphœsios.  — Stob.,  Serm.  CXVl ,  9. 

(3)  Où  yafJLETç,  àv  voùv  £X'<1'^> 
TOÛTOV  xaTaXiTiojv  tov  piov  •  ysyà[xyixa  yàp 
aÙToç  •  ôià  Touxo  ctoi  Trapaivw  {xr;  yafj-sTv. 

—  AeÔoy(xévov  xo  Ttpàyix'  *  àveppiçOw  xuêo;. 
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Il  était  bien  plus  rare  de  Yoir  la  Mère  de  famille  paraître 
elle-même  sur  la  scène.  Cependant,  avec  le  temps,  la  clôture 
du  gynécée  semble  devenir  moins  sévère.  —  Quand  c'est  la 
femme  qui  a  apporté  la  fortune  dans  la  maison  ÇE-KUlfiçtor^ , 
en  un  siècle  où  la  richesse  est  tout ,  il  sera  bien  difficile  à  un 
époux  de  contester  des  prétentions  fondées  sur  la  dot  (1). 
L'épouse  revendique  alors  ses  droits  dans  la  conduite  de  la 
maison  et  de  la  famille.  Tantôt  c'est  une  mère  complaisante , 
qui  s'interpose  entre  les  rigueurs  du  père  et  les  sottises  du 
fils;  tantôt  c'est  une  épouse  acariâtre,  un  vrai  tyran  domes- 
tique qui ,  au  nom  de  sa  dot ,  prétend  dominer  et  quereller 
tout  le  monde.  Écoutez  un  pauvre  époux  en  tutelle,  qui  con- 
fie à  son  voisin  les  misères  de  son  ménage  : 

«• 

C'est  une  Lamie  dotée  que  j'ai  épousée  là  ;  ne  te  l'ai-je  pas  dit 
déjà  ?  oui ,  n'est-ce  pas  ?  Elle  était  propriétaire  de  la  maison 
et  de  toutes  ces  terres  ;  pour  les  avoir ,  il  a  fallu  la  prendre , 
par  Apollon  ,  elle ,  le  pire  de  tous  les  fléaux. 
Pour  tout  le  monde ,  c'est  un  enfer  ;  je  n'en  souffre  pas  seul , 
mais  mon  fils ,  mais  ma  fille  encore  plus.  —  C'est  insupportable , 
je  le  sais  bien  (2) 

Tout  éveille  la  jalousie  de  ce  despote  ;  elle  force  son  mari  à 
se  défaire,  malgré  lui,  d'une  jeune  esclave  irréprochable , 
mais  trop  jolie  ,  qui  lui  fait  ombrage, 

—  nfpaivs'  (jwQeiTQçôe  vùv  •  àXr)6ivov 

elç  TTÉXayoç  auTov  èixêaXeïç  yàp  TipayiAocTtùv  , 

ou  Aiêuxov  ,  oùô' Alyoïov  , 

ou  Tcov  Tptàxovr'  oOx  àTtoXXuxai  Tpia 
TiXoiàpia*  yrjfxaç  ô'  oOôè  elç  aéawaô'  ôXwç. 
(La  Joueuse  de  flûte  aux  Arrhéjyhor'tes.  —  Athénée,  XIII,  p.  559,  E.) 

(1)  'EvîoTs  ôà  àpxouatv  al  yuvaTxsç  èTitxXyjpot  oZaca.  (Aristot,  ,  E(h.  ad 
Ait'om.,  VIII,  12.) 

(2)  "Ey_(jù  ô'  luixXripov  Aà[xiav  '  oOx  eTpr^xà  aoi 
tout';  sIt'  ap'  oùyî;  xupiav  tî^ç  olxia; 
xal  Twv  àypwv  xal  iràvTwv  àvT'  èxsivviç 
îyo\).zw  ,  'AttoXXov,  w;  yaXeTiwv  yaXeTîtoxaT&v. 
"Anaai  o' àpyaXea  'axiv ,  oOx  ejj.ol  [j.6va>, 

ulw,  TtoXù  {xàXXov  Ouyarpt,  —  ]Tpày(J.'  y.^.'xyyi  Xéyei?  • 


(Lo.  Boude  de  eheveux.  —  A.  Gelle,  11,  23.  ) 
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Elle  pourra  désormais  (dit  le  mari),  à  titre  de  femme  dotée , 
dormir  sur  les  deux  oreilles ,  elle  a  fait  une  belle  chose , 
et  digne  d'être  criée  bien  haut  ;  elle  a  chassé  du  logis 
la  iille  importune  à  qui  elle  en  voulait , 
afin  que  tout  le  monde  ait  désormais  les  yeux  fixés 
sur  le  visage  de  Crobyla  :  elle  est  facile  à  reconnaître  cette  femme , 
qui  me  tyrannise ,  à  la  figure  qu'elle  a  reçue  de  la  nature , 
un  âne  au  milieu  d'une  troupe  de  singes  ,  comme  dit  le  proverbe. 
Mais  j'aime  mieux  ne  pas  parler  de  la  nuit  fatale 
d'où  datent  tous  mes  maux.  Malheur  à  moi  d'avoir  pris 
Crobyla ,  et  pour  ses  seize  talents ,  grands  dieux  ! 
un  petit  bout  de  femme  d'une  coudée.  Est-il  donc  possible 
d'endurer  ces  superbes  grognements  ?  Non ,  par  Zeus 
l'Olympien ,  non  ,  par  Athéné ,  non  jamais. 
Une  charmante  enfant ,  plus  vite  à  servir  que  la  parole  , 
est  mise  à  la  porte  :  qu'on  l'emmène  donc  ;  mais  qui  va-t-on  mettre 

à  sa  place  (1)? 

Combien,  dans  les  fragments  sans  titre  du  poëte,  ne  pour- 
rait-on pas  recueillir  encore  de  doléances  pareilles  sur  le 
malheur  d'avoir  épousé  une  héritière  ? 

11  faut  être  riche  de  son  patrimoine  pour  être  heureux  ; 
les  biens  qui  entrent  dans  la  maison  avec  une  femme 
n'apportent  avec  eux  ni  sécurité  ni  bonheur  (2). 

(1)  'Eu'  àfjLçorepa  vîiv  àx'  inivlriçoç,  ouaa  ôyj 

(i.éXX£t  xaôeuÔTQaetv  v  xaTsipYaaxat  [xeya 
xal  uepiêoyiTov  epyov  *  èv.  ty)ç  olxiaç 
è^éêaXe  t:?iv  XuTroûaav  v^v  âêoyXsTo  , 
tv'  àuoêXsTrcoai  .iiàvTeç  sic  to  KpwêuXy); 
Tcp6(7(07tov  •  r\  y'  euyvwffToç  sl^e  (ae  y^"^^ 
ôéffTTOtva,  xal  tyiv  a^i^  v^v  èxTvjaaTO, 
ovoç  £V  Tiriôrjxotç  ècTt  S"?)  tÔ  Xsyofisvov. 
ToÛTO  (7iW7:àv  ^ovlo\Lai  xriv  vuxTa  xyjv 
iroXXwv  xaxôôv  àpj^ïiyov.  Oi[t.oi  KptoéyXr]v 
XaSetv  £[x' ,  éxxatSexaTdcXavTov  ,  (L  ôeot , 
yuvaiov  ouffav  Tcrj/ecoç!  EIt'  è<7Tt  tô 
çpuayjJLa  et'Tïioç  àvuTîoaxaTOv  ;  [là.  xôv  Aia 
xôv  'OXujjLuiov  xat  tyiv    !(^9Y)vàv ,  oOSajAtoç. 
natStdxàpiov  ôspaTieuTtxov  8è  Xoyou 
làyjLoy  ,  àuayé<j0w  6e  Ttç  '  tiv'  àp'  àvTetffayàyoi  ; 

{X.  GeWe,  ibid.) 

(2)  ITaTpu)'  e/eiv  Ssï  tov  xaXwç  cOôaifxova , 
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Celui  qui  se  met  en  tête  d'épouser  une  héritière 
opulente ,  sans  doute  est  une  victime  de  la  colère  des  dieux , 
et  veutêtre  malheureux,  pourvu  qu'il  ait  du  bonheur  l'apparence  (1). 

Quand  un  pauvre  diable  décidé  à  se  marier 
consent  avec  la  femme  à  prendre  la  fortune , 
c'est  lui-même  qu'il  livre,  au  lieu  d'acquérir  sa  femme  (2). 


Dans  la  condition  d'infériorité  que  les  mœurs  avaient  faite 
aux  femmes  à  Athènes ,  qu'un  mari  dominé  par  une  femme 
impérieuse  devait  faire  à  la  scène  une  figure  comique  ! 

Mais  l'ennemi  commun  contre  lequel  tout  le  monde  se 
ligue,  c'est  le  vil  Marchand  ( nopvoêoaxo;,  leno),  homme  ou 
femme,  qui  tient  la  maison  de  débauche,  et  exploite  dans  ce 
honteux  trafic  des  courtisanes  esclaves.  Contre  ce  personnage 
cupide  et  sans  foi  toute  fraude  est  légitime ,  tout  mauvais 
traitement  applaudi. 

A  ces  personnages  obligés ,  la  Nouvelle  Comédie  en  mêle 
quelques  autres  encore,  qu'elle  a  trouvés  d'ailleurs  en  pos- 
session déjà  depuis  longtemps  de  la  scène,  aimés  du  public 
et  propres  à  varier  les  combinaisons  de  l'intrigue.  Tel  est, 
par  exemple,  le  Faux  brave  (  'AXaCojv)  d'où  sont  issus  tant  de 
fanfarons,  de  matamores,  de  capitans  de  toute  espèce ,  de- 
meurés si  populaires  dans  les  farces  de  l'Italie.  Encore  une 
figure  qu'on  rencontrait  partout  dans  le  monde.  Ce  n'était 
pas  un  soldat  citoyen  d'Athènes ,  sans  doute  :  Athènes  n'a 
plus  d'armée  nationale  ;  mais  c'était  un  de  ces  capitaines 


rà  {xerà  yuvatxoç  ô'  slffiovx'  eiç  olxiav 
out'  àfffpaXrî  Tyjv  xTYJcrtv  ou6'  IXapàv  ey^&i. 

{Stoh.,  Senn.  LXVIII,  28.) 

(1)  ^'OffTtç  yuvoîx'  è7rixXr]pov  È7ct6v){Jie't  XaêeTv 

7tX0V)T0U<raV  ,  YJTOt  (XY^VIV   èxTtvsi  6£WV  , 

Yi  pouXex'  àTuj(eTv  {xaxàpioç  xaXoufjisvoç. 

(Id.,  Ibid.  LXXII,   11.) 

(2)  "Orav  nevr,?  wv  xat  yafjLeTv  xtç  éXofxevo; 
rà  (xexà  yuvaixoç  imèéyri'zan.  5(pTQ[xaTa, 
«UTOV  5l5w(IlV  ,  oOx  £X£IV/1V    ),oJ[xêàv£t. 

(Id.,  ibid.  LXX,  5.) 
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mercenaires,  condotlieri  de  rantiquité  (  l  ),  qui ,  dans  la  déca- 
dence de  la  Grèce,  allaient  avec  leur  compagnie  se  vendre  au 
service  aujourd'hui  de  Séleucus  (2)  et  demain  d'un  autre 
soldat  couronné,  et  qui,  enrichis  de  rapines,  revenaient 
ensuite  dissiper  leur  facile  butin  avec  les  courtisanes  d'A- 
thènes ou  de  Corinthe.  Le  peuple  s'amusait  beaucoup  de 
ces  butors  glorieux,  si  vantards  en  paroles  et  à  l'apparence 
du  moindre  péril  si  poltrons.  Comme  on  riait  au  récit  de 
leurs  fabuleux  exploits  ! 

En  Cappadoce ,  mon  cher  Strouthias , 
une  grande  coupe  d'or,  qui  ne  contenait  pas  moins  de  dix  cotyles, 
je  l'ai  vidée  jusqu'à  trois  fois.  —  C'est  plus  fort  encore 
que  ce  qu'a  faille  roi  Alexandre.  —  Ça  ne  l'est  pas  moins , 
non ,  par  Athéné.  —  C'est  merveilleux ,  en  vérité  (3). 

Ces  glorieux  ne  sont  pas  moins  vains  de  leurs  succès  auprès 
des  belles  que  de  leurs  faits  d'armes  ;  leurs  complaisants  ne 
manquent  jamais  de  caresser  cette  faiblesse. 

Tu  as  eu  Chrysis ,  Coronée ,  Anticyre ,  Ischas , 
et  surtout  la  petite  Nannion,  qui  est  si  jolie  (4). 

(1)  Ces  soldats  de  fortune,  que  l'on  appelait  en  Grèce  Sevayoi,  Mtcr0o(po- 
poùvteç,  se  recrutaient  pour  la  plupart  en  Étolie,  en  Acarnanie,  en  Thes- 
salie  et  en  Arcadie. 

(2)  Nam   rex  Séleucus  me  opère  oravit  maxumo, 
ut  sibi  latrones  cogerem  et  conscribereni. 

(Plaut. ,  Mil.  Glor.  I,  1,75.) 

(3)  KoTuXaç  x'*^po^^  hiv.^ 
èv  KaTTTraSoxia  >c6v8u  )(puaouv,  Stpcuôia, 
Tpiç  è^ÉTCtov  [xeaTov  y  '.  —  'AXe^àvôpou  TtXéov 
Tou  paaiXéa);;  Tieirwxa;.  —  Oùx  é'XaTTOV  ,  oO  , 
[j.à  Tyjv  'A0r]vàv.  —  Meya  ye, 

{Le  Flatteur.  —  Athén.,  X,  434 ,  C.) 

(4)  XpufftSa ,  KopcovYjv  ,  AvTixOpav  ,  'la^àSa, 
xai  Navvàpiov  eajc/ixaç  topaïav  tiocvu. 

(Id.,  XIII,  587,  D.) 

On  remarquera  ces  noms  de  villes,  Coronée,  Anticyre,  entremêlés  ici  à 
des  noms  de  femmes. 
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Et  l'autre  de  se  rengorger,  et  le  public  de  rire.  Aussi  le  fan- 
faron était- il  un  des  héros  favoris  de  la  Nouvelle  comme  de 
la  Moyenne  Comédie.  Dans  plus  d'une  pièce  même,  Ménandre 
s'est  amusé  à  en  faire  le  principal  personnage  de  son  drame. 
Telle  dut  être  sa  comédie  du  Faux  Hercule  (WeuSYipaxXyjç) , 
dont  ridée  lui  avait  peut-être  été  inspirée  par  un  certain 
Nikostratos,  aussi  ridicule  par  sa  vanité  que  méprisable  pour 
ses  mœurs ,  qui  ne  paraissait  à  l'armée  que  vêtu  de  la  peau 
de  lion  et  la  massue  sur  l'épaule  (1).  Tel  fut  son  Cœur  de 
lion  (OpaauXewv) ,  qui  a  pu  servir  de  modèle  au  Pyrgopoli- 
nices  de  Plante  et  au  Thrason  de  Térence.  Je  soupçonne  fort 
les  pièces  du  Recruteur  (SevoXoYo;)  et  du  Sicyonien  (Dixuojvioç) 
d'avoir  pareillement  mis  en  scène  un  de  ces  héros  de  forfan- 
terie (2).  — -  Nul  doute  sur  V Amant  pris  en  grippe  (Miaoujxe- 
voç) ,  qui  passait  dans  l'antiquité  pour  un  des  chefs-d'œuvre 
du  poëte.  Car  on  citait  volontiers  Thrasonidès ,  qui  y  jouait 
ce  rôle  d'amoureux  rebuté,  comme  un  type  de  cette  insipide 
fanfaronnade  qui  peut  amuser  un  instant ,  mais  ne  tarde  pas 
à  fatiguer.  «  La  Comédie  vous  offre  [dit  Libanius  (3)]  un 
«  exemple  de  ce  que  peut  être,  en  fait  d'insolence  et  de  va- 
«  nité  brutale,  un  militaire  de  profession.  Quiconque  a  dans 
«  l'esprit  le  Thrasonidès  de  Ménandre ,  comprend  ce  que  je 
«  veux  dire  :  le  poëte,  en  effet,  y  a  peint  un  homme  at- 
«  teint  de  cette  manie  si  déplaisante ,  qui ,  en  croyant  ravir 
«  par  ses  hâbleries  le  cœur  de  sa  maîtresse ,  lui  inspire  une 
«  aversion  si  profonde,  que  c'est  de  là-même  que  la  pièce  a 
«  pris  son  nom...  »  D'après  ce  que  Libanius  nous  fait  en- 
trevoir ici  de  cette  Comédie ,  il  est  probable  que  Lucien  avait 
tiré  en  grande  partie  de  là  l'un  de  ses  plus  jolis  entretiens  de 
courtisanes  (le  XIIl^).  Dans  ce  dialogue,  le  vantard  raconte 
ses  exploits  apocryphes  à  sa  jeune  maîtresse,  qui  en  est  tout 


(1)  Plutauque,  le  Flatteur  et  l'Ami,  §  182. 

(2)  Sur  ces  pièces  de  Cœur  de  lion ,  du  Recruteur  et  du  Sicyonien  ^  voy. 
la  Note  A ,  §  5  ,  à  la  fin  de  l'ouvrage. 

(3)  Déclamât.  XXXI,  t.  I,  p.  701.  ' 
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effrayée  (1).  Un  jour  (c'était  dans  un  combat  contre  les  Gâ- 
tâtes) ,  notre  héros  s'élance  devant  le  front  de  bataille ,  et 
marchant  droit  au  général  qui  commandait  la  cavalerie  en- 
nemie ,  de  sa  javeline  il  le  perce  lui  et  son  cheval  de  part  en 
part  ;  puis  tirant  son  épée  et  se  jetant  au  plus  serré  des  ba- 
taillons ,  il  en  écrase  les  premiers  rangs  sous  les  pieds  de 
son  cheval,  joint  un  des  capitaines,  et  lui  fend  la  tête 
jusqu'à  la  ceinture.  Une  autre  fois,  on  campait  en  face  des 
Paphlagoniens  :  un  satrape  ennemi,  un  vrai  géant  chevau- 
chait insolemment  devant  l'armée  grecque ,  en  provoquant 
au  combat  les  plus  vaillants.  Personne  n'osait  relever  le 
défi  ;  Aristarchos  lui-même ,  le  chef  des  bandes  étoliennes , 
était  paralysé  de  terreur.  Mais  notre  héros  (à  l'en  croire  du 
moins)  se  précipite  dans  la  carrière  malgré  les  efforts  de  ses 
amis  :  le  combat  n'est  pas  longtemps  douteux  :  atteint  d'a- 
bord au  genou  d'une  blessure  légère,  le  brave  se  rue  sur 
son  ennemi ,  lui  enfonce  sa  pique  dans  la  poitrine ,  et ,  lui 
coupant  la  tête,  rapporte  au  camp  ce  sanglant  trophée.  A  ces 
récits  de  carnage  cependant,  la  pauvre  Me  jette  un  cri  de  dé- 
goût. Cet  homme  lui  fait  horreur;  elle  fuit  en  le  laissant 
tout  étourdi  de  l'effet  qu'il  vient  de  produire  ;  et  rien  ne 
saurait  la  ramener,  bien  que  notre  capitaine  au  désespoir  lui 
fasse  donner  l'assurance  par  son  parasite  que  tout  cela  ou  à 
peu  près  n'était  que  mensonge.  — Cette  scène  piquante  a  été 
tout  entière  (j'en  suis  sûr)  imitée  de  Ménandre.  Mais  voici 
d'ailleurs  quelques  traits  qui  en  ont  été  recueillis.  Ici  Thra- 
sonidès  étale  ses  états  de  service  : 

J'ai  servi  aussi  avec  Callas,  avec  Agallias  pareillement, 

puis  avec  Ménœtas ,  et  ensuite  avec  Perdiccas , 

et  par  Zeus ,  voilà  trois  ans  que  je  sers  avec  Cinésias  (2). 


(1)  N'est-ce  pas  ainsi  qu'Othello  a  séduit  le  cœur  de  Desdémona? 

Elle  aima  mes  dangers ,  et  j'aimai  sa  pitié. 

(2)  Kat  yàp  (Ji.età  KàXXa  yéyova,  xai  \i.e.T    'AyaXÀia, 
xal  {A£Tà  Mevotxa  xal  [xerà  Ilspôixxa  TràXtv  , 

xai  v^  ye  [xà  Ai'a  xpixov  £toç  (X£Tà  KtvYjaia.  (Schol.  d'Herm.,  p.  391.) 
J'ai  rapporté  volontiers  ce  passage  à  cette  Comédie,  bien  qu'Herniogone, 
en  le  citant,  ne  dise  pas  de  quelle  pièce  de  Ménandre  il  l'a  tiré. 

5 
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Eu  Chypre ,  je  me  suis  couvert 
de  gloire  ;  car  j'y  ai  servi  sous  un  des  rois  du  pays  (1). 

Qu'importe  à  la  fillette  ?  Loin  d'être  éblouie  de  tant  d'ex- 
ploits ,  elle  ne  peut  sentir  le  bélître  qui  l'en  assomme  :  elle 
refuse  de  le  revoir  ;  mais  ces  dédains  de  la  capricieuse  ne 
font  qu'irriter  davantage  la  passion  du  malheureux. 

C'est  une  enfant  à  bon  marché  qui  m'a  pourtant  fait  son  captif, 
ce  que  pas  un  ennemi  jamais  n'avait  pu  faire  (2). 

Elle  est  chez  moi ,  au  logis ,  à  ma  discrétion  ; 
je  voudrais  contenter  mon  dési^;  je  ne  puis  (3). 

O  Apollon ,  as-tu  jamais  vu  un  homme  plus  misérable, 
un  amant  plus  infortuné  (4)  ? 

Encore  si  je  la  voyais ,  je  reprendrais  courage  ; 
mais  aujourd'hui ,  où  pourrai-je  trouver  des  Dieux 
assez  justes  pour  m'accorder  cette  faveur,  Géta  (5)  ? 

Le  pauvre  amoureux  vient  au  milieu  de  la  nuit  rôder  autour 
du  logis  où  s'est  réfugiée  sa  maîtresse  ,  bien  malgré  Géta , 
que  tout  effraye  à  cette  heure  (6) .  Il  pleure ,  il  supplie  à  la 
porte  de  l'inhumaine.  On  dirait  même  que  celle-ci,  obsédée 
de  sa  plainte,  finit  par  mettre  le  nez  à  la  fenêtre. 

(1)  'Ex  KuTïpov)  XajxTipwç  uàvu 
TcpaTTWv  *  £xet  yàp  Ouo  tiv'  r^v  xtov  paaiXecov. 

(L'Amant  pris  en  grippe.  —  Schol.  ad  Odyss.,  p.  442.) 

(2)  TlatSiay-àpiov  (xe  xaTaosSouXwx' eùteXéç , 

OV   oClÔè  ÛC,  TWV  7roX£[J^tWV   OÙTCWTlOTe. 

(Arrien,  Diss.  EpicL,  III,  26.) 

(3)  Ilap'  i^ol  Y*P  ècTTiv  è'vSov  ,  e^ecyrtv  ôe  [loi 
xai  pouXo[x,at  tout'.  OO  uocw  8e.... 

(Plut.,  de  Am.  divit.,  p.  525,  a.) 

(4)  'AtioXXov  ,  âvÔpwTiwv  tiv'  àôXtwTepov 
éopaxaç  ;  ap'  èpwvxa  SuauoTiJitoTspov  ; 

(Id.,  ibid.) 

(5)  El  yàp  imoo'.\ii  toOto  ,  xat  4'^X"'!^  TtàXtv 
Xà6ot[jL'  syw  •  vuvl  yàp...  àXXà  izo\)  ôeoùç 
ouToo;  Stxaîoy?  ècTcv  eOpsIv,  tL  FÉTa; 

(Justin.,  de  Mon.,  p.  40 ,  B.) 

(6)  Pour  esquisser  ainsi  le  reste  de  cette  pièce ,  on  a  quelques  mots  d' Ar- 
rien, qui  la  cite  dans  sa  dissertation  sur  Épictëte  (III,  26). 
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Malheureux  ! 
pourquoi  ne  dors-tu  pas ,  et  me  fatigues-tu  de  tes  démarches  (1)? 

L*aiitre  s'engage  à  ne  lui  plus  parler  de  ses  hauts  faits ,  puis- 
que cela  lui  déplaît.  Mais  c'est  promettre  plus  qu'il  ne  peut 
tenir. 

L'ivresse  (reprend  la  fillette)  ne  tardera  pas  à  trahir  cette  promesse 
menteuse,  et  à  montrer  que  tu  voulais  m'abuser  (2). 

Alors  ,  dans  son  de'sespoir ,  Thrasonidès  finit  par  demander 
son  épée.  ïl  veut  mourir  ;  mais  son  valet  se  garde  bien  de 
prendre  au  sérieux  cette  tragédie.  Il  cherche  même  à  le  faire 
rougir  de  sa  faiblesse. 

Tu  n'as  donc  (lui  dit  le  capitaine)  jamais  aimé ,  Géta  ? 

—  Non  (répond  l'autrg),  je  n'ai  jamais  eu  la  panse  assez  remplie  (3). 

Ce  Géta  devait  être ,  non  pas  un  esclave ,  mais  un  Para- 
site ;  car  le  Glorieux  traîne  toujours  à  sa  suite  quelqu'un  de 
ces  courtisans  faméliques ,  qui  sont  encore  devenus  un  des 
types  favoris  de  la  scène  grecque.  On  connaît  assez  cette  fi- 
gure du  Grseculus  esuriens ,  avili  par  l'oisiveté  et  le  besoin , 
adulateur  banal ,  toujours  attentif  à  saisir  sur  la  physiono- 
mie de  celui  qui  régale  les  moindres  caprices  de  sa  vanité 
pour  les  flatter,  et  prêt ,  pour  gagner  son  dîner,  à  remplir 
près  de  lui  les  plus  vils  offices.  Est-ce  là  encore  un  type  de 
fantaisie?  Malheureusement  non.  Quelque  exagéré  qu'il  pa- 
raisse, Athènes  fourmille  d'originaux  de  ce  genre ,  auxquels 


(1)  '^  5U(7TUX>1Ç» 

Ti  OU  xaôsuSstç  ;  au  [x'  àicoxvaieiç  TraptTiaTwv. 

(Arrieti,  1. 1.) 

(2)  'Ana\}.(çiBi  yàp  to  v.a.xâTikaa'zov  toùto  (jou 
xat  XavÔàvsiv  PouXofxevov  r)  p,é6yi  ttoté. 

(Ib.,  ibid.) 

{3}  Oùuwîtot'  yipaTÔYiç,  TÉTa  ; 

—  Ou  Y^P  èv£7;V^a6Y)v. 

(Hermia,  ad  Plat.  Phxd..  p.  76.) 


68  LE    PARASITE. 

l 'imagination  ne  saurait  rien  ajouter.  Cette  yile  complaisance 
dans  l'adulation  a  même  été  de  bonne  heure  en  Grèce  comme 
un  des  traits  du  caractère  national ,  une  sorte  de  profession 
en  vogue ,  un  art  fort  cultivé.  Quelques  artistes  de  cette  es- 
pèce avaient  acquis  une  grande  renommée ,  les  Strouthias , 
les  Théron,  les  Chœréphon,  les  Tithymallos  (t),  les  Phi- 
loxénos  (2),  surnommérÉcornifleur  de  jambons (ïlTspvoxoTrtç), 
parasites  fameux ,  sur  lesquels  on  avait  recueilli  mille  anec- 
dotes ,  espèces  de  légendes  poétiques  très-populaires  dans 
l'antiquité.  On  disait,  par  exemple ,  comment  Clisophos,  le 
parasite  de  Philippe ,  avait  porté  un  bandeau  sur  l'œil ,  de- 
puis que  le  prince  était  devenu  borgne  au  siège  de  Méthone, 
et  comment ,  le  voyant  boiter  à  la  suite  d'une  blessure  à  la 
cuisse,  il  s'était  mis  à  boiter  comme  lui  (3).  La  Grèce  entière, 
mais  Athènes  surtout,  était  remplie  de  gens  qui  n'avaient  pas 
d'autre  ressource  pour  vivre.  Pour  la  plupart ,  ces  miséra- 
bles étaient  réduits  à  chercher  chaque  jour  une  table  nou- 
velle; d'autres  plus  heureux  finissaient  par  s'installer  en 
quelque  bonne  maison ,  où  ils  vivaient  dans  une  sorte  de 
demi-domesticité  :  «  Entremetteurs  zélés  d'amourettes ,  »  dit 
Plutarque  (4),  «  précieux  pour  vous  procurer  une  courti- 
«  sane,  dont  vous  aviez  envie ,  habiles  à  régler  un  compte 
«  d'auberge,  à  ordonner  un  repas  ,  à  éloigner  un  marifà- 
«  dieux ,  à  faire  détaler  des  parents  importuns ,  etc.  »  Pas 
un  riche  en  ce  temps  qui  se  puisse  montrer  en  public ,  sans 
un  cortège  de  gens  de  cette  espèce. 

Si  un  homme  qui  est  arrivé  à  l'opulence 

ne  nourrit  pas  au  moins  trois  convives  à  ses  frais , 

qu'il  périsse  et  ne  revoie  jamais  sa  patrie  (5). 

On  dirait  même  que  la  ville  se  partage  naturellement  en  deux 

(1)  Athénée,  VI,  c.  38. 

(2)  Id.,  ibid.,  c.  39. 

(3)  ïd.yibid.,  c.  54. 

(4)  De  Adulât.^  c.  23, 

(5)  Diphile  Suvwpiç. 
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classes,  les  vaniteux  et  leurs  adulateurs;  ou  plutôt  Athènes 
tout  entière  est  une  ville  parasite.  Voyez  les  chefs  de  la 
république  aux  pieds  de  Démétrius  Poliorcète,  lui  prosti- 
tuant les  honneurs  divins ,  dressant  des  autels  à  Bourichos , 
à  Adimas ,  à  Oxythémis ,  ses  flatteurs  attitrés  ,  offrant  à  ses 
caprices  libertins  leurs  femmes  et  leurs  fils,  et  lui  attribuant 
une  partie  du  Parthénon ,  pour  en  faire  le  théâtre  de  ses  dé- 
bauches. Et  le  peuple,  que  fait-il?  il  applaudit;  et  dans  cette 
bassesse  universelle ,  je  n'entends  qu'une  voix  indignée  s'é- 
lever contre  Stratoclès ,  qui  avait  fait  décréter  ces  honneurs 
monstrueux,  la  voix  du  comique  Philippides.  Il  dénonce  à 
la  colère  du  peuple  et  des  dieux  cet  homme , 

qui  a  mutilé  l'année  pour  la  réduire  à  un  mois , 

et  transformant  l'Acropole  en  un  mauvais  lieu , 

a  osé  introduire  des  prostituées  jusque  dans  le  Parthénon  (1). 

C'est  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre,  si  la  gelée  a  brûlé  nos  vignes  ; 
c'est  à  cause  de  son  impiété  que  le  voile  sacré  s'est  déchiré  ; 
c'est  parce  qu'il  a  prostitué  aux  hommes  le  culte  des  dieux  : 
voilà  la  cause  des  fléaux  qui  nous  frappent ,  et  non  point  la  Co- 
médie (2). 

En  présence  de  ce  peuple,  quel  rôle  de  parasite  pouvait  pa- 
raître chargé  ?  Courage ,  Ménandre ,  donnez  à  votre  flatteur 
toutes  les  bassesses;  vous  n'égalerez  jamais  la  bassesse  de 
cette  nation  avilie. 

Dans  cette  revue  des  personnages  familiers  à  la  scène  an- 
tique, n'oublions  pas  le  Cuisinier ,  bien  que  ce  rôle,  Fun  des 
plus  applaudis  de  la  Comédie  Moyenne,  touche  maintenant  à 
son  déclin,  et  ne  se  rencontre  plus  que  rarement  dans  la  Nou- 
velle. Il  y  avait  eu  de  la  mode  dans  son  succès,  il  passa 
comme  une  mode.  Ce  personnage  n'était  pas  originaire  de  la 
frugale  Athènes;  mais  il  était  venu  de  Syracuse  à  l'époque 
où  la  Comédie  athénienne,  obligée  de  renoncer  à  la  satire  po- 
litique ,  se  mit  à  imiter  les  pièces  d'Épicharme  ;  entre  autres 


(1)  Plut.,  Vie  de  Démélrius ,  24. 

(2)  1(1.,  ibid.,  12. 
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types  de  la  scène  sicilienne ,  la  Moyenne  Comédie  adopta 
d'autant  plus  volontiers  alors  le  Cuisinier,  qu'Athènes,  dans^ 
la  décadence  des  mœurs  publiques ,  finissait  par  céder  à  son 
tour  au  luxe  de  la  table.  Athènes,  devenue  en  Grèce  la  capi- 
tale des  plaisirs  et  des  arts  ,  pouvait-elle  résister  à  l'univer- 
selle contagion,  et  ne  pas  être  visitée  par  les  plus  habiles  ar- 
tistes culinaires  ?  Il  en  vint  de  partout ,  mais  surtout  de  la 
Béotie  et  de  la  Sicile  ;  ils  y  affluaient  en  même  temps  que  les 
philosophes  et  les  rhéteurs,  prétendant  marcher  tout  au 
moins  de  pair  avec  eux  ,  et  dissertant  comme  eux  avec  un 
sentiment  profond  de  leur  importance  sur  les  divers  systè- 
mes d'assaisonnements.  Pourquoi  non?  leurs  leçons  nesont-^ 
elles  pas  écoutées  au  moins  avec  un  égal  empressement?  Voilà 
les  sages  que  l'on  consulte ,  voilà  les  vrais  dépositaires  de  ce 
souverain  bien  que  les  autres  écoles  poursuivent  de  leurs  rê- 
veries chimériques  (1  ).  Leur  art  le  cède-t-il  d'ailleurs  en  anti- 
quité à  aucun  autre?  Qu'était-ce  donc  que  Cadrans,  le  divin 
fondateur  de  Thèbes ,  le  père  de  Bacchus  ,  qu'un  cuisinier 
phénicien ,  échappé  du  palais  du  roi  de  Sidon  avec  une 
joueuse  de  flûte  appelée  l'Harmonie  (2)?  Quelle  civilisation 
a-t-il  apportée  à  la  Grèce  barbare,  que  la  bonne  chère  ?  C'est 
ainsi  que  la  vanité  des  cuisiniers  avait  su  se  créer  une  glo- 
rieuse généalogie  jusque  dans  les  saintes  profondeurs  de 
l'âge  héroïque.  Je  ne  garantis  pas  cette  légende  ;  mais,  vraie 
ou  fausse ,  la  gourmande  Béotie  était  bien  digne  d'une  telle 
origine.  Thèbes  et  Syracuse  avaient  les  premières  donné 
des  leçons  de  bonne  chère.  Mais  bientôt  la  Grèce  entière, 
mais  Athènes  à  son  tour  écoute  avec  recueillement  ces  en- 
seignements culinaires  ;  on  y  connaît  déjà  tous  les  manuels 
des  grands  cuisiniers  siciliens ,  et  le  Traité  de  Méthœcos ,  et 

(1)  Ne  semble-t-il  pas  que  les  philosophes  même  finissent  par  tomber 
d'accord  sur  l'importance  de  la  cuisine  dans  la  question  du  souverain  bien  •' 
«  Le  plaisir  du  ventre  (ditÉpicure),  voilà  le  principe  et  la  racine  de  tout 
bien.  »  {Athen.^  XII,  546  f.)  —  «  C'est  le  ventre,  disait  à  son  tour  Métro- 
doros,  son  disciple  chéri,  qui  est  le  véritable  objet  de  la  j)hilosophie  con». 
forme  à  la  nature.  •»  (Id.,  ibid.) 

O.)  Athénée,  XIV^  658. 
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le  Poëme  de  Pliiloxéiios  de  Cylhère  (Aêîttvov)  ,   et  l'ouvrage 
d'Hégémon  de  ïhasos ,  et  maints  autres  qui  furent  bientôt 
éclipsés  par  la  fameuse  G  astrologie  d'Archestratos  (1).  Le 
public  se  montrait  si  curieux  de  ces  leçons,  que  la  Comédie 
ne  faisait  sans  doute  que  caresser  sa  manie  actuelle ,  quand 
elle  mettait  en  scène  un  de  ces  héros  de  casseroles ,  pour  y 
débiter  dans  un  galimatias  dithyrambique  la  recette  de  quel- 
ques mets  nouveaux.  Tel  était  l'intérêt  particulier  qui  s'atta- 
chait à  ce  rôle ,  outre  que  c'était  un  jeu  d'esprit  assez  pi- 
quant d'exprimer  tous  ces  détails  de  cuisine  dans  le  style  le 
plus  poétique,  dans  la  langue  des  dieux.  On  prit  goût  à  ce 
genre  de  plaisanterie  :  le  personnage  d'ailleurs  s'y  prêtait  à 
merveille ,  avec  la  haute  estime  qu'il  avait  de  son  art  su- 
blime ,  et  son  emphase  quand  il  rendait  ses  oracles.  Le  Sici- 
lien surtout,  très-moqueur  de  son  naturel,  aimait  à  voir 
parodier  dans  ces  descriptions  culinaires  des  tirades  des 
poètes  contemporains.  Ce  fut  aussi  sur  la  scène  athénienne 
le  côté  le  plus  amusant  de  ce  rôle  ;  en  parlant  ragoût  dans 
le  pathos  du  dithyrambe ,  le  Cuisinier  singeait  les  déclama- 
tions des  lyriques  ou  des  tragiques.  Parfois  même,  en  ce 
temps  où  les  griphes  et  charades  étaient  fort  en  vogue,  il  en- 
veloppait sa  description  d'un  galimatias  énigmatique.  Dans 
les  vers  suivants  ,  un  brave  homme  se  désespère  de  n'y  rien 
comprendre  : 

C'est  un  sphinx  mâle  et  non  un  cuisinier  que  j'ai  pris 

chez  moi  ;  car,  de  par  tous  les  dieux  , 

je  n'entends  absolument  rien  à  ce  qu'il  me  dit ,  etc.  (2). 

Philémon  et  Diphile  semblent  avoir  usé  fréquemment  en- 

(1)  Archestralos ,  l'ami  et  le  convive  assidu  des  fils  de  Périclcs,  avait 
parcouru  tous  les  pays  pour  s'instruire,  non  des  mœurs  des  peuples,  à  la 
façon  des  philosophes,  mais  des  ressources  que  chaque  région  pouvait 
fournir  au  luxe  de  la  table,  et  des  divers  procédés  culinaires  usités  dans 
tous  les  coins  du  monde.  Son  poëme,  où  chaque  vers  était  un  précepte  de 
gourmandise ,  conserva  une  longue  célébrité. 

(2)  Straton.  «ï>oivixi§yiç  (Ath.,IX,  p.  383). 
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core  de  ce  personnage  longtemps  populaire.  On  l'entrevoit 
aussi  dans  plus  d'une  pièce  de  Ménandre,  quoiqu'il  dût 
perdre  beaucoup  de  son  importance  ,  lorsque  la  Comédie  se 
transforma.  Ainsi ,  il  y  avait  un  Cuisinier  dans  le  Conseil  de 
famille  ('ETriTpsTrovTEç)  (1).  Dans  un  fragment  du  Morose  (Aoa- 
xoXo;),  j'entends  pareillement  un  de  ces  respectables  per- 
sonnages rappeler  la  déférence  due  aux  gens  de  son  es- 
pèce : 

Non,  personne 
ne  saurait  faire  tort  à  un  cuisinier  impunément  ; 
car  notre  art  est  en  quelque  sorte  inviolable  et  sacré  (2). 

Ailleurs,  un  de  ces  artistes  veut  savoir  d'où  vient  le  con- 
vive pour  lequel  il  doit  apprêter  le  repas  ,  afin  d'accommo- 
der les  mets  à  la  gourmandise  particulière  de  son  pays. 

Je  reçois  (lui  dit  le  maître)  un  étranger  à  dîner. — Quel  homme  est-ce  ? 

de  quelle  race  ?  car  il  importe  à  un  cuisinier  de  le  savoir. 

Ainsi  toute  la  gent  aquatique  des  îles  , 

nourrie  de  poissons  toujours  frais  et  de  toute  espèce , 

ne  se  laisse  pas  prendre  à  la  marée  confite  dans  la  saumure , 

mais  n'y  goûte  que  d'une  bouche  dédaigneuse  ; 

des  ragoûts  épicés,  au  contraire ,  des  assaisonnements  savants, 

voilà  ce  qu'elle  préfère.  L'Arcadien ,  au  rebours  , 

vivant  loin  de  la  mer,  se  laisse  prendre  aux  petits  plats  de  poisson. 

Le  richard  d'Ionie  aime  les  sauces  épaisses , 

le  pudding  de  fromage  et  de  miel,  les  mets  aphrodisiaques  (3). 

(1)  Athén.,  XIV,  659. 

(2)  Oùôè  SIC 
[xdtyeipov  àôixTQaaç  àôtjioç  ôteçuyev  * 
lepoupsTn^ç  uwç  èazh  ri[xTv  r\  léyyri. 

(Le  Morose.  —  Athén.,  IX,  383,  F.) 

(3)  Sévou  TO  SeTuvov  èaTtv  OttoSox^Ç-  —  Tîvoç; 
uoôauoû  ;  ôtaçépsi  tw  (iLaysipto  touto  yàp  • 
olov  xà  vY](7iwTixà  TauTt  HevuSpia  , 

£V  7rpO(7(pàTOtÇ   I/ÔUÔIOIÇ   T£6pa[JL[JL£Va 

xai  TcavTooaTTO^ç,  toTç  àX[xtoiç  [xàv  où  uàvj 
àXiaxex',  àXX'  outwç  Trapépywç  àuTexai  ' 
xàç  6'  ôvôuXeuffstç  xal  Ta  x£xapux£Tj[J.£va 
(xàXXov  Tipocsoe^aT' •   'Apxaoïxoç  ToOvavTiov 
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Malgré  ces  exemples ,  je  crois  que  le  Cuisinier,  quand  il  ligu- 
rait  encore  dans  le  Théâtre  de  Ménandre,  n  y  dut  plus  jouer 
qu'un  rôle  accessoire ,  et  y  perdre  beaucoup  de  son  ton  dé- 
clamatoire. Car ,  bien  que  ce  personnage  fût  emprunté 
comme  les  autres  à  la  société  d'alors ,  il  avait  tourné  à  la 
charge  plus  que  les  autres  ;  et  partout  Ménandre  tendait  à 
laisser  les  masques  pour  peindre  les  hommes. 


àôàXaxTOç  èv  toIç  Xouaôioiç  àXiaxexai  * 
'Iwvixoç  TrXouTa^  uTioaTacet;  ttoiwv  , 
xàvôauXov  ,  uTToêtvriTtwvTa  Ppco^i-aTa. 

{Trophonius.  —  Ath.,  IV,  132 ,  E.) 


CHAPITRE  VI. 

Continaation  du  même  sujet. 


Diversité  des  Cadres  dramatiques  par  lesquels  le  poëte  varie  l'intérêt  de 
l'Action.  —  Comédies  qui  se  terminent  par  un  dénoûment  judiciaire  : 
le  Trésor,  le  Dépôt,  l'Héritière,  le  Conseil  de  famille.  —  Peinture  des 
superstitions  populaires  :  la  Sorcière  thessalienne ,  le  Quêteur  de  la  Mère 
des  dieux ,  etc.  —  Tableau  des  mœurs  des  diverses  classes  de  la  société  : 
le  Laboureur,  les  Pécheurs ,  etc.  —  Pièces  romanesques  :  l'Apparition.— 
Mais  ,  en  général ,  le  drame  antique  recherche  peu  la  variété  des  sujets. 
—  Génie  de  l'Art  grec  et  secret  de  sa  perfection. 

Inspicere  tanquam  in  spéculum  in  vilas  omnium 
Jubeo.  TÉRENCE.  Adelp.  III,  4.  60. 


Nous  avons  va  quel  était  le  canevas  et  quels  étaient  les 
personnages  accoutumés  de  la  Nouvelle  Comédie.  Combien 
Ménandre  ensuite  était  ingénieux ,  et  ses  rivaux  comme  lui, 
à  diversifier  les  cadres  où  il  jetait  l'action  de  ses  pièces  pour 
en  varier  l'intérêt  et  en  faire  un  tableau  plus  complet  de  la 
vie,  c'est  ce  qu'on  peut  entrevoir  d'après  les  titres  seuls  et 
les  quelques  fragments  recueillis  de  tant  de  pièces  perdues. 

Souvent,  par  exemple,  l'intrigue  de  la  pièce  amène  quel- 
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que  contestation ,  qui  va  se  dénouer  devant  les  tribunaux  : 
ce  dénoûment  judiciaire  ne  devait  pas  être  sans  doute  un 
des  moins  goûtés  des  Athéniens.  Ainsi,  dans  le  Trésor 
(0y](Taupoc;),  un  jeune  dissipateur  ayant  retrouvé  au  fond  du 
tombeau  de  son  père ,  sur  un  terrain  qu'il  a  vendu  depuis 
dix  ans,  une  somme  d'or  enfouie  par  la  prévoyance  du  vieil- 
lard, revendique  sa  trouvaille  comme  faisant  partie  de  son 
héritage;  et  voyant  son  acquéreur  obstiné  au  contraire  à 
s'approprier  ce  dépôt ,  il  le  traîne  devant  les  tribunaux,  où 
l'affaire  devait  se  plaider  contradictoirement  en  plein  théâ- 
tre (1).  —  La  Comédie  intitulée  le  Dépôt  (llapaxaTaôrjxvi)  allaiL 
sans  doute  aussi  se  terminer  devant  l'archonte.  Un  vieux  sol- 
dat, revenu  dans  sa  patrie  après  une  longue  absence,  réclame 
d'un  ami  infidèle  le  trésor  qu'il  lui  a  confié  à  son  départ. 
Mais  l'autre  lui  oppose  une  dénégation.  Notre  homme,  qui 
avait  compté  sur  cette  ressource  pour  ses  vieux  jours,  éclate 
d'abord  contre  tant  de  déloyauté. 

Vous  avez  agi  là ,  non  pas  en  amis ,  mes  camarades, 

mais  en  amies  (c'est-à-dire  en  courtisanes).  La  ressemblance  des 

ne  marque  pas  assez  le  sens  que  j'y  attache  (2).  [deux  mots 

Le  voilà  donc  condamné  à  l'indigence!  car  c'est  tout  ce  qu'il 
possédait. 

Le  service  militaire  n'enrichit  guère  ; 
mais  c'est  une  vie  au  jour  le  jour,  encore  bien  chanceuse , 
dont  nous  n'avons  que  trop  appris  à  connaître  les  revers  (3). 

(1)  Nous  connaissons  le  sujet  de  cette  pièce  par  un  passage  d'un  vieux 
commentateur  de  Térence ,  lequel  nous  apprend  qu'elle  avait  été  imitée 
par  le  rival  jaloux  du  poëte,  Luscius  Lavinius  {ad  Prolog.  EumicJii,  10). 

(2)  TjxeTç  (j,£v  IxatpcTjv  oij5(  éxaipcov  ,  o)  cptXoi, 
TteTronoxax'  epyov  •  xauTà  6'  ovxa  Ypa[J.[xaTa 
Ty]v  TipoaaYopeucrtv  où  acpoôp'  £U(jy][xov  uoiti. 

(Alh.,  XIII,  571,  E.) 

(3)  Irpaxeia  S'  où  cpéçti  Tiepioucriav 
oOÔ£[jii',  ècpr)(;,epov  oà  xaî  upOTrexT,  ^iov , 
o'j  Ttetpav  s'/^o[).zy  ovxoç  o'j  awxyipiou. 

{Sioh,,  Scrm.  LUI,  2.) 
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11  est  triste  de  devenir  à  la  fois  pauvre  et  débile  (1). 

Notre  homme  cependant  ne  serait  pas  Athénien ,  s'il  ne  finis- 
sait par  entamer  un  procès.  Je  ne  suis  pourtant  pas  sûr  qu'il 
le  gagne  ;  car  j'entends  ici  quelqu'un  maugréer  contre  la 
sentence  : 

La  décision  est  inique,  les  dieux  mêmes  la  réprouvent  (2). 

La  pièce  de  V Héritière  ('Eirix^Tipoç)  se  terminait  d'une 
façon  analogue.  Quand  un  citoyen  venait  à  mourir  sans  lais- 
ser de  fils,  la  fille  héritière  de  ses  biens  était  tenue  d'épouser 
son  plus  proche  parent  par  les  mâles ,  son  oncle  paternel 
d'abord ,  ou ,  à  son  défaut,  son  cousin  germain,  ou  son  cou- 
sin issu  de  germain  :  que  ceux-ci  fussent  mariés  déjà,  peu 
importe;  pour  cette  union  obligatoire,  le  divorce  leur  ren- 
dait leur  liberté.  Par  cette  prescription ,  la  loi  athénienne 
voulait  avant  tout  maintenir  la  splendeur  des  familles ,  en 
empêchant  que  l'héritière  ne  portât  la  fortune  paternelle 
dans  une  maison  étrangère.  Si  l'orpheline  était  pauvre ,  et 
qu'aucun  de  ses  parents  ne  se  souciât  de  son  droit  de  l'épou- 
ser, elle  avait  action  contre  le  plus  proche,  pour  le  contrain- 
dre à  lui  constituer  une  dot  selon  sa  fortune.  On  conçoit 
qu'une  législation  si  rigoureuse  ait  soulevé  souvent  bien  des 
difficultés  dans  son  application ,  et  provoqué  entre  les  mem- 
bres d'une  famille  bien  des  contestations ,  soit  pour  en  dé- 
cliner les  obligations  onéreuses,  soit  même  quelquefois  pour 
se  disputer  la  main  d'une  riche  héritière.  C'était  quelque 
débat  de  ce  genre  qui  se  devait  juger  ici  (3).  —  Nous  avons 

(1)  Alffxpo^  ytvéabai  tttwj^ôv  àaôevY^  6'  àfjia. 

Stob.,  Serm.  XGVI,  n.) 

(2)  "EffTt  xptortç  àSixoç,  wç  êoix£,xàv  ôeoTç. 

(Justin,  de  Mon.,  p.  40,  B.) 

(3)  On  peut ,  je  crois  ,  se  faire  quelque  idée  de  V Héritière  de  Ménaudre 
d'après  le  Phormïon  de  ïérence,  lequel  y  avait  eu  effet  imité  une  pièce 
grecque  analogue,  le  Mariage  par-devant  justice  ( 'ETiiSixa^ofxsvr,  )  d'Apol- 
lodoros.  Quant  à  la  Comédie  même  de  Ménandre  ,  elle  fut  reproduite  aussi 
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signalé  déjà,  dans  le  Conseil  de  famille  ('E7riTpe7rovT£ç),  une 
question  de  séparation  entre  époux  portée  devant  des  arbi- 
tres (1).  Maintes  pièces  d'autres  poètes  contemporains  indi- 

à  Rome  par  Turpilius  et  par  Cœcilius ,  qui  conserva  même  à  sa  traduc- 
tion le  titre  original  d'Epicleros.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  ces  poètes  ne 
se  soient  mis  à  l'aise,  comme  Plaute  et  Térence,  daos  leur  imitation. 
Ainsi ,  par  exemple ,  au  lieu  d'exposer  le  sujet  dans  un  monologue,  Tur- 
pilius avait  ici  préféré  un  entretien  entre  le  jeune  amoureux  et  son  esclave 
étonné  de  le  voir  levé  avant  le  jour. 

St.  Quœso  edepol,  quo  anle  lucem  te  subito  rapis , 

hère,  cum  uno  puero  ?  —  Ph.  Neqiieo  esse  intus,  Stephanio.  — 

Si.  Quid  ita  ?  — Ph.  Ut  soient,  curae  me  somno  segiTgant, 
forasque  noetis  excitant  silenlio. 

Voici  le  début  de  la  Comédie  de  Ménandre  : 

Y  a-t-il  donc  rien  de  plus  babillard  que  l'insonfïnie  ? 

C'est  elle  qui  m'a  fait  lever  et  m'amène  ici , 

pour  vous  raconter  dès  le  commencement  toute  ma  vie. 

'Ap'  IcTt  TcàvTwv  àypuTtvta  Xa^icrraTov  ; 

£[X£  youv  àva<7Tr,aa(7a  ôeupi  TtpoàyeTai 

XaXeTv  au'  àpy^v)?  Tcàvxa  xov  £[xauToù  ^lov. 

(Théo ,  Progijmn.,  V,  49.) 
Parmi  les  fragments  de  cette  pièce ,  il  en  est  un  encore  qu'il  faut  citer, 
parce  qu'il  est  propre  à  montrer  à  quels  expédients  est  réduite  aujour- 
d'hui la  Choragie  pour  fournir  aux  représentations  tragiques.  Car  il  ne 
peut  plus  être  question  ici  de  la  Comédie;  il  y  a  longtemps  déjà  que  la 
Comédie  a  perdu  ses  Chœurs.  Pour  faire  nombre  dans  l'orchestre ,  on  in- 
tercalait parmi  les  chanteurs  quelques  figurants  muets. 

Comme  dans  les  chœurs 
tout  le  monde  ne  chante  plus;  mais  il  y  a  toujours  deux  ou  trois 
personnages  muets  placés  derrière  les  autres 
pour  faire  nombre;  ainsi  en  esl-il  de  la  vie  : 
les  uns  ne  font  qu'y  tenir  une  place;  mais  ceux-là  vivent  seuls  qui  en 

ont  les  moyens, 

'■'ûaTrep  twv  j^opcov 

où  TïàvTSç  aôoufr',  àXX'  açtovoi  Ôuo  rivèç 
r\  TpE^ç  TrapeaxT^xaai  TràvTcov  sayaroi 
clç  Tov  àpi6}j(.6v  •  xal  touô'  ô[ioioiç  noùç,  â'yet  • 
^(oîpav  y.7.xéyou(7i ,  î^wm  8'  oiç  ècTiv  Pioç. 

(Stob.,  Serm.  CXXI,  11.) 

(i)  Les  fragments  de  cette  Comédie  ne  jettent  sur  le  sujet  aucune  lu- 
mière. Mais  elle  ne  devait  pas  être  sans  analogie  avec  la  jolie  Comédie 
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quent  un  sujet  à  peu  près  semblable  (ainsi  r'ETriSixaÇojjiév/î 
d'ApolIodoros ,  l"E7riSixa(;o|jL£vo(;  de  Diphile).  Mais  il  parait  que 
]\ïénandre  déployait  une  habileté  singulière  à  ces  plaidoiries 
au  théâtre  ;  car  c'est  un  des  titres  pour  lesquels  Quintilien 
le  recommande  à  l'étude  des  Jeunes  avocats  (1).  Un  tel  dé- 
fi'Apollodoros  ,  intitulée  la  Belle-Mère ,  que  Térence  a  traduite  dans  son 
Hécyre.   «  Naguère  (dit  en  effet  Sidoine  Apollinaire  dans  une  de  ses  Let- 
M  ires ,  IV,  12,  p.  257)  nous  étions,  mon  fils  et  moi,  à  ruminer  sur  les 
t  jolis  traits  qu'on  trouve  dans  VHécyre  de  Térence  ;  je  suivais  le  jeune 
«  homme  dans  son  étude ,  en  oubliant  mon  état  pour  me  livrer  à  mon 
«  goût  ;  afin  de  lui  faire  sentir  plus  exactement  la  versification  de  la  Go- 
«  médie,  j'avais  moi-même  entre  les  mains  une  pièce  composée  sur  un 
«  sujet  semblable,  V Epitrepontes  de  Ménandre.  »  —  On  connaît  le  roman 
de  la  pièce  latine.  Pamphile,  marié  seulement  depuis  quelques  mois,  ap- 
prend au  retour  d'un  voyage  que  sa  jeune  femme  a  quitté  en  son  absence 
la  maison  conjugale  pour  se  réfugier  chez  sa  mère.  Quel  motif  l'a  pu  for- 
cer à  cette  retraite  mystérieuse?  Pamphile  en  découvre  avec  douleur  le  se- 
cret. Sa  femme  est  allée  cacher  près  de  sa  mère  son  enfantement,  dont 
.  l'époque  prématurée  trahit  qu'elle  était  déjà  enceinte  au  jour  de  son  ma- 
riage. Ainsi  il  a  été  trompé  !  il  est  bien  malheureux  :  car  maintenant  il 
aime  sa  femme.  Cependant  il  se  décide  à  la  répudier,  mais  sans  divulguer 
sa  honte  ;  il  lui  a  promis  le  silence.  Sur  ces  entrefaites ,  un  anneau ,  qu'il 
avait  dérobé  dans  une  nuit  d'orgie  à  une  jeune  inconnue  violée  par  lui  et 
qu'il  avait  donné  à  Bacchis  ,  sa  maîtresse ,  se  retrouve  par  hasard  et  vient 
soudain  tout  éclaircir.  C'est  Pamphile  qui  était  le  ravisseur,  c'est  sa  jeune 
épouse  qu'il  a  rencontrée  et  déshonorée  à  son  insu  dans  cette  nuit  d'i- 
vresse :  c'est  à  lui  qu'appartient  l'enfant  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde. 
Cette  découverte  opportune  réconcilie  les  deux  époux.  —  Jusqu'où  main- 
tenant pouvait  aller  la  ressemblance  entre  VHécijre  de  Térence  et  la  pièce 
de  Ménandre.?  Je  ne  sais.  Sans  doute  même  que  l'analogie  était  éloignée; 
car  tandis  qu'en  lisant  la  pièce  latine ,  on  est  frappé  de  l'exactitude  avec 
laquelle  les  fragments  de  la  Comédie  d'ApolIodoros  y  sont  traduits  ;  on  n'y 
reconnaît  rien  au  contraire  des  citations  conservées  de  Ménandre.  On  sait 
en  outre ,  par  le  titre  même  de  la  pièce  grecque  et  par  les  témoignages  de  la 
critique  ancienne,  que  la  querelle  des  deux  époux  était  portée  devant  un 
tribunal  de  famille  et  se  traitait  juridiquement;  et  il  n'y  a  dans  la  pièce 
latine  nulle  trace  de  ces  scènes  de  procédure. 

(i)  Quintil.,  Inst,  Orat.,  X,  1.  —  Qui  vel  unus  (Menander)  meo  quidem 
judicio  ,  diligenter  lectus  ,  ad  cuncta  quœ  prœcipimus  efficienda  sufficiat  ; 
ita  omnem  vitse  imaginem  expressif;  tanta  in  eo  inveniendi  copia  et  elo- 
quendi  facultas  :  ita  est  omnibus  rébus,  personis,  affectibus  accommoda- 
tus.  Nec  nihil  profecto  videnint ,  qui  orationes,  qua:^  Charisii  nomine 
eduntur,  a  Menandro  scriplas  putent.  Sed  mihi  longe  magis  oralor  pro- 
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noLiment  nous  semble  fort  étrange.  Mais  combien  ,  avec  ces 
épisodes  de  procédure  ,  le  poëte  ne  devait-il  pas  charmer  ce 
peuple  athénien ,  ces  mangeurs  de  fèves  ,  jugeurs ,  orateurs, 
discuteurs  de  nature ,  qui  jadis  semblaient  n'avoir  voulu 
conquérir  la  Grèce  que  pour  la  juger,  qui  aimaient  toujours 
à  retrouver  partout  ces  luttes  de  la  parole,  et  dont  Euripide 
avait  tant  caressé  déjà  la  manie ,  quand ,  dans  les  situations 
les  plus  pathétiques  de  son  drame ,  il  substituait  tout  d'un 
coup  au  choc  ardent  des  passions  deux  plaidoyers  contra- 
dictoires ? 

Ailleurs ,  une  amante  dédaignée  nous  mène  chez  la  magi- 
cienne, à  laquelle  elle  va  demander  quelque  philtre  pour 
ramener  son  infidèle  ;  et  l'on  devait  assister  à  une  conjura- 
tion magique,  comme  celle  dont  Théocrite,  dans  son  idylle 
de  la  Charmeuse,  nous  a  donné  la  vive  peinture  (1).  Ici 
c'est  la  5omère  thessalienne  (©sTxaXvi)  (2)  qui  jouait,  à  ce  qu'il 

bari  in  opère  suo  videtur  ;  nisi  forte  aut  illa  mala  judicia,  quœ  'Emxpé- 
novxeç,  'EuÉxXyipoç,  Aoypc  habent;  aut  meditationes  in  ^oçoSeec,  Nofxo- 
Uxri ,  *r7toêoXt[xaiq)  non  omnibus  oratoriis  numeris  sunt  absolutœ. — Dion 
Chrysostome  recommande  aussi  pour  la  même  raison  l'étude  de  Ménandre 
aux  jeunes  orateurs  (  XVIII,  p.  476  )  ;  et  Denys  d'Halicarnasse,  en  le  consi- 
dérant pareillement  par  cet  endroit ,  signale  dans  le  poëte  ce  caractère  par- 
ticulier d'utilité  pratique  (tô  Trpavtrixov). 

(1)  Théocrite,  Idyl.  II. 

(2)  Les  courtisanes  avaient  sans  cesse  recours  à  la  sorcière,  l'une  pour 
retenir  un  cœur  qui  lui  échappait ,  l'autre  pour  enlever  l'amant  d'une  ri- 
vale. «  Crois-tu  donc  (dit  une  de  ces  filles ,  dans  Lucien)  que  Gorgone  t'a 
«  soufflé  ton  Acarnanien  par  le  seul  charme  de  sa  beauté?  Ne  sais-tu  pas 
«  que  sa  mère  Chrysarion  est  sorcière ,  qu'elle  connaît  certaines  formules 
«  thessaliennes ,  et  qu'elle  évoque  la  Lune?  On  dit  même  qu'elle  s'envole 
«  la  nuit.  C'est  elle  qui  a  égaré  l'esprit  de  cet  homme  en  lui  faisant  boire 
«  un  philtre;  et  maintenant  à  toutes  deux  elles  l'exploitent.  »  (Dial.  Me- 
retr.y  L)  —  Dans  le  quatrième  Dialogue ,  la  jeune  Mélissa,  trahie  par  son 
amant,  s'informe  d'une  sorcière  qui  lui  rende  l'infidèle.  Son  amie  lui  in- 
dique une  vieille  Syrienne  :  <t  Si  tu  as  en  ton  pouvoir  les  chaussures  de  ton 
«  amant  (lui  dit-elle),  porte-les  à  la  sorcière;  après  les  avoir  suspendues  à 
«  un  clou  ,  elle  brûlera  de  l'encens ,  en  répandant  aussi  du  sel  sur  le  feu , 
«  et  prononcera  ensemble  ton  nom  et  le  sien;  puis,  tirant  d'un  coin  le 
«  rouet  magique,  elle  murmurera  dans  une  incantation  rapide  des  mots 
«  barbares  et  redoutables.  » 
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semble ,  le  premier  rôle.  Là  c'était  quelqu'un  de  ces  Quêteurs 
de  la  Mère  des  dieux  (Mrjvayupvr.ç  ou  Mr,TpaYupTriç) ,  moines  im- 
purs du  paganisme,  ou  plutôt  vrais  sorciers,  qui,  descendus 
de  la  Phrygie  et  de  la  Thrace,  se  répandaient  dans  la  Grèce, 
trafiquant  d'oracles  et  de  magie ,  initiant  à  de  sales  mystères, 
et  quêtant  de  porte  en  porte  pour  faire  la  libation  à  Cybèle, 
à  Hécate ,  à  Beudis ,  ou  à  quelque  autre  de  ces  dieux  de 
l'Orient ,  dont  la  Grèce,  désabusée  de  son  Olympe,  embras- 
sait frénétiquement  les  orgies  mystiques  (1).  Le  poète  philo- 
sophe, l'ami  d'Épicure,  pouvait-il  manquer  de  livrer  au 
ridicule  ces  superstitions?  Dans  une  autre  pièce  encore ,  in- 
titulée le  Cocher  ('Hvto/oç) ,  on  entend  un  brave  homme  apos- 
trophant l'idole  vagabonde  : 

Non ,  je  n'aime  pas  un  dieu  qui  va  courir  ainsi  au  dehors 
en  compagnie  d'une  vieille ,  et  pénètre  dans  les  maisons 
sur  son  pied  portatif.  Un  vrai  dieu  doit 
demeurer  au  logis  pour  protéger  ses  fidèles  (2). 

Sur  le  titre  de  la  pièce  du  Laboureur  (TsM^yoç) ,  j'avais 
aimé  d'abord  à  supposer  que  le  poète  mettait  ici  la  scène  à 
la  campagne ,  et  s'était  plu  à  y  esquisser  quelques  traits  de 
la  vie  des  paysans  de  l'Attique.  Mais  en  y  réfléchissant  da- 
vantage, j'ai  cru  devoir  renoncer  à  cette  conjecture.  Le  hé- 

(1)  Voyez  sur  ces  prêtres  mendiants  un  remarquable  passage  dans  la  Ré- 
publique de  Platon  (II ,  p.  364).  —  Parmi  ces  trafiquants  de  la  superstition 
populaire ,  on  distinguait  les  Olcoviaral ,  les  Tepaxoaxouoi ,  les  'Ayupxat ,  les 
roYiTeç,  etc.  Puis  il  y  avait  encore  les  marchands  d'amulettes  (Ttpoêaaxd- 
via) ,  qui  vendaient  des  anneaux  faits  du  fer  détaché  d'un  gibet ,  et  desti- 
nés à  conjurer  tous  les  périls ,  des  rubans  de  cuir  où  étaient  écrites  certai- 
nes lettres  cabalistiques  qu'on  appelait  lettres  d'Éphèse,  parce  que  la 
ceinture  et  la  couronne  de  la  Diane  de  cette  ville  étaient  couvertes  de  let- 
tres semblables ,  et  maints  autres  charmes  propres  à  éloigner  les  mauvais 
esprits,  à  détourner  les  imprécations  d'un  ennemi,  etc. 

(2)  OùSeîç  {J-'  àp£(7X£i  uspiTiaTÔôv  e^w  Oso; 
{JicTà  YP^toÇ»  oùù    de  olyScLV  TiapÊtatwv 
ÏTii  Tou  cravioiou.  Tôv  ôixatov  ôeT  ôeôv 
oc'xoi  p.£V£tv  <7w!^ovTa  Toù;  iôpufJLÉvoyç. 

{Le  Cocher.  —  Justin  ,  de  Mon.,  p.  39.) 
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ros  de  la  pièce  était  un  rustre  sans  doute  ;  mais,  au  lieu  de 
nous  le  montrer  au  milieu  de  sa  ferme ,  il  est  plus  probable 
que  le  poëte  l'avait  amené  à  la  ville ,  et  jeté  au  milieu  des 
intrigues  des  courtisanes  et  des  railleries  des  citadins.  Ce 
qui  me  le  fait  penser,  c'est  que  cette  Comédie  est  citée  dans 
une  épigramme  antique,  conjointement  avec  \à  Fille  mal- 
traitée et  YAmatit  pris  en  aversion  (1),  ce  qui  suppose  quel- 
que ressemblance.  Mais  d'ailleurs,  à  cette  époque  de  mœurs 
voluptueuses  et  de  plaisirs  raffinés ,  une  scène  champêtre 
aurait  été  sans  doute  médiocrement  goûtée  au  théâtre;  l'es- 
prit public  se  porte  ailleurs ,  et  l'on  ne  sait  plus  savourer, 
comme  au  siècle  d' Aristoi^hane ,  ces  parfums  des  champs  et 
ces  souvenirs  du  village.  C'était  bon,  autrefois,  de  s'attendrir 
sur  les  vieilles  mœurs  patriarcales  de  la  ferme,  sur  les  joies 
du  laboureur  après  les  récoltes,  sur  les  passe-temps  des 
mauvais  jours ,  dont  le  poëte  reproduisait  l'image  à  la  scène. 
On  sait,  en  effet,  avec  quel  charme  Aristophane  jadis,  dans 
sa  pièce  de  la  Paix  entre  autres,  en  rappelait  la  mémoire  (2). 


oOx  slScbç  aOiriv  ^àafxairoç  ô^uxépyjv. 
Ilon^ffei  ct'  ô  xpo^oÇ  Mtcroij{ji,svov,  elxa  FscopYov  , 
xal  t6t£  (/.a(7Teij(7£tç  t^jv  nepixsipofxeviQv. 

(Fronto,  A7ial.  Br.,  II,  p.  346.) 

(2)  Quelque  connus  que  soient  la  plupart  de  ces  tableaux,  si  frais,  si 
parfumés ,  et  en  même  temps  si  vraiment  rustiques ,  qu'on  les  pourrait 
comparer  aux  scènes  les  plus  naïves  de  l'École  hollandaise,  qu'il  nous  soit 
permis  cependant  d'en  remettre  ici  quelques  traits  sous  les  yeux.  —  Un 
brave  paysan  salue  avec  transport  le  retour  de  la  paix  : 

<i  O  jour  si  désiré  des  gens  de  bien  et  des  laboureurs ,  que  je  suis  heu- 
«  reux  de  te  voir  luire  enfin  !  Je  brûle  d'aller  saluer  mes  vignes  et  les 
«  figuiers  que  j'ai  plantés  dans  ma  jeunesse  ;  mon  cœur  tressaille  de  la  joie 
«  de  les  revoir  après  une  si  longue  absence.  »  (V.  556-60.) 

«  Par  Jupiter,  c'était  une  belle  chose  qu'un  hoyau  bien  emmanché,  et 
«  qu'une  fourche  reluisant  aux  rayons  du  soleil  !  cela  sert  joliment  pour 
«  aligner  les  plants  de  vigne.  Pour  moi ,  il  y  a  longtemps  que  je  désire 
«■  retourner  dans  mes  champs ,  et  après  tant  d'années  défoncer  avec  la  pio- 
«  che  mon  petit  coin  de  terre.  —  Souvenez-vous ,  mes  amis ,  de  la  douce 
«  vie  que  la  paix  nous  faisait  autrefois  :  figues  sèches  et  figues  nouvelles , 
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Jamais  la  poésie  n'a  exprimé  avec  une  vérité  plus  franche  et 
plus  gracieuse  tout  ensemble  cette  vie  rustique,  qui  avait 
été  comme  la  religion  des  pères  et  l'école  de  leurs  mâles 
vertus ,  et  qui  alors  apparaissait  d'autant  plus  belle  encore, 
qu'on  en  était  privé  depuis  longues  années  par  la  guerre  du 
Péloponèse.  Renfermés  dans  les  murs  de  la  ville,  les  campa- 
gnards soupiraient  après  le  jour  où  ils  pourraient  reprendre 
leurs  habitudes  d'autrefois.  Or  la  poésie,  comme  on  sait ,  est 
surtout  dans  ce  qu'on  regrette  ou  ce  qu'on  espère.  La  poé- 
sie alors  était  aux  champs.  3Iais  ces  temps  sont  loin,  et  tes 
goûts  ont  bien  changé.  Socrate  déjà   aimait  peu  la  cam- 


.1  myrtes,  vins  doux,  tapis  de  violettes  autour  de  la  source,  olives  enfin 
«  tant  regrettées.  «  (V.  566-580.) 

«  Que  je  suis  heureux,  que  je  suis  heureux,  de  quitter  casque,  oignons 
et  fromage!  Car  pour  moi,  j'aime,  non  point  à  combattre,  mais  à  boire 
près  du  feu  avec  de  bons  et  joyeux  compagnons,  à  la  clarté  d'un  bois  bien 
desséché  pendant  l'été  et  qui  pétille  dans  l'âtre ,  en  faisant  rôtir  sur  la 
braise  des  pois  chiches  ou  le  gland  du  hêtre,  et  en  caressant  la  jeune 
Thratta,  pendant  que  ma  femme  est  au  bain.  —  Est-il  rien  de  plus  agréa- 
ble ,  quand  les  semailles  sont  faites  et  que  le  ciel  les  arrose  d'une  pluie 
fine,  que  de  causer  ainsi  avec  un  voisin  :  «■  Dis-moi,  qu'allons-nous  faire 
«  aujourd'hui,  cher  Gomarchides .?  m'est  avis  de  boire,  pendant  que  le 
<*  dieu  fait  si  gentiment  sa  besogne.  Allons ,  femme ,  fais  griller  trois  ché- 
«  nices  de  fèves ,  mêles-y  un  peu  de  froment ,  et  choisis-nous  quelques  fi- 
(i  gués.  Que  Syra  aille  appeler  Manès  et  le  fasse  revenir  des  champs  :  car  il 
«  n'y  a  absolument  pas  moyen  d'ébourgeonner  la  vigne  aujourd'hui ,  ni 
«  de  briser  la  glèbe  ;  le  sol  est  trop  humide.  Qu'on  apporte  aussi  de  chez 
«  moi  la  grive  et  les  deux  pinsons  ;  il  doit  y  avoir  encore  au  logis  du  pe- 
«  tit-lait  et  quatre  morceaux  de  lièvre ,  à  moins  que  le  chat  n'en  ait  dérobé 
«  quelque  chose  hier  au  soir;  car  j'ai  entendu  je  ne  sais  quel  tintamarre, 
«  quel  remue-ménage  dans  l'armoire.  Enfant,  apportes-en  trois  pour  nous, 
«  et  donnes-en  un  à  mon  père.  Demande  en  passant  à  Eschinades  des 
«  myrtes  avec  leurs  fruits;  et  par  la  même  occasion  ,  car  c'est  sur  le  che- 
«<  min ,  qu'on  dise  à  Charinades  de  venir  boire  avec  nous ,  tandis  que  le 
«  dieu  travaille  si  bien  et  féconde  nos  labours.  »  —  (c  Alors  que  la  cigale 
chante  son  doux  refrain ,  j'aime  à  visiter  mes  vignes  de  Lemnos,  pour  sa- 
voir si  le  raisin  commence  à  mûrir;  car  c'est  un  plant  précoce  :  je  me 
plais  à  voir  aussi  la  jeune  figue  se  gonfler,  et  quand  elle  est  arrivée  à 
point,  je  la  mange,  je  la  savoure,  et  je  m'écrie  :  Heures  fortunées  !  »  (1128- 
70.)  Avec  ce  charmant  morceau,  comparez  encore  maints  passages  des 
Acharniens  du  même  poète. 
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pagne  ;  il  déclarait  que  les  arbres  et  les  champs  n'avaient 
rien  à  lui  apprendre.  A  plus  forte  raison  encore ,  aujour- 
d'hui ,  en  pleine  paix ,  dans  une  ville  curieuse  avant  tout  des 
plaisirs  de  l'esprit,  d'élégance,  de  beau  langage,  d'art,  je 
crains  bien  que  le  naïf  tableau  de  la  vie  rustique  et  de  ses 
mœurs  grossières  n'effarouche  ces  beaux  esprits  et  ces  déli- 
cats ,  qui  font  vanité  au  contraire  d'offrir  sur  leur  théâtre 
à  la  Grèce  entière  une  image  de  leur  civilisation  raffinée.  La 
campagne  alors  n'a  plus  de  charmes  que  pour  quelques  âmes 
rêveuses  ou  blessées  du  monde,  qui  vont  y  chercher  par  in- 
tervalles la  solitude ,  ou  retrouver  un  peu  de  leur  indépen- 
dance et  de  leur  dignité  perdues. 

Quelle  douce  chose,  pour  qui  hait  les  mauvaises  mœurs, 

que  la  retraite  !  Quand  on  ne  porte  pas  en  son  cœur  une  ambition 

coupable ,  on  se  contente  d'un  coin  de  terre  qui  suffit  à  vos  besoins. 

Exciter  l'envie  de  la  foule ,  remplir  la  ville  de  son  luxe , 

cela  brille  sans  doute ,  mais  ne  dure  pas  (1). 

Cependant ,  dira-t-on ,  les  paysans  affluaient  à  la  ville  dans 
ces  jours  de  fête  ;  ils  encombraient  les  gradins  du  théâtre  ; 
et  il  fallait  bien  que  parfois  le  poëte  s'efforçât  de  plaire  aussi 
à  ce  public  grossier,  mais  nombreux.  Oui ,  sans  doute.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  tous  ces  rustres  eux-mêmes  demandaient 
au  poëte  avec  le  plus  de  curiosité  ?  De  reproduire  dans  ses 
comédies  quelque  scène  de  leur  village?  nullement  :  cela 
n'aurait  pas  été  la  peine  de  le  quitter.  Ce  qu'ils  désirent 
avant  tout,  c'est  d'entrevoir  du  moins  sur  la  scène  ces  jouis- 
sances du  luxe,  ces  mœurs  de  la  jeunesse  dorée,  ces  ma- 
nèges des  courtisanes  de  haut  parage ,  dont  ils  ont  entendu 
parler.  Voilà  ce  qui ,  en  dépit  du  titre  du  Laboureur,  me 
fait  croire  que  dans  cette  pièce  même  nous  ne  sommes  pas 

(î)  'flç  Y)6ij  TÎo  [xicTouvTi  Toùç  cpauXouç  xpoTiouç 

IpYifJLia,  v.oà  Ttù  [xeXexwvTi  [xriSà  iv 
TTOVYipov,  ixavov  xtï^jjl'  àypoç  xpénpwv  xaXwç. 
'Ex  Twv  ©x^tov  8è  ^î^Xoç,  vi  te  xaxà  TioXiv 
aÙTï^  Tpyçï)  Xà{j,7iei  (xèv,  Iç  8'  ôXiyov  yçovov. 

{Le  Pot  à  l'eau.  —  Slob.,  Serm.  LVIII ,  8- 

6. 
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aux  champs,  mais  encore  à  la  ville,  et  que  notre  Rustre 
(comme  le  Truculentus  de  Plaute)  vient,  en  butor  jaloux 
qu'il  est,  s'y  fourvoyer  dans  le  tripot  de  quelque  fille  de 
plaisir,  et  donner  à  rire  de  sa  gaucherie  et  de  ses  naïfs  em- 
portements. Ne  dirait-on  pas,  en  effet,  dans  le  passage  sui- 
vant, que  notre  homme  répond  à  quelque  raillerie? 

Je  suis  un  rustre,  c'est  vrai  ;  moi-même  je  ne  dirai  pas  le  contraire, 
et  dans  les  choses  delà  ville  médiocrement  expérimenté  ; 
mais  le  temps  m'apprendra  à  en  savoir  davantage  (1). 

On  voit,  par  l'exemple  de  cette  pièce,  qu'en  l'absence  de 
fragments  qui  puissent  nous  éclairer  davantage  sur  le  sujet 
d'une  comédie,  il  ne  faut  qu'à-demi  se  fier  au  titre.  J'en 
dirais  autant  des  Pêcheurs  de  Ménandre  ('AXiâç),  de  ses  Pilotes 
(KuêepvTÎTai) ,  de  son  Armateur  (NauxXrjpoç).  Nul  doute  que  ces 
pièces  ne  fussent  surtout  à  l'adresse  des  marins  du  Pirée, 
qui,  aux  jours  de  spectacle,  remplissaient  tout  le  haut  de 
l'amphithéâtre.  Mais  prenez  garde,  sur  la  foi  du  titre,  d'en 
chercher  la  scène  aux  bords  de  la  mer,  et  d'imaginer  sous 
la  hutte  d'un  marinier  quelque  rude  tableau  de  mœurs, 
comme  celui  des  Pêcheurs  de  Théocrite  :  vous  pourriez  bien 
vous  faire  une  étrange  illusion.  Car  peut-être  l'action  ici 
encore  n'a-t-elle  pas  quitté  Athènes;  peut-être  le  matelot 
est-il  venu  s'y  faire  duper  par  une  coquette  mercenaire;  et 
jeté  au  milieu  de  l'intrigue  ordinaire,  peut-être  en  faisait-il 
l'unique  nouveauté  (2). 

(1)  El[d  \LÏv  dcypoixoç,  xaÙTOç  oOx  aXXwç  èpw , 
xat  Twv  xar'  à(7Tu  TrpayfxàTtov  où  TuavreXàic 
ë(xTceipoç ,  ô  6è  xçàvoc^  xi  {jl'  elôévat  Tioiec 
TiXéov. 

(Le  Laboureur.  —  Orion.,  Gnomol.,  1,  19.) 

Les  autres  fragments  de  cette  pièce  ne  sont  guère  que  des  lieux  communs 
sur  la  situation  ingrate  que  la  pauvreté  fait  aux  hommes. 

(2)  Ce  n'est  pas  que,  dans  tel  ou  tel  vers  recueilli  de  la  pièce  des  Pê- 
cheurs, on  n'entrevoie  les  plages  limoneuses  de  la  mer,  que  le  thon  fré- 
quente de  préférence. 

Kai  8àXaTTa  popêoptoôrjç,  ri  Tpéçei  Guvvov  [Ltyccv. 
(Athen.,VII,p.  303  C.) 
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On  connaît  mieux  le  sujet  de  certaines  autres  pièces  de 
Ménandre.  Voici,  par  exemple,  dans  la  Comédie  de  VAppa- 


Dans  un  passage  même,  j'entends  un  nouveau  débarqué  saluer  avec 
Uansport  le  doux  sol  de  la  patrie  : 

Salut ,  terre  chérie  ;  en  le  voyant  après  une  si  longue  absence , 
c'est  avec  transport  que  je  t'embrasse.  Oh  !  je  n'en  fais  pas  autant 
pour  tottte  terre  où  j'aborde,  mais  seulement  quand  je  revois  mon  domaine  ; 
car  le  sol  qui  me  nourrit ,  voilà  mon  Dieu  à  moi. 

Xoïp',  (5)  91XY1  Y^  >  3^à  j^povou  TToXXou  a'  lôwv 
àaTcà^Ofxai  •  toutI  yàp  où  Tràcav  izoïoa 
Ti^v  yriv ,  ôrav  6è  toOjxov  èciôw  )((optov  • 
Ta  yàp  Tpsipov  (JLe  toOx'  eyw  xpivw  Oeov. 

(Stob.,  Serm,  LVI,  3.) 

Toutefois ,  je  n'incline  pas  moins  à  penser  que  le  héros  de  la  pièce  était 
un  jeune  Athénien  qui  rentrait  dans  son  pays ,  après  avoir  été  sans  doute 
servir  en  aventurier  dans  la  guerre  d'Eumène  contre  Antigone.  C'est  lui 
vraisemblablement  qui  étale ,  dans  les  vers  suivants ,  les  richesses  qu'il  a 
gagnées  au  sac  de  Quinda,  en  Cilicie,  où  Eumène  avait  surpris  le  trésor 
des  Macédoniens  ; 

Nous  sommes  pourvus ,  et  largement  :  or  de  Quinda  , 
robes  persiques  de  pourpre ,  argenterie  relevée  en  bosse , 
abondent  chez  moi,  mes  amis:  coupes,  vaisselle  d'argent, 
figures  ciselées ,  tasses  aux  anses  historiées ,  vases  persans. 

Eùuopoufxev ,  où8à  (xerpitoç  •  èx  KuCvScov  j^puciov , 
Ilepatxal  (iToXat  ô'  èxeïvat,  Tiopcpupoï,  TopeufxaTa 
£v6ov  ecît',  avSpe;  ,  TioTr]p{ôia,  Topeufjbaxa, 
xàxTuuwjxaTwv  TtpoatoTca,  rpayéXaçot ,  Xaêpwvia. 

(Athen.,  XI,  484  C.) 

Peut-être  est-ce  lui  encore  qui  raconte  les  excès  de  table  qu'il  a  vu  faire  à 
Dionysos ,  le  tyran  d'Héraclée  : 

Le  gros  pourceau  était  couché  sur  le  museau  , 
gorgé  de  bonne  chère  à  ne  pas  s'en  donner  longtemps  ainsi. 
Le  seul  genre  de  mort  (disait-il)  qui  me  semble  désirable , 
une  belle  niorl  à  mon  gré  ,  ce  serait  d'être  couché,  le  venire  tendu 
d'embonpoint ,  sur  le  dos  ,  pouvant  à  peine  parler  et  souffler, 
mangeant  encore,  et  disant  :  «  Je  crève  de  volupté  !  » 

ïla^ùç  yàp  uç  exeit'  eixl  axojxa. 
'Etpuqpyiffev  wCTxe  [iyj  tioXùv  Tpuifav  xpovov... 
"lôiov  è7ii6u[X(ov  (j,6vo;  (xot  ôàvaTo;  outoç  çatvetat 
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rition  (<I>ocff(xa)  un  joli  roman.  Un  jeune  homme,  depuis  long- 
temps intrigué  du  mystère  dont  s'entourait  sa  belle-mère , 

uuTiov,  (j,6Xiç  XaXoOvTa,  xai  xo  TcveOfi.'  êxovx'  àvw, 
èerôiovra  xat  Xeyovxa  «  Sriicop.'  vno  ty^ç  riSovï^;.  » 

(Athen.,  XII,  549  C.) 

Cette  Comédie  de  Ménandre  avait  été  imitée,  avec  le  titre  de  Piscatores, 
par  Pomponius,  l'émule  de  Térence  :  mais  on  ne  sait  rien  de  plus  de  la 
copie  que  du  modèle. 

Les  minces  débris  recueillis  de  YArmateur  laissent  deviner  un  sujet 
semblable.  L'absence  de  Théophile  se  prolonge,  et  son  père,  le  vieux  Stra- 
ton,  commence  à  s'inquiéter  du  sort  de  son  fils,  et  plus  encore,  ce  sem- 
ble, du  beau  bâtiment  sur  lequel  il  est  parti.  Mais  un  voisin  vient  mettre 
un  terme  à  ses  alarmes  : 

'Voici  que,  laissant  derrière  soi  les  amers  abîmes  de  la  mer  Egée, 
Théophile  nous  revient ,  ô  Straton ,  en  bon  port. 
Le  premier  je  viens  l'annoncer  qu'après  une  heureuse  traversée 
ton  fils  est  de  retour  sain  et  sauf ,  lui  et  son  cauthare  doré. 

—  Lequel  ?  —  Son  bâtiment  :  tu  ne  comprends  donc  rien,  malheureux  ? 

—  Tu  dis  donc  que  le  bâtiment  est  sain  et  sauf?  —  Oui ,  sans  doute, 
le  bâtiment  même  construit  par  Calliclès  de  Calymnos , 

et  qui  avait  pour  pilote  Euphranor  de  Thurii. 

'''Hxsi  XiTTwv  AiyaTov  àXp,upôv  pà6oç 
©EotpiXoç  Yi[ji.Iv,  hi  STpàxcûv ,  ôiç  èç  xaXov. 
Tov  \)lo^j  evTuj(oùvTa  xaî  (7e(7wo'|X£vov 
TrpwToç  Xeyo)  coi  tov  te  ypucouv  xàvQapov. 

—  IIoTov  ;  —  To  ttXoTov  •  ouôèv  oîcrôaç,  aôXce. 

—  Tr)v  vauv  (reawffôai  {xoi  Xeyet;;  —  "Eywye  {j-^nv 
xrjv  vaùv  èxeivrjv  r^v  èTioivicre  KaXXixXîiç 

ô  KaXufxvioç ,  EOcppàvwp  ô'  èxuêépva  0oupioç. 

(Athen.,  XI,  474  C.) 

Théophile  arrive  bientôt  lui-même ,  et  s'agenouillant  sur  le  sol  de  la  patrie  ; 

O  terre  chérie  (s'écrie-t-il)  terre  maternelle  ,  que  tu  es  sainte 

et  précieuse  à  tous  les  cœurs  bien  nés  ! 

Ah  !  certes  il  faudrait,  lorsqu'un  débauché  a  dévoré 

le  champ  paternel ,  qu'il  fût  condamné  à  naviguer  sans  relâche  , 

et  sans  plus  descendre  à  terre ,  pour  apprendre,  ainsi 

ce  que  valait  l'héritage  qu'il  n'a  pas  su  épargner. 

'Q  (piXTaTYi  yri  j^-vitep ,  cô;  (T£(jlvov  açoôp'  et 
Toïç  voûv  ey^o'jci  XT-?)jxa  ttoXXoû  t'  âc^iov. 
'tîç  Ôïît'  ey.P'Ov .  £''  Ttç  Traxptoav  TcapaXaêtov 
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se  met  à  Fépier  dans  une  pièce  reculée  de  la  maison ,  dont 
celle-ci  avait  fait  une  sorte  d'oratoire.  Soudain  ^  par  une 
porte  dérobée,  il  voit  apparaître  dans  cette  retraite  une  jeune 
vierge  qu'il  prend  pour  une  divinité  ;  il  en  est  tout  saisi  ; 
mais  peu  à  peu  le  merveilleux  de  cette  apparition  s'ex- 
plique :  c'était  une  fille  que  sa  belle-mère  avait  eue  avant 
son  mariage,  et  qu'elle  avait  fait  élever  mystérieusement 
dans  la  maison  d'un  voisin  sûr,  en  ménageant  dans  le  mur 
mitoyen  un  secret  passage  pour  la  voir  à  l'insu  de  tous. 
Notre  jeune  homme ,  qui  s'était  épris  de  la  belle  inconnue , 
finit  par  l'épouser,  et  comble  tous  les  vœux  en  amenant 
,ainsi  la  réunion  de  la  famille  (1) 

J'ai  cité  de  pareils  exemples  pour  montrer  jusqu'à  quel 

yr^v  xaTacpàyoi,  Tzketv  toutov  t^Sy)  Sià  xéXouç, 
xat  [i,Y]ô'  iTiiêaivetv  yî^ç,  tv'  ouxwç  y^orOsTO 
olov  TtapaXaêcbv  àyaOov  oOx  ècpsiffaro. 

(Athén.,  IV,  166  B.) 

Mais  l'absence  lui  avait  sans  doute  préparé  plus  d'une  déception.  Sa  mal- 
tresse lui  a-t-elle  été  fidèle?  On  dirait  ici  d'une  plainte  : 

O  Zeus  si  vénéré,  quel  tourment  que  l'attente  ! 

^Q  Zeu  TioXuTiixYiô',  oîov  è^x'  ekTiiç  xaxov  ! 

(Stob.,  Serm.  GX,  8.) 

Peut-être  le  vers  suivant  indique-t-il  une  facile  réconciliation  : 

Il  est  toujours  aisé  de  ramener  un  homme  qui  aime. 

Kat  cpuasi  tiwç  eOàywyôv  iaxi  iràç  àvrip  èpwv. 

(Id.  LXIII,  17.) 

Je  ne  sais  à  quoi  se  rapporte  enfin  le  souvenir  mythologique  qui  suit  : 

Ne  vois-lu  pas  comment  a  péri  Polynice  ? 

"O  T£  Uohjveiv.Tit;  uwç  àuwXsT'  oOj^  ôpaç  ; 

(Soph.  Œd.  C.  Schol,  1375.) 

Y  avait-il  quelque  rivalité  entre  les  fils  de  Straton  ,  et  Théophile  n'était-il 
parti  que  pour  fuir  son  frère  ? 

(1)  Nous  connaissons  le  sujet  de  cette  pièce  par  l'analyse  que  Donat  nous 
en  a  laissée  dans  son  commentaire  sur  Térence,  où  il  note  (ad  Eun.  Prol.» 
9  )  que  la  Comédie  de  Ménandre  avait  été  traduite  pour  le  théâtre  latin  par 
ÎAiscius  Lanuvinus. 
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point  Ménandre  savait  varier,  quand  il  voulait,  l'intrigue  de 
ses  pièces  par  des  incidents  romanesques  (1).  Mais  on  peut 
croire  que  le  plus  souvent  il  ne  se  mettait  pas  en  si  grands 
frais  d'invention.  Il  aime  mieux  s'en  tenir,  en  général,  àl'in- 
trigue  ordinaire  et  aux  personnages  si  connus  que  lui  a 
légués  la  Moyenne  Comédie.  Ce  cadre  étroit  est  assez  vaste 
pour  un  poëte  de  génie,  ce  petit  nombre  de  rôles  lui  suffit. 
Qu'est-il  besoin,  en  effet,  pour  renouveler  l'intérêt  de  la 
scène ,  de  tant  innover?  Avec  quelques  changements  seule- 
ment dans  le  détail,  le  poëte  créateur  saura  varier  à  l'infini 
les  combinaisons  de  l'intrigue ,  comme  avec  les  pièces  tou- 
jours semblables  d'un  jeu  d'échecs  on  peut  amener  sur  le 
damier  des  coups  toujours  divers.  — Mais  n'est-ce  pas  là,  du 
reste,  le  caractère  général  de  l'art  grec ,  inépuisable  dans  ses 
créations  toujours  pareilles  et  toujours  différentes ,  et  en  cela 
semblable  à  la  nature,  qui  sait,  d'après  un  type  unique,  mul- 
tiplier cependant  les  variétés  des  espèces  avec  une  si  merveil- 
leuse fécondité  ?  Et  comme  la  nature  aussi ,  ne  dirait-on  pas 
que  l'art  grec ,  quand  une  fois  il  a  rencontré  ce  type  de  beauté 
le  plus  en  harmonie  avec  le  génie  actuel  de  la  nation ,  s'y 
tient  désormais,  et,  ne  cherchant  plus  rien  au  delà,  se  borne 
à  perfectionner  les  détails,  sans  plus  toucher  à  l'organisation 
de  Tensemble  ?  Voilà  le  secret  de  tant  de  modèles  achevés , 
que  les  Grecs  nous  ont  laissés  en  tout  genre.  Quand  la  limite 
de  la  perfection  est  marquée,  la  route  est  bientôt  parcou- 
rue (2). —  La  Tragédie  s'est-elle  jamais  inquiétée  de  chercher 


(1)  Nous  avons  fait,  à  la  fm  de  cet  ouvrage,  une  revue  complète  des 
pièces  de  Ménandre  dont  on  connaît  les  titres ,  en  essayant  quelques  con- 
jectures plus  ou  moins  discrètes  sur  le  sujet  de  chacune  d'elles.  On  y  verra 
mieux  encore  qu'ici  la  variété  d'incidents  par  laquelle  le  poète  a  su  faire 
de  son  théâtre  une  image  complète  de  la  vie  de  son  temps. 

(2)  Partout  en  Grèce ,  dans  la  poésie ,  la  peinture ,  la  statuaire ,  l'archi- 
tecture ,  on  admire  cette  fidélité  de  l'art  à  sa  discipline  traditionnelle.  On 
dirait  que  le  génie  de  l'homme ,  ravi  de  la  beauté  des  œuvres  de  la  nature 
toujours  tidèle  dans  la  variété  de  ses  productions  à  ramener  le  type  pri- 
mitif ,  s'est  assujetti  volontairement  à  cette  régularité ,  qui  semblait  être 
comme  le  mystérieux  secret  de  la  perfection.  Chaque  art ,  en  effet,  semble 
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des  sujets  moins  usés?  Non;  certaines  fables,  une  fois  adop- 
tées au  théâtre,  y  demeureront  :  ce  sont  toujours  les  héros 

dans  son  progrès  marcher  sûrement  vers  un  certain  type  déterminé  ;  et 
quand  une  fois  un  artiste  de  génie  a  rencontré  l'accord  qu'il  poursuivait 
de  la  forme  avec  l'idéal ,  et  en  a  montré  les  proportions  harmonieuses,  un 
sentiment  unanime  reconnaît,  salue  et  consacre  ce  modèle.  Son  œuvre  de- 
vient un  exemplaire  (xavcov  )  dont  on  ne  s'écartera  plus  ;  on  ne  songe  plus 
qu'à  l'imiter;  et  la  Critique,  s'attachant  à  l'étudier  dans  les  moindres  dé- 
tails, impose  désormais  tout  ce  qu'elle  y  remarque  comme  règle  et  loi 
essentielle  de  l'art.  Le  Jupiter  de  Phidias  reste  pour  les  artistes  le  type 
consacré  du  maître  des  dieux.  Depuis  que  le  Parthénon  a  montré  aux 
Grecs  le  modèle  accompli  de  l'architecture  sacrée ,  tous  les  temples  seront 
bâtis  à  cette  image.  L'antique  Terpandre  a  laissé  pareillement  en  musique 
des  Nomes  (vofxoi)  ou  airs  exemplaires ,  suivis  pendant  des  siècles  avec  un 
pieux  scrupule.  En  un  mot ,  le  génie  de  l'art  antique  se  montre  partout 
soumis  à  la  tradition  ;  et  l'on  peut  même  dater  sa  décadence  du  jour  où 
il  crut,  en  brisant  ses  entraves,  acquérir  une  perfection  nouvelle. 

Aussi  ne  nous  étonnons  pas  qu'Aristote,  qui  venait  clore  l'âge  d'or  de 
la  littérature  grecque  et  fermer  pour  ainsi  dire  le  temple  des  Muses,  ait 
songé,  en  présence  de  ce  développement  régulier  des  divers  genres  poéti- 
ques, à  en  fixer  les  lois,  Déjà,  après  avoir  étudié  et  classé  les  choses  de  la 
nature ,  il  avait  entrepris  de  soumettre  à  sa  puissante  analyse  les  opéra- 
tions de  la  pensée ,  et  signalé  les  principes  et  le  mécanisme  du  raisonne- 
ment, on  sait  avec  quel  succès.  L'éloquence  à  son  tour  avait  été  assujettie  à 
des  règles  certaines.  Comment,  pour  compléter  ainsi  sa  grande  encyclopé- 
die de  la  pensée  humaine,  le  philosophe  n'eùt-il  pas  eu  l'ambition  d'arrêter 
pareillement  les  lois  de  la  création  poétique  ?  comment  n'eût-il  pas  cru  possi- 
ble de  saisir  et  d'enfermer  aussi  dans  des  conditions  étroitement  déterminées 
la  plus  insaisissable  et  la  plus  capricieuse  même  de  nos  facultés,  l'imagina- 
tion? Illusion  ,  sans  doute.  Le  génie  créateur  est  plus  libre  et  plus  prime- 
sautier  qu'il  ne  croyait.  Mais,  outre  que  jamais  homme  ne  fut  plus  capable 
que  lui  de  tenter  cette  législation  de  l'art,  quelle  littérature  aussi  sembla 
jamais  plus  propre",  par  sa  régularité ,  à  provoquer  ,  à  seconder  cette  am» 
bition  du  génie  d'analyse?  Quand  Aristote  voyait  l'art  dramatique,  si 
tidèle  dans  tous  ses  développements  ultérieurs  ,  non-seulement  à  un  cer- 
tain idéal ,  mais  encore  à  certaines  formes  extérieures ,  factices  et  toutes 
de  hasard ,  dans  lesquelles  il  s'était  produit  originairement  ;  quand  il 
voyait  les  poètes,  par  exemple,  malgré  la  gêne  qu'ils  en  éprouvaient, 
conserver  avec  un  religieux  scrupule  la  distribution  primitive  du  drame, 
la  mise  en  scène,  le  nombre  et  le  costume  des  acteurs  consacres  par  Tusage, 
et  chercher  la  perfection  dans  cette  limite  étroite  qu'avaient  faite  à  l'art 
les  circonstances  où  il  avait  débuté,  comment  n'eût-il  pas  été  frappé  de 
ces  lois  constantes,  qui  semblaient  présider  aux  progrès  de  l'art  grec 
comme  au  (lé\cloppcment  des  productions  mêmes  de  la  nature?  Comment 
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d'Homère ,  avec  leurs  aventures  devenues  familières  et  leur 
caractère  établi ,  qui  reparaissent  dans  les  drames  d'Eschyle , 
de  Sophocle  et  d'Euripide.  L'action  étant  ainsi  donnée  d'a- 
vance ,  et  les  personnages  consacrés  par  la  tradition ,  le  poëte 
tragique  n'avait  plus  à  créer  ni  situation,  ni  caractères, 
mais  à  les  montrer  seulement  sous  quelque  face  nouvelle. 
C'est  sur  cet  objet  qu'il  a  concentré  tout  son  art.  —  Ainsi  a 
fait  la  Comédie  :  elle  se  tient  volontiers  au  canevas  drama- 
tique et  aux  types  peu  nombreux  que  l'usage  a  établis; 
quelque  incident  imprévu  ajouté  à  une  fable  banale,  quelque 
trail  nouveau  de  caractère ,  et  en  voilà  assez  pour  intéresser 
ce  peuple  trop  sensible  encore  aux  beautés  de  détail  pour 
être  curieux  de  surprises  romanesques,  et  qui  d'ailleurs  n'a 
pas  encore  appris  à  s'ennuyer  du  théâtre.  —  Ajoutez  à  cela 
que  les  représentations  théâtrales  étaient  rares ,  même  à 
Athènes  ;  qu'une  pièce  ne  se  jouait  presque  jamais  qu'une 
fois  ;  et  que  le  poëte  à  chaque  concours  dramatique  devait 
toujours  se  présenter  avec  une  œuvre  nouvelle.  Or,  si  un 
trait  de  caractère,  ou  une  scène,  ou  même  la  pièce  entière 
avait  réussi  dans  une  représentation  antérieure,  pourquoi  le 
poëte  ne  l'aurait-il  pas  reproduite  en  partie  dans  un  autre 
drame  ?  Pourquoi  même  entre  eux  les  rivaux  ne  se  seraient- 
ils  point  dérobé  des  sujets,  qui  avaient  été  goûtés  du  public? 

ces  circonstances  (  toutes  fortuites  qu'elles  soient)  qui  ont  borné  le  théâtre 
en  son  essor  et  l'ont  contenu,  sans  doute  pour  sa  plus  grande  perfection, 
dans  un  cadre  sévère ,  n'auraient-elles  pas  fait  illusion  à  ce  grand  esprit 
analytique  et  organisateur  ?  Il  a  été  entraîné  à  prendre  cette  régularité 
tout  extérieure  pour  une  loi  intime  et  nécessaire  de  la  création  poétique, 
et  a  trop  méconnu  l'indépendance  du  génie.  Mais  si  ce  fut  pour  lui  Ter- 
reur capitale,  de  prétendre  asservir  l'imagination  presque  à  la  même  dis- 
cipline que  le  raisonnement,  ajoutons,  pour  être  juste ,  que  souvent,  dans 
son  analyse  de  l'œuvre  poétique ,  il  a  montré  une  hauteur  de  vues  et  une 
sagacité  incomparables  ;  et  l'on  doit  s'étonner  qu'à  cette  époque ,  où  la 
critique  était  encore  si  nouvelle,  l'horizon  de  la  Grèce  si  borné ,  l'histoire 
du  passé  si  obscure ,  et  quand  la  grandeur  même  des  œuvres  qu'il  étudiait 
pouvait  tant  étonner  son  génie,  Arislole  ait  su  avec  un  si  merveilleux 
instinct  pressentir  en  tant  de  points  la  vraie  nature  de  l'art  et  les  lois  es- 
sentielles de  sa  perfection. 
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Ce  public  athénien,  loin  d'exiger  de  ses  poètes  de  l'imprévu , 
aimait  au  contraire  à  retrouver  ses  héros  favoris  :  il  ne  se 
lassait  pas  de  les  voir,  de  les  entendre.  —  Aussi  qu'est-ce 
donc  que  ce  livre  qu'aurait  écrit  (selon  Eusèbe)  un  certain 
Cratinos,  pour  signaler  ce  qui  n'est  pas  original  dans  Ménan- 
dre  (irepi  Twv  oùx  lôi'wv  MevàvSpou)  (1)?  Ce  Cratinos  prétendait-il 
dénoncer  des  plagiats.^  Ce  n'est  guère  probable.  Ce  genre  de 
plagiat  était  autorisé  par  l'usage  :  et  Ménandre  n'aurait  fait, 
en  empruntant  des  sujets  à  Diphile  et  à  Philémon,  que  ce  que 
ceux-ci  faisaient  à  son  égard.  Car  dans  la  liste  des  pièces  de 
ces  trois  poètes,  on  rencontre  presque  toujours  les  mêmes 
titres  (2).  —  Rien  donc  n'était  plus  ordinaire  que  ces  em- 
prunts mutuels  :  du  reste,  imiter  de  la  sorte,  c'était  créer. 
Qu'importe  l'uniformité  des  sujets?  Pour  tout  renouveler,  il 
suffira  au  vrai  poète  de  changer  seulement  quelque  point  de 
vue,  de  s'attacher  à  faire  ressortir  une  nuance  imprévue 
d'un  caractère  :  le  même  homme  ne  change-t-il  pas  sans 
cesse  d'aspect,  sans  pour  cela  changer  de  nature?  La  même 
fable  peut  de  même ,  avec  de  légers  changements ,  se  trans- 
former à  l'infini.  Quand  elle  s'attache  surtout  à  peindre  le 
cœur  humain ,  la  Comédie  participe  alors  de  l'infinie  variété 
du  cœur. 

(1)  Fabriciiis,  Biblïoth.  Gr.,  II,  p.  456. 

(2)  Dans  la  liste  du  théâtre  de  Philémon,  je  retrouve  en  effet  une  foule 
de  titres  qui  me  rappellent  des  pièces  de  Ménandre  :  ainsi  le  Menteur,  le 
Flatteur^  le  Rustre,  le  Soldat,  le  Héros ,  le  Prétendant  désigné  par  la  loi, 
l'Apparition,  le  Trésor,  le  Poignard,  la  Veuve,  le  Marchand  d'amulettes , 
les  Adelphes ,  les  Synéphèbes,  la  Corinthienne ,  le  Petit  Enfant,  etc.  On 
rencontre  pareillement  maints  titres  analogues  parmi  les  pièces  de 
Diphile. 


CHAPITRE  VII. 


Ménandre  de  la  Comédie  d'Intrigue  fait  sortir  la  Comédie 
de  Mœurs  et  de  Caractère. 


Comment  Ménandre  y  est  conduit  par  degrés.  —  Ce  qu'il  doit  à  son  siècle. 

—  La  philosophie  est  alors  tournée  tout  entière  aux  études  morales.  — 
Rhétorique  d'Aristote.  —  Caractères  de  Théophraste.  —  Comédies  de 
mœurs  et  de  caractères  qu'on  entrevoit  dans  le  Théâtre  de  Ménandre  :  le 
Menteur,  —  le  Vantard,  —  le  Poltron,  —  le  Complaisant ,  —  le  Quin- 
teux,  —  l'Avare,  —  le  Défiant,  —  le  Chicaneur,  —  l'Ennemi  des  fem- 
mes,  —  le  Superstitieux,  —  Trophonms,  —  l'Inspirée,  —  la  Prêtresse, 

—  le  Mélancolique. 

jEtatis  cujiisque  uotandi  sunt  tibi  mores» 
Mobilibusque  décor  naluris  dandus  et  annis, 
(Horace,  Ars  Poet,  i56.) 


Un  fait  remarquable  dans  l'histoire  de  l'art  grec ,  c'est 
que  toutes  les  gênes ,  même  arbitraires ,  apportées  à  son  dé- 
veloppement, ont  profité  à  sa  perfection .  La  Comédie  d'intri- 
gue ,  enfermée  dans  les  bornes  étroites  d'une  mise  en  scène 
uniforme,  au  lieu  de  chercher  l'intérêt  à  travers  les  incidents 
d'une  action  romanesque ,  comme  a  fait  le  drame  espagnol, 
le  trouvera  bien  plus  sûrement ,  en  creusant  plus  avant  dans 
le  cœur  de  l'homme,  et  en  s'étudiant  à  peindre  de  plus  en 
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plus  dans  leur  vérité  les  mœurs  et  les  caractères  (1).  De 
cette  espèce  de  concentration  de  l'art  sur  lui-même  un  nou- 
veau drame  est  sorti  :  la  Comédie  de  mœurs.  Comment  y 

(1)  Ici  encore  la  Comédie  n'a  fait  que  se  rapprocher  davantage  de  la 
Tragédie.  Car  on  sait  combien  la  Tragédie  athénienne  en  général  a  peu 
d'action ,  peu  de  mouvement ,  peu  de  personnages.  Dans  Eschyle  même , 
ce  n'est  le  plus  souvent  qu'une  situation  pathétique  qui  s'étale  avec  am- 
pleur, mais  n'avance  pas.  Le  drame  de  Sophocle  et  d'Euripide,  quoiqu'il 
ait  plus  d'action ,  ne  cherche  guère  à  exciter  la  curiosité  par  la  complica- 
tion de  l'intrigue  ou  par  le  spectacle;  il  est  tout  entier  dans  le  cœur  hu- 
main. Le  progrès  irrésistible  de  la  passion  ,  la  lutte  douloureuse  des  pen- 
chants et  du  devoir,  l'explosion  de  l'âme  accablée  sous  la  tyrannie  de  la 
destinée  ou  de  sa  passion;  toutes  ces  vicissitudes  du  cœur  confiées  à  un 
ami,  ou  éclatant  dans  la  contradiction ,  voilà  l'action  de  ce  drame,  ses 
coups  de  théâtre ,  sa  péripétie ,  son  dénoûment  ;  cette  tragédie  s'adresse 
plutôt  à  notre  âme  qu'à  nos  yeux ,  à  notre  cœur  qu'à  notre  curiosité  ;  au 
lieu  de  nous  entraîner  dans  un  labyrinthe  d'incidents  compliqués ,  elle 
s'efforce  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  mystères  du  cœur  de  l'homme  et 
de  sa  destinée  :  elle  est  essentiellement  morale.  —  Les  gènes  qui  dès  son  dé- 
but ont  contenu  son  essor  et  borné  sa  mise  en  scène  ont  pu  contribuer  ,  je 
le  veux ,  à  concentrer  ainsi  la  Tragédie  antique  dans  le  spectacle  de  l'âme 
humaine.  Mais  le  génie  même  du  peuple  grec  y  a  contribué  bien  davan- 
tage. Le  public  athénien  ne  demandait  pas  en  effet  à  ses  poètes,  comme 
nous  aux  nôtres  ,  les  plaisirs  inquiets  d'une  intrigue  romanesque  ;  pour 
soutenir  l'attention ,  il  n'était  pas  besoin  de  ménager  des  surprises  et  de 
marcher  à  un  dénoûment  imprévu  par  des  alternatives  de  crainte  et  d'es- 
pérance. Mais  la  vérité  dans  la  peinture  des  mœurs,  l'émotion  d'une 
situation  touchante,  la  beauté  du  langage,  suffisaient  à  intéresser  le  spec- 
tateur. Aussi,  non-seulement  les  poètes  prennent-ils  peu  de  souci  de  renou- 
veler leurs  sujets  le  plus  souvent  si  usés;  mais  si  par  hasard  ils  s'avisent 
comme  fait  parfois  Euripide ,  de  changer  dans  la  fable  consacrée  quelque 
circonstance  de  détail ,  ils  ont  soin  d'en  avertir  à  l'avance  ,  pour  prévenir 
toute  surprise.  On  dirait  que  cette  nation  athénienne,  jeune,  ardente,  pas 
sionnée  comme  elle  l'était,  et  de  plus  artiste  et  amoureuse  de  beau  langage 
ne  se  sentait  pas  capable  de  supporter  tant  d'émotions  à  la  fois ,  et  qu'elle 
aurait  craint  de  ne  pas  goûter  avec  assez  de  recueillement  et  sans  impa 
tience  les  beaux  détails  d'une  œuvre  dramatique ,  si  sa  curiosité  eût  été 
encore  enflammée  par  l'incertitude  du  dénoûment.  Le  goût  n'est  pas  encore 
au  romanesque.  Les  tragédies  les  plus  simples  d'Euripide  demeuraient  tou- 
jours les  plus  goûtées.  —  Cet  exemple  pouvait-il  demeurer  sans  influence 
sur  la  Comédie  Nouvelle  ?  Les  maîtres  de  l'art  comprirent  qu'ici  pareille- 
ment ce  n'était  pas  tant  par  les  incidents  variés  de  l'intrigue  que  par  la  pein- 
ture des  mœurs  qu'on  pouvait  intéresser  un  tel  public,  et  ils  s'attachèrent 
par-dessus  tout  à  celte  vérité  morale. 
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est-on  arrivé  ?  encore  par  une  transformation  insensible , 
comme  celle  d'où  la  Comédie  d'intrigue  était  née. 

En  effet ,  nous  ayons  vu  que  Ménandre ,  en  débutant  sous 
la  direction  de  son  oncle  Alexis,  n'avait  eu  l'air  que  de  con- 
tinuer encore  la  Moyenne  Comédie ,  alors  même  qu'en  la 
perfectionnant  il  la  métamorphosait  déjà  :  mêmes  sujets  en- 
core sans  doute ,  et  presque  mêmes  personnages.  Oui  ;  mais 
la  composition  est  devenue  plus  savante,  l'intrigue  plus  sem- 
blable à  la  vie ,  et  dans  les  rôles  des  personnages  le  poète  a 
mis  plus  de  l'homme .  —  Cependant  Ménandre  ne  s'arrêtera 
pas  là.  Il  a  senti  en  poëte  de  génie  que  ce  qui  intéresse  en-, 
core  le  plus  au  théâtre ,  ce  n'est  pas  tant  la  curiosité  d'une 
fable  habilement  incidentée,  que  la  vérité  dans  la  peinture  de 
la  nature  humaine  ;  que  nul  coup  de  théâtre  n'est  compara- 
ble encore  aux  éclats  imprévus  de  la  passion  fidèlement  re- 
produite ,  et  qu'il  y  a  plus  de  péripéties  dramatiques  dans  le 
cœur  de  l'homme  que  n'en  saurait  inventer  jamais  le  plus  fé- 
cond dramaturge.  A  mesure  donc  qu'il  avancera  dans  la  vie  et 
dans  la  perfection  de  son  art ,  la  peinture  des  caractères  de- 
viendra davantage  l'objet  auquel  il  rapportera  toute  la  com- 
position de  son  drame.  Mais  ici  encore  il  innove  peu  dans  la 
forme  de  la  Comédie,  et  il  perfectionne  plus  qu'il  n'invente. 
Il  n'imagine  pas  des  canevas  nouveaux ,  il  ne  crée  pas  de 
nouveaux  personnages  ;  mais,  au  lieu  de  subordonner  les 
personnages  (comme  on  faisait  jusque-là),  sans  égard  à  leurs 
caractères ,  aux  situations  d'une  intrigue  compliquée  ,  il 
ménage  au  contraire  les  situations  de  manière  à  faire  éclater 
les  caractères  ;  et  tandis  que  ses  devanciers  et  la  plupart  de 
ses  rivaux  ne  savaient  encore  montrer  sur  la  scène  que  des 
types  en  chacun  desquels  se  personnifiait  tel  ou  tel  vice  par- 
ticulier, Ménandre  s'efforça  d'y  reproduire  dans  sa  vérité  si 
mobile  et  si  complexe  ce  chaos  de  penchants  contraires  qu'on 
appelle  l'homme.  Voilà  quelle  fut  sa  création  suprême.  Dans 
la  mise  en  scène  rien  ne  paraît  changé  ;  mais  au  fond  c'est 
la  Comédie  de  mœurs  qui  succède  à  la  Comédie  d'intrigue. 
Désormais  plus  rien  de  factice  :  le  poëte ,  dont  je  voyais  trop 
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souvent  la  main  conduire  les  fils  et  faire  mouvoir  ses  per- 
sonnages comme  des  marionnettes ,  a  disparu  lui-même  de 
son  œuvre.  Sur  la  scène  il  n'y  a  plus  que  des  hommes  comme 
nous;  ils  vivent  :  chacun  d'eux  a  son  caractère ,  son  esprit  à 
lui,  sa  voix;  chacun  d'eux  ne  semble  occupé  que  de  sa  pen- 
sée et  de  sa  passion  ;  pas  un  mot  pour  le  pubUc ,  pas  une 
charge;  si  Déméa  est  ridicule,  il  ne  s'en  doute  pas.  Yoilà 
l'entière  vérité  de  la  vie  transportée  dans  la  fiction.  Mais 
pour  prendre  ainsi  la  nature  sur  le  fait  et  la  reproduire  dans 
une  image  éclatante ,  quel  art  consommé  ne  fallait-il  pas  ? 
Aussi  je  comprends  bien  que  Ménandre ,  comme  Racine,  ait 
fait  consister  le  principal  de  la  composition  dramatique  à 
inventer  des  sujets  et  à  les  ordonner  (1).  Un  jour  qu'un  de 
ses  amis ,  à  l'approche  des  Dionysies ,  s'étonnait  de  ne  pas  le 
voir  encore  à  la  besogne  :  «  Mais  par  les  dieux ,  lui  répon- 
«  dit  le  poëte ,  ma  comédie  est  faite  ;  je  l'ai  tout  entière 
«  dans  ma  tête  ,  il  n'y  a  plus  qu'à  l'écrire  (2).  « 

Quelle  part  cependant  convient-il  de  faire  à  Philémon  et 
aux  autres  poètes  du  temps  dans  cette  transformation  de  la 
Comédie ,  plus  intime  qu'apparente,  qui  tendait  à  reporter 
l'intérêt  dramatique  sur  la  peinture  des  mœurs  ?  c'est  ce  que 
je  ne  saurais  dire  avec  certitude.  Toutefois  il  y  a  lieu  de 
croire,  d'après  les  comédies  de  Philémon  imitées  par  le  théâ- 
tre latin ,  que  ce  vieux  poëte ,  qui  avait  devancé  Ménandre 
dans  la  carrière,  continuait  à  soigner  de  préférence  le  roman 
de  ses  pièces  ;  tandis  que  Ménandre ,  même  en  ses  comédies 
d'intrigue,  semblait  s'étudier  déjà  à  peindre  avant  tout  les 
mœurs. 

Mais  en  cela  même  on  ne  saurait  méconnaître  tout  ce  que 
Ménandre  doit  à  son  siècle.  En  rapprochant  ainsi  la  Comé- 
die de  la  vérité  morale ,  il  ne  faisait  que  suivre  le  courant 
des  esprits  ;  et  il  trouva  autour  de  lui  d'abondantes  ressour- 
ces ,  mais  dont  il  eut  plus  que  personne  le  mérite  de  profi- 

(1)  Racine,  pour  marquer  que  ses  pièces  étaient  fort  avancées ,  disait  : 
«  Je  n'ai  plus  que  les  vers  à  faire.  » 

(2)  Plutarque,  de  Gloria  A  th.,  p.  S'is. 
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ter  pour  l'art  de  la  scène.  Le  goût  actuel  était  tout  entier 
tourné  à  ces  études  morales  (1).  Les  passions,  qui  avaient 
pris  dans  la  conscience  une  place  toujours  plus  considérable, 
et  joué  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  et  de  l'art ,  comme 
dans  la  vie ,  un  plus  grand  rôle ,  avaient  aussi  de  plus  en 
plus  provoqué  l'observation  des  penseurs  ;  en  sorte  que  le 
poëte  comique ,  pour  se  guider  dans  l'étude  des  mœurs  des 
hommes,  pouvait  s'aider  alors  d'une  science  des  choses  mo- 
rales inconnue  dans  les  siècles  précédents.  — La  réflexion, 
comme  on  dit,  hérite  du  temps.  Ces  fines  peintures  de  mœurs, 
où  se  plaît  notre  poëte ,  eussent  été  impossibles  à  l'époque 
d'Aristophane.  La  Vieille  Comédie  d'ailleurs  ne  s'était  guère 
inquiétée  de  cela  :  elle  barbouillait  plus  de  caricatures 
qu'elle  ne  peignait  de  portraits,  et  se  souciait  peu  de  la  res- 
semblance, puisqu'elle  s'attaquait  à  des  hommes  connus  et 
même  les  appelait  par  leurs  noms.  Ce  n'est  pas  néanmoins 
(pour  le  dire  en  passant)  qu'au  milieu  même  de  ces  satires 
personnelles  et  de  ces  êtres  de  fantaisie  dont  le  poëte  peu- 
ple la  scène,  on  n'entrevoie  çà  et  là  quelque  vive  ébauche  de 
caractère,  crayonnée  de  main  de  maître,  et  dont  Ménandre  a 
pu  faire  son  profit.  Ainsi,  dans  le  Strepsiade  des  Nuées  ,  ce 
rustre  mésallié  qui  s'avise  d'une  éducation  tardive ,  on 
trouve  du  George  Dandin  et  du  Bourgeois  gentilhomme  ;  son 
fils  Phidi]3pides  est  un  vrai  héros  de  la  jeunesse  dorée  d'a- 
lors (2);  et  dans  les  Oiseaux ,  quelles  figures  excellentes  de 


(1)  Depuis  qu'en  effet  Socrate  avait  rappelé  les  sages  à  l'étude  de 
l'homme  même ,  on  sait  que  la  philosophie  n'avait  cessé  de  devenir  de 
plus  en  plus  pratique  et  de  tendre  à  la  morale.  Dans  toutes  les  sectes  sur- 
tout qui  depuis  Aristote  se  disputent  l'empire  des  esprits,  dans  l'Académie, 
le  Lycée,  le  Portique,  l'École d'Épicure,  partout ,  on  s'attache  à  connaître 
les  divers  mobiles  de  l'âme  humaine ,  le  bien  qui  en  est  le  but,  et  les 
moyens  d'y  atteindre.  Les  Cyniques  même  et  les  Cyrénaïques  se  renfer- 
ment entièrement  dans  la  morale.  La  nature  de  l'homme ,  ses  passions  , 
sa  destinée ,  voilà  désormais  presque  l'unique  objet  de  la  science  philoso- 
phique. 

(2)  Qui  ne  se  rappelle  (pour  me  borner  à  cet  exemple)  le  triste  entretien 
du  pauvre  Strepsiades  avec  lui-même  au  début  des  Nuées,  quand  dans  son 
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rhomme  à  projets,  du  poëte  mercenaire,  etc.  P  Quelle  pièce 
d'Aristophane,  au  reste,  ne  nous  offre  pas  quelque  type  es- 
quissé eu  trois  traits ,  mais  avec  un  relief  incomparable? 
Mais  si  le  poëte  a  parfois  ainsi  rencontré  la  nature,  il  ne  s'y 
arrête  pas  ,  ou  il  la  dépasse  bientôt  pour  se  rejeter  dans  la 
fantaisie.  Avait-on  le  loisir  alors,  et  pouvait-on  avoir  le  goût 
d'observer  ?  Au  milieu  des  agitations  de  la  vie  politique  d'au- 
trefois ,  le  citoyen  absorbait  presque  l'homme ,  et  les  carac- 
tères disparaissaient  sous  les  passions  des  partis.  Mais  main- 
tenant que  l'Athénien ,   en  abdiquant  la  souveraineté ,   a 


insomnie  il  songe  à  ses  créanciers,  et  maugrée  contre  le  mariage  ambitieux 
qui  a  été  la  première  cause  de  sa  ruine? 

«  Dors,  oui  dors,  toi  (dit-il  à  son  fils  endormi  à  ses  côtés)  ;  mais  sache 
bien  que  toutes  ces  dettes  te  retomberont  un  jour  sur  la  tète.  Ah  !  périsse 
misérablement  la  courtière  trop  officieuse  qui  s'est  mis  dans  l'esprit  de  me 
faire  épouser  ta  mère  !  Pour  moi ,  je  menais  aux  champs  la  plus  heureuse 
vie,  dans  la  crasse,  à  mon  aise,  sans  me  nettoyer  jamais,  comme  cela  se 
trouvait,  au  milieu  de  mes  ruches,  de  mes  moutons  et  de  mes  olives  pres- 
surées. —  Mais  je  me  suis  avisé  d'entrer  dans  la  famille  de  Mégaclès ,  fils 
de  Mégaclès ,  en  épousant  sa  nièce  ;  moi ,  un  rustre ,  j'ai  pris  une  femme 
de  la  ville,  fastueuse,  passionnée  pour  le  luxe,  et  qui  se  donnait  des  airs 
de  Gœsyra.  Devenu  son  mari,  j'apportais,  moi,  dans  sa  couche  une  odeur 
de  vendange  ,  de  fromage,  de  bergerie;  tandis  qu'elle ,  ce  n'était  que  par- 
fums,  essence  de  safran;  elle  ne  respirait  qu'élégance,  dépense,  bonne 
chère,  mystères  voluptueux.  Je  ne  puis  dire  cependant  qu'elle  fût  pares- 
seuse ;  non  ,  elle  tissait.  Mais  moi ,  en  lui  montrant  ce  manteau ,  je  prenais 
ce  prétexte  pour  lui  dire  :  Ma  femme ,  tu  tisses  trop  serré 

«  Puis  ensuite,  quand  ce  beau  fils  vint  au  monde,  nous  nous  mîmes  à 
nous  quereller,  moi  et  ma  noble  épouse,  sur  le  nom  qu'on  lui  donnerait- 
Elle  y  voulait  toujours  ajouter  quelque  chose  d'hippique ,  Xanthippos ,  ou 
Charippos ,  ou  encore  Callippide.  Moi  je  tenais  pour  le  nom  de  son  aïeul 
Phidonides  (nom  fleurant  l'économie).  Longtemps  donc  nous  fûmes  à  nous 
disputer  ;  enfin  nous  nous  accordâmes  à  prendre  un  milieu,  et  nous  l'ap- 
pelâmes Phidippides.  —  La  mère,  en  caressant  son  enfant  sur  ses  genoux, 
lui  disait  :  «  Quand  te  verrai -je  grand  garçon,  rentrer  en  ville  sur  un  char, 
«  comme  Mégaclès,  vêtu  d'une  riche  chlamyde  !»  —  Et  moi  je  reprenais  : 
«*  Quand  te  verrai-je  ramener  tes  chèvres  du  mont  Phellée ,  comme  faisait 
«  ton  père ,  avec  la  cape  de  peau  sur  les  épaules  !  »  Mais  lui  n'écoutait  pas 
mes  conseils,  et  sa  folle  passion  pour  les  chevaux  a  dissipé  ma  fortune.  » 

(Aristoph.,  Nuées  ,  v.  39-75.) 
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quitté  la  place  pour  rentrer  dans  la  \ie  privée  et  s'y  est  re- 
trouvé soi-même ,  alors  il  a  eu  aussi  davantage  son  caractère 
et  ses  vices  à  lui.  Puis  combien  de  misères  cacliées,  que  la 
santé  de  l'État  (pour  me  servir  de  l'expression  de  Démos- 
thènes)  tenait  comme  suspendues  au  temps  de  la  ])rospérité 
publique  et  qui  ont  fait  explosion  aux  jours  du  malheur  ? 
combien  de  faiblesses  qui  se  dissimulaient,  quand  il  j  avait 
une  opinion  pour  les  flétrir ,  se  mettent  désormais  à  l'aise  ? 
—  La  philosophie  a  fait  son  profit  de  ces  sujets  d'étude,  que 
lui  offrait  la  dissolution  sociale ,  et  elle  n'a  pas  médiocre- 
ment contribué  par  son  exemple  à  tourner  la  curiosité  du 
côté  des  choses  de  l'àme  et  à  multiplier  les  observations. 
Qu'est-ce  en  grande  partie  que  la  Rhétorique  d'Aristote , 
qu'un  traité  psychologique  des  mœurs ,  des  caractères ,  des 
passions  de  l'homme ,  à  l'usage  de  l'orateur,  dans  un  tem^s 
où  l'orateur ,  occupé  le  plus  souvent  à  écrire  des  discours 
pour  d'autres  (AoyoYpacpoç) ,  devait ,  comme  un  poète  drama- 
tique qui  compose  les  divers  rôles  de  sa  pièce  ,  s'appliquer 
à  faire  parler  chacun  avec  vraisemblance  selon  son  âge,  son 
caractère  connu  ,  son  éducation  (1). 


(1)  Dans  les  études  de  la  Critique  moderne  sur  l'Art  oratoire  des  anciens, 
on  n'a  pas  assez  signalé  (ce  me  seml)le}  ce  but  principal  que  se  proposaient 
les  Rhéteurs  grecs  dans  leurs  analyses  détaillées  des  Mœurs  des  hommes 
("HÔYi).  Pourquoi  Aristote ,  par  exemple ,  dans  le  deuxième  livre  de  sa  Rhé- 
torique, consacre-t-il  tant  de  chapitres  à  marquer  les  goûts,  les  sentiments, 
les  habitudes  des  différents  âges  et  des  diverses  conditions  de  la  vie?  Sans 
doute ,  par  ces  observations  si  délicates  et  si  profondes ,  il  songe  (comme 
on  l'a  dit)  à  mûrir  plus  vite  l'orateur  dans  la  science  des  hommes ,  et  à  lui 
faire  connaître  par  quels  moyens  différents  on  agrée  à  la  jeunesse  ou  aux 
vieillards,  on  caresse  la  faiblesse  des  riches  ou  des  pauvres,  des  puissants 
ou  de  la  foule.  Mais  je  crois  qu'il  dressait  surtout  ces  catégories  pour  l'u- 
sage des  Logographes ,  lesquels,  composant  des  plaidoiries  qui  devaient 
être  débitées  par  d'autres ,  s'efforçaient  d'entrer  de  leur  mieux  dans  le  ca- 
ractère, les  mœurs,  la  situation  de  ceux  qu'ils  faisaient  parler,  et  d'accom- 
moder ainsi  avec  le  plus  de  vraisemblance  possible  le  discours  à  la  per- 
sonne. Car  comment,  daos  une  Rhétorique,  ne  pas  se  préoccuper  beaucoup 
de  la  composition  decesdiscours  d'emprunt,  quand  cela  faisait,  à  Athènes 
du  moins,  une  grande  partie  du  métier  de  l'orateur?  Depuis  que  l'habile 
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Est-ce  encore  pour  l'usage  du  Loyographe,  ou  pour  l'usage 
du  poëte  comique,  que  Tliéophraste ,  le  disciple  d'Aristote  et 
le  maître  de  Ménandre,  a  composé  cette  galerie  fameuse  de 
Caractères,  où  l'on  voit  éclater  à  travers  les  vices  de  son 
temps  les  vices  de  tous  les  temps  ?  Je  ne  sais;  mais  ce  qui 
m'intéresse  davantage,  ce  serait  de  connaître  à  quelle  époque 
de  sa  longue  carrière  le  philosophe  aurait  publié  l'ouvrage 
dont  ces  Caractères  ne  sont  que  des  extraits.  Car  je  ne  doute 
pas  que  ce  livre ,  s'il  parut  du  vivant  de  Ménandre ,  n'ait  été 


Antiphon  avait  en  effet  exercé  le  premier  cette  industrie ,  il  n'est  presque 
pas  un  grand  orateur  qui  ne  l'ait  pratiquée  à  son  tour.  Lysias,  Isée ,  Hypé- 
rides,  Démosthènes  même  écrivirent  nombre  de  plaidoyers  pour  d'autres.  Il 
était  inévitable  que  dans  Athènes,  cette  ville  des  procès,  et  avec  les  formes 
usitées  de  la  procédure,  le  métier  de  Logographe  acquit  cette  grande  im- 
portance. Car  les  tribunaux  d'Athènes  n'admettent  point  d'avocats;  chacun 
doit  plaider  soi-même  sa  cause  :  dans  les  débats  civils  les  parties  intéres- 
sées comparaissent  seules  en  justice  ;  dans  les  procès  criminels  pareillement 
l'accusé  est  tenu  de  présenter  lui-même  sa  défense  ;  tout  au  plus ,  après  la 
plaidoirie  principale,  lui  permeltra-t-on  d'appeler  un  ami  pour  traiter  quel- 
que point  particulier.  Cependant  la  loi  a  beau  forcer  ainsi  tous  les  citoyens 
à  être  orateurs  :  elle  ne  saurait  pour  cela  dispenser  à  tous  le  talent  néces- 
saire. Force  donc  sera  pour  la  plupart,  quand  ils  auront  ainsi  à  paraître  en 
justice,  de  recourir  à  quelque  rhéteur  de  profession   qui  les  aide  dans  la 
composition  de  leur  discours,  ou  même  leur  rédige  leur  mémoire  entière- 
ment. Or  le  plus  souvent  c'était  un  rustre,  un  homme  sans  lettres  qui  se 
faisait  ainsi  écrire  son  plaidoyer  :  et,  comme  il  fallait  prendre  garde  d'ex- 
citer les  ombrages  du  tribunal  en  laissant  paraître  cette  intervention  d'une 
main  étrangère,  ce  n'était  pas  le  moins  difficile  dans  la  tâche  du  Logo- 
graphe que  de  dissimuler  son  art  et  d'accommoder  le  ton  du  discours  aux 
mœurs  des  personnes.  Nul,  à  ce  qu'il  semble,  ne  s'y  est  montré  plus 
habile  que  Lysias  ;  car  dans  l'antiquité  on  admirait  surtout,  entre  toutes 
les  qualités  éminentes  de  cet  écrivain ,  avec  quel  naturel  exquis  il  avait  su 
exprimer  les  mœurs  de  chaque  orateur.  (  'HGouoiia.  Cf.  Denys  d'Halicar- 
nasse.)  C'était  là  naturellement  la  perfection  de  ce  genre  d'éloquence. — 
Dès  lors  l'on  ne  doit  plus  s'étonner  qu'Aristote  ait  mis  tant  de  complaisance 
à  signaler  dans  sa  Rhétorique  les  inclinations,  les  humeurs,  les  passions^ 
les  faiblesses  qui  dominent  dans  les  différentes  classes  de  la  société  et  aux 
époques  successives  de  la  vie.  On  dirait  un  répertoire  dressé  pour  l'usage 
du  théâtre.  Mais  le  Logographe  n'était-il  pas  un  peu  poète  dramatique, 
lorsqu'à  chaque  discours  qu'il  écrivait,  il  devait  comme  imprimer  le  ca- 
ractère de  la  personne  à  laquelle  la  plaidoirie  était  destinée? 

7. 
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fort  consulté  par  lui.  Non  pas  que  j'attribue  à  ce  recueil  de 
portraits  une  influence  fort  considérable  sur  le  poëte  comi- 
que :  ce  ne  sont  que  des  indications  qui  appellent  la  curio- 
sité du  peintre,  mais  ne  le  dispensent  pas  de  dessiner  d'après 
nature.  Ménandre,  du  reste,  n'était  pas  un  moins  profond 
contemplateur  que  Tliéophraste  lui-même  :  et  il  en  a  bien 
l'air  dans  cette  peinture  antique  retrouvée  à  Herculanum,  et 
où  l'on  a  cru  reconnaître  le  maître  de  la  Comédie  (I).  Le 
poëte  est  assis  :  et  tandis  qu'une  femme  placée  auprès  de  lui, 
Glycère  sans  doute  (xt  yàp  MsvavSpoç  ywpU  rXuxspa;  ;),  lui  tend 
des  tablettes ,  en  jouant  du  pied  avec  l'escabeau  à  pédale 
(le  xpouTre^tov,  scabeïlum),  lui,  le  menton  appu^'é  sur  sa 
main ,  semble  absorbé  dans  sa  méditation ,  sans  que  sa  phy- 
sionomie ,  dans  cette  pose  pensive ,  perde  rien  de  sa  finesse  et 
de  sa  grâce.  — Mais  enfin,  est-ce  Ménandre  qui  s'est  inspiré 
de  Théophraste,  ou  Tbéophraste  de  Ménandre?  Une  préface 
apocryphe,  qui  précède  le  livre  des  Caractères,  en  ferait 
l'œuvre  de  l'extrême  vieillesse  du  philosophe  :  mais  cette 
préface  n'est  d'aucune  autorité  ;  et  quand  on  songe  que  Théo- 
phraste, né  en  371,  avait  devancé  Ménandre  de  trente  ans 
dans  la  vie ,  on  est  en  droit  de  présumer  aussi  qu'il  l'avait 
précédé  dans  l'observation  du  caractère  des  hommes ,  et  que 
son  livre  a  pu  devenir  pour  Ménandre  comme  un  manuel 
dramatique  de  sa  Nouvelle  Comédie.  —  Ou  dirait  même  que 
le  comique  s'est  proposé  de  mettre  en  scène  les  divers  per- 
sonnages esquissés  par  son  maître ,  mais  en  poëte ,  c'est-à- 
dire  qu'il  peignait  ce  que  l'autre  avait  décrit ,  ou  plutôt  qu'à 
ces  figures  étudiées  par  une  analyse  savante  il  rendait  la  vie  : 


(1)  CeUe  conjecture  fort  vraisemblable  est  de  l'ingénieux  Boettiger  (Pro- 
lus.  II,  Quid  sit  docere  fabulam) .  On  trouvera  la  reproduction  de  ce  joli 
groupe  dans  la  collection  des  Peintures  d'Herculanum,  t.  IV,  pi.  39.  — On 
admire  aussi,  au  musée  du  Vatican,  une  belle  statue  assise,  où  Visconti  le 
premier  a  reconnu  Ménandre ,  à  cause  de  la  frappante  ressemblance  qu'of- 
frait la  tête  de  cette  statue  avec  un  camée  antique  portant  le  nom  du  poëte. 
—  Voyez  à  ce  sujet  la  note  de  M.  Meinecke,  Menand.  Reliq.  Prœf.y  p.  31. 
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car  Thëophraste  était  surtout  uu  philosophe;  mais  Ménandre 
fut  un  créateur. 

Quelle  influence  cependant  un  tel  modèle  ne  dut-il  pas 
avoir  sur  Ménandre,  pour  l'amener  par  degrés  à  la  Comédie 
de  caractère  ?  Car  nul  doute  que  le  poète  ne  se  soit  élevé  à 
cette  perfection  suprême  du  genre.  Les  titres  de  quelques 
pièces  perdues  à  eux  seuls  en  font  foi.  Ils  indiquent  assez 
clairement  que  le  poète  (ainsi  que  Corneille  dans  le  Menteur, 
Molière  dans  V Avare  ou  le  Misanthrope)  s'est  étudié  eu  cer- 
tains drames  à  peindre  un  caractère  original ,  un  travers  de 
prédilection,  en  y  subordonnant  et  tous  les  autres  person- 
nages et  tous  les  incidents  de  l'action.  Le  héros  ne  redevient 
pas  pour  cela  un  type  abstrait,  comme  il  l'était  dans  la 
Moyenne  Comédie;  en  lui,  l'homme  demeure  tout  entier. 
Mais  dans  le  conflit  des  circonstances  diverses  oii  le  jette  le 
poète  et  des  passions  opposées  qui  se  disputent  son  cœur, 
un  trait  particulier  de  caractère  domine ,  il  ressort  sur  le 
fond  sans  toutefois  s'en  détacher;  il  n'efface  pas  le  reste,  il 
l'empreint  de  ses  couleurs  (1).  Voilà  ce  que  je  crois  entrevoir 
dans  un  certain  nombre  de  pièces  de  Ménandre,  qui  devaient 
sans  doute  être  le  fruit  de  la  maturité  de  son  génie.  IN  on  pas 
cependant  qu'avec  si  peu  de  documents  pour  en  juger,  je 
prétende  faire  de  ces  pièces  une  classe  à  part  :  elles  devaient 


(1)  Ainsi ,  dans  la  vie,  chaque  homme  est  un  mélange  d'éléments  con- 
traires :  mais  chez  celui-ci  c'est  tel  défaut  ou  telle  qualité  qui  domine,  et 
chez  celui-là  tel  autre.  Le  vice  ou  la  vertu ,  qui  prend  ainsi  le  dessus,  pro- 
jette son  reflet  sur  les  autres  parties  de  l'âme  et  par  là  donne  à  l'ensemble 
une  apparence  d'unité.  C'est  ce  point  saillant  de  l'âme  qui  constitue  ce 
qu'on  appelle  le  Caractère.  L'avare  peut  avoir  sans  doute  ses  moments  de 
libéralité,  le  lâche  d'exaltation,  l'égoïste  de  générosité;  mais  jusque  dans 
ces  contradictions  de  sa  nature,  chacun  d'eux  se  ressentira  encore  du  dé- 
faut qui  domine  en  lui  :  le  caractère  se  montrera.  Quant  à  ces  âmes  arden- 
tes, mobiles,  capricieuses,  dans  lesquelles  tous  les  goûts,  tous  les  senti- 
ments ont  leur  tour,  mais  sans  laisser  de  trace,  on  ne  peut  dire  proprement 
qu'elles  ont  un  caractère ,  à  moins  qu'on  ne  veuille  faire  de  leur  instabi- 
lité même  un  caractère  particulier  :  elles  échappent  par  leur  nature  à  l'ob- 
servation du  philosophe  et  aux  personnifications  de  l'art. 


102    LE  MENTEUR.  —  LA  DOUBLE  TROMPERIE. LE  VANTARD. 

ressembler  aux  autres  en  bien  des  points.  Mais  on  y  voit,  ce 
semble ,  prévaloir  davantage  un  caractère ,  auquel  naturelle- 
ment tout  devra  se  rapporter. 

Voici,  par  exemple,  une  comédie  du  Menteur  (Kaxa- 
ifeuSoaevoç)  (1) ,  dont  on  n'a  conservé  que  le  titre,  mais  dont 
on  prendrait  peut-être  quelque  idée  dans  le  chapitre  de  Théo- 
phraste  sur  la  Dissimidalion.  Le  philosophe  nous  esquisse 
le  portrait  de  cet  homme  toujours  faux ,  qui  caresse  ceux 
qu'il  hait,  mord  ceux  qu'il  loue,  empoisonne  d'un  venin 
subtil  ses  propos  les  plus  doucereux ,  dissimulé  par  habi- 
tude jusque  dans  les  choses  les  plus  indifférentes.  Le  héros 
de  Ménandre  ne  devait  pas  être  pourtant  si  odieux  ;  le  génie 
de  la  Comédie  et  l'àme  du  poëte ,  toujours  indulgente  dans 
sa  malice,  n'étaient  pas  capables  de  tant  d'amertume.  Le 
mensonge,  dans  son  Menteur,  ne  pouvait  être  qu'un  travers. 
Mais  ce  travers  ,  si  commun  partout ,  a  toujours  été  le  défaut 
particulier,  presque  l'art  des  Grecs  ;  et  encore  aujourd'hui 
l'on  dirait  que  nulle  part  on  ne  joue  au  mensonge  avec  plus 
de  goût,  de  naturel,  d'inclination  qu'en  Grèce.  — Un  autre 
drame  de  Ménandre,  intitulé  la  Double  Tromperie  (AU 
lEaTraTwv)  (2),  devait  être  une  comédie  d'intrigue  plutôt  que 
de  caractère 

Le  Vantard  ('ETraYysÀ^aevoç)  (3)  a  pu  emprunter  pareille- 
ment plus  d'un  trait  à  l'article  de  Théophraste  sur  V Ostenta- 
tion. Le  poëte  y  devait  peindre  cette  manie,  si  commune 


(1)  {Ed.  Meinecke,  p.  147.)  Le  mot  grec  dit  mieux  le  Mentant  :  un  par- 
ticipe peut  exprimer  une  action  d'habitude;  mais  le  substantif  en  fait  pres- 
que une  profession. 

(2)  Cette  pièce  était  sans  doute  ,  comme  les  Fourberies  de  Scapin ,  une 
double  et  triple  trame  d'artifices,  par  lesquels  un  valet  fripon,  Davus  ou 
Géta,  dupait  un  père  avare  pour  servir  les  intérêts  de  quelque  fils  liber- 
tin. Le  Clerc  a  cru  voir  une  allusion  à  cette  pièce  de  Ménandre  dans  le 
passage  suivant,  où  Galien  compare  les  médecins  charlatans  à  des  valets  de 
comédie  :  *0(xoiwç  toT;  ûnb  roû  ^iX'zia'co'u  Msvàvôpou  xarà  xàç  xtofxtoStai;  eîcr- 
ayofxévoiç  oixsTaiç ,  Aàot;  tkti  xai  Té'zaiç,  o08èv  riyo\j[j-£vot;  crcpiat  UcTrpayOai 
Yevvotûv  ,  £1  \).y]  xpiç  è^aTraroTeiav  tov  oeTTiôr/iv,  (Galen.,  de  Nat.fac,  I,  17.) 

(3)  Meinecke,  p.  115. 
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alors,  si  commune  toujours ,  de  se  prévaloir,  même  devant 
des  gens  qui  vous  connaissent  trop  bien,  de  chimériques  ri- 
chesses ,  d'une  noblesse  imaginaire  ou  d'exploits  apocryphes. 
On  dirait  que  le  héros  de  cet  étalage  vaniteux  allait  jusqu'à 
professer  les  principes  de  son  art  : 

Relève  par  ta  fierté  la  bassesse  de  ton  origine  ;  ce  sera 

d'un  bel  effet  sur  les  étrangers,  mon  ami  ;  mais  si  toi-même  tu  te  fais 

humble ,  si  tu  t'annules  toi-même , 

alors  le  ridicule  devient  ton  partage  (1). 

Qu'on  prenne  garde  cependant  d'aller  trop  loin  ;  il  faut 
dans  la  jactance  une  certaine  dextérité,  si  l'on  ne  veut  point 
se  trahir  : 

Pour  faire  réussir  un  discours  impudent ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  : 
c'est  de  le  faire  court  et  de  bien  saisir  l'à-propos  (2). 

Dans  le  Poltron  (^FocpoMO  (3),  dont  on  n'a  que  le  titre, 
je  vois  encore  ce  timide,  dont  Théophraste  a  esquissé  la 
figure  dans  un  de  ses  derniers  chapitres,  tremblant  au 
moindre  bruit ,  et  qui ,  le  danger  passé ,  sort  de  sa  retraite 
pour  faire  le  brave,  et  suspendre  en  ex-voto  son  bouclier  au 
portique  de  Zeus  libérateur.  Ce  personnage  est  demeuré  un 
des  types  les  plus  populaires  dans  la  Commedia  delV  arte  de 
l'Italie. 

Le  Complaisant  (KdXa^)  (4),  dont  Théophraste  nous  a 
laissé  un  portrait  achevé ,  est  devenu  aussi  le  héros  d'une 
pièce  particulière  de  Ménandre,  sans  compter  une  foule  de 


(1)  To  (jov  xaueivov  àv  au  tftjxvyv^ç ,  xaXov 

l'^co  çaveTrat,  cpiV  àvep  •  av  Ô'  auxoç  uoiiri; 

oixeioç  ouTo;  xaTàyeXw;  vofxti^STai, 

(Stob.,  Serm.,  XXII,  29.) 

(2)  Totç  àvaiôécriv  Poy;6eï  yàp  Xôyoïç  tou6'  ev  (iovov  , 
Gcv  Ppa^sTç  aÙToùç  7:01^  xt;,  tov  te  /caipàv  eu  Xàé^). 

(Stob.,  Serm.,  XXXV,  5.) 

(3)  Photius,  Lexic,  p.  246. 

(4)  Terent.,  £w».,Prol.,  30. 
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scènes  où  il  figure  dans  beaucoup  d'autres  comédies  du  même 
poëte.  Ce  n'était  plus  sans  doute  un  yII  parasite,  prêt  à  lout, 
et  même  à  recevoir  des  coups  pour  y  gagner  son  dîner,  mais 
un  artiste  d'adulation ,  habile  à  caresser  d'une  main  légère 
les  plus  délicats.  Car  c'est  à  ce  modèle  que  Térence  a  em- 
prunté les  vers,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  Gnathon  en- 
seignant à  un  pauvre  diable  les  secrets  de  sa  fortune  présente  : 

Avec  ton  bien,  as-tu  perdu  le  sens  ?  Moi ,  sorti  de  la  même  condition 

que  toi , 
me  vois-tu  ?  quelle  belle  mine  ?   quelle  élégance  de   vêtements  ? 

quelle  démarche? 
J'ai  tout,  et  je  n'aî  rien;  sans  aucune  ressource,  rien  ne  me  manque. 
Ce  n'est  pas  que  dans  mon  malheur  j  e  consente  à  me  prêter  au  ridicule, 
ou  à  recevoir  des  coups.  Si  tu  crois  que  je  vive  à  ce  prix,  tu  te  trompes. 
C'est  ainsi  qu'ont  pu  faire  les  gens  de  notre  espèce  au  siècle  passé. 
Mais  voici  un  nouvel  art  d'oiseleur  :  c'est  moi  qui  en  suis  l'inventeur. 
Il  existe  des  gens  qui  prétendent  à  être  les  premiers  en  tout , 
et  ne  le  sont  guère  ;  je  m'attache  à  eux,  sans  vouloir  prêter  à  rire  à 

mes  dépens  ; 
je  provoque  leur  sourire,  je  suis  en  admiration  devant  leur  esprit  ; 
Quoi  qu'ils  disent,  j'applaudis;  qu'ils  disent  le  contraire ,  j'applaudis 

encore , 
On  dit  oui,  je  dis  oui:  non,  je  dis  non.  En  un  mot  j'ai  pris  pour  règle 
d'être  toujours  de  l'avis  des  gens;  et  c'est  pour  moi  un  gras  revenu  (3). 

On  se  souvient  encore  de  V Esprit  chagrin  de  Théophraste. 
Parmi  les  Comédies  de  Ménandre,  on  retrouve  un  Quinteux 
(Atj(7xo)vo<;)  (2j  :  c'est  un  vieux  bourru  qui  s'irrite  de  tout, 
s'emporte  contre  l'ami  qui  Toblige,  murmure  contre  les 
dieux  qui  le  comblent ,  rend  la  vie  dure  aux  autres  et  à  soi- 
même.  Un  sordide  égoïsme  fait  le  fond  de  ce  caractère  :  que 
ce  ladre  se  décide  à  quelque  sacrifice  aux  dieux,  point  de 
coûteuses  victimes  dont  les  prêtres  profitent;  mais  de  l'en- 
cens à  bon  marché  : 

Car  voilà  (dit-il)  comme  ils  sacrifient,  ces  fripons, 

qui  emportent  des  mannes  et  des  corbeilles  pleines,  non  pour  les  dieux, 

(1)  Terent.,  Eun.,  II ,  se.  2  ,  v.  10. 

(2)  JuUani  Misopog.,  p.  342.— Piaule  avait  laissé  une  pièce  de  ce  nom. 
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mais  pour  eux.  L'encens  a  quelque  chose  de  plus  religieux , 

ainsi  que  la  galette  sacrée;  alors  du  moins  le  Dieu  reçoit  toute  l'offrande 

déposée  dans  la  flamme.  Mais  eux,  c'est  un  bout  d'entre- côte, 

ou  le  foie ,  ou  les  os ,  toutes  choses  qu'on  ne  mange  pas , 

qu'ils  réservent  aux  dieux,  et  ilsne  manquent  pas  d'avaler  le  reste(l). 

A  cette  humeur  morose  et  avare  du  père,  le  poète  opposait 
le  caractère  généreux  du  fils  : 

Tu  me  parles  sans  cesse  d'argent ,  chose  bien  inconstante  : 

Ah!  si  tu  es  sûr  de  conserver  tes  richesses 

à  tout  jamais ,  garde-toi  alors  d'en  rien  donner 

à  personne,  puisque  tu  en  es  le  maître. 

Mais  si  tout  ce  que  tu  possèdes  appartient  plus  à  la  fortune  qu'à  toi- 
même  , 

pourquoi ,  mon  père  ,  t'en  montrer  si  jalousement  parcimonieux  ? 

La  capricieuse,  en  effet,  pourra  bien  jeter  les  yeux  sur  quelque 

autre  indigne , 

pour  lui  transporter  à  son  tour  tout  ce  que  tu  possèdes. 

C'est  pourquoi,  moi ,  je  t'invite ,  pendant  que  tu  en  es 

encore  le  maître,  à  en  user  généreusement,  mon  père, 

à  aider  tout  le  monde  ,  à  faire  autour  de  toi 

le  plus  d'heureux  que  tu  pourras.  Car  le  bien  qu'on  a  fait 

est  le  seul  qui  demeure  ;  et  s'il  t'arrive  jamais  déprouver  un  revers, 

tu  pourras  espérer  qu'on  en  usera  pour  toi  de  même  à  ton  tour. 

Oh!  qu'il  vaut  bien  mieux  avoir  un  ami  au  soleil 

qu'un  trésor  caché  ,  que  l'on  garde  enfoui  sous  terre  (2). 

(1)  'Qç  6uouoi  8'  ol  Toi)(copuxoi, 

xoiTaç  çepovTcç  <7Ta(JLvta  t',  oùj^i  xtov  66wv 

£V£x',  àXX'  éauTÔiv  •  ô  Xiéavcoxoç  eùasêéç 

xat  To  uoTtavov  •  tout'  iXaéev  ô  6eoç  èrci  ih  i^Op 

aTrav  ÈTciTeôev.  Oî  ôè  xriv  ôaçuv  àxpav 

xat  TYjv  yùkt[-^  offxà  t'  aêptoira  toT;  GeoTç 

èiriôévTeç,  aÙTot  ràXXa  xaxaTrivoua-'  àsi. 

(Atheri.,lV,  p.  146  E.) 

(2)  Ilepl  xpTQH-aTwv  XaXeïç ,  âêsêaiou  Tipocyi^aToç  * 
ei  {xèv  yàp  ola6a  rauxa  Tiapafxevouvrà  cot 
elç  uàvxa  tov  )(p6vov,  çuXaTxe ,  [j,ïiÔ£vI 
àXXw  (xexaStSoùç  ,  aOxoç  â)v  Se  xûpioç  • 

et  6'  où  aeauToO  ,  ty^ç  Tuj^y);  ôè  Ttàvx'  ejreiç, 
XI  àv  (pôovoÎYiç  ,  w  Tiàxep  ,  xouxtov  xivt; 
Aùxr)  yàp  àXXto  \\iyo^  àva$it{)  xivl 
TcapeXo(JLévri  (tou  uâvxa  upocBridei  TiàXiv, 


i06  l'avare. 

Parmi  les  titres  que  l'on  a  recueillis  du  the'àlre  de  Ménan- 
dre,  je  cherche  en  vain  un  Avare  (<I>iXapYupoç).  Mais  que 
conclure  de  cette  lacune  ?  Quelque  nombreuse  que  soit  la 
liste  de  ses  pièces ,  elle  est  fort  incomplète  encore  ;  et  il  n'est 
pas  possible  que  ce  poète,  à  qui  n'a  échappé  aucune  faiblesse 
du  cœur  humain,  ait  négligé  de  peindre  à  son  tour  cette 
passion  de  l'épargne,  que  presque  tous  les  comiques  con- 
temporains, Philip pides,  Dioxippos,  Théognètes  et  bien 
d'autres ,  ont  reproduite  à  l'envi  sur  la  scène.  Théophraste 
aussi ,  en  revenant  plusieurs  fois  avec  complaisance  à  ce  type 
de  prédilection ,  n'en  avait-il  pas  indiqué  les  ressources  in- 
finies ?  Mais  d'ailleurs  y  a-t-il  un  travers  plus  frappant  que 
celui  de  l'avare,  et  en  même  temps  plus  facile  à  saisir,  et 
plus  fertile  en  effets  comiques?  Car  l'avare  est  à  la  fois 
l'homme  le  plus  étrange  dans  sa  passion ,  et  celui  qui  en  a 
le  moins  la  conscience.  Ajoutez-y  que  la  popularité  de  ce 
personnage  sur  la  scène  est  toujours  assurée.  Le  peuple  a 
toujours  pris,  en  effet,  un  âpre  plaisir  à  jouir  des  mésaven- 
tures de  l'Avare ,  à  voir  duper,  voler,  bafouer  cette  espèce 
d'ennemi  public ,  qui  serait  si  odieux ,  s'il  n'était  pas  si  ridi- 

AioTiep  èyo)  oé  9Yi[xt  5eTv  ,  ôcov  y^povov 
el  xupioç,  yipr\GQ<xi  ers  ysvvaitoç,  TïïdcTep , 
auTOv ,  èTiiy.o'jpetv  Tiàfftv  ,  eùiropouç  Tuotetv 
o'jç  àv  6uvy)  TcXeîffTou;  ôià  cauTou  '  Toyxo  yàp 
àôàvaxov  ècTi,  xàv  ■kots  TiTaïaaç  tujcitjç, 
èxsTôev  ecTTai  xaùxo  touto  coi  izakw  ■ 
IloXXtp  8e  xpEtTTov   èffTiv  £(jL9av7iç  çiXoç, 
'0  TïXoÙTo;  àcpavYiç,  ov  ai)  xaTopuïaç  sy/tç. 

(Stob.,  XVI,  13.) 

II  paiait  que  le  poëte  avait  mis  la  scène  de  son  drame  à  Phylé ,  forteresse 
de  FAttique,  qui  gardait  les  passages  du  Cithéron.  Voilà  du  moins  ce 
qu'on  peut  conjecturer  des  premiers  vers  du  Prologue ,  cités  par  Harpo- 
cration(p.  183): 

Figurez-vous  que  ce  lieu  esl  Phylé  en  Attique, 

et  que  l'endroit  d'où  je  sors  esl  le  Nymphéon 

de  ce  dème. 

T-^ç  IAttixy^ç  vûjjLÎÎ^ex'  elvai  tov  totiov 

tI>uXiQV  •  To  Nu{x<païov  5',    oOcv  Tcpoépxo|>-ai , 

^uXacjtwv. 
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cule.  Comment  donc  l'Avare  n'eût-il  pas  fait  grande  figure 
dans  la  Comédie  de  Ménandre?  Que  le  poète  ne  lui  ait  donné 
nulle  part  le  premier  rôle,  j'y  consens;  il  s'en  est  au  reste 
bien  dédommagé  en  mettant  l'Avare  un  peu  partout.  Car, 
plus  ou  moins,  la  plupart  de  ses  vieillards  ont  l'air  d'en  tenir. 
Et  en  cela  sa  Comédie  n'est-elle  pas  encore  plus  semblable 
à  la  vie?  Pourquoi  donc  le  poëte  aurait-il  fait  de  l'Avare  un 
type  particulier,  et  le  héros  d'une  pièce  singulière  ?  L'avarice 
est-elle  si  rare?  N'est-ce  pas  au  contraire,  aussi  bien  dans  Athè- 
nes qu'ailleurs,  le  défaut  commun  des  vieillards,  comme  la 
prodigalité  imprévoyante  est  le  défaut  de  la  jeunesse?  Qu'est- 
ce  donc,  en  effet,  d'abord  que  l'avarice  pour  la  vieillesse, 
sinon  un  excès  de  prudence  ?  Dominé  par  le  souvenir  des 
revers  qu'il  a  vus,  le  vieillard  épargne  pour  les  mauvais 
jours,  il  craint  les  privations  :  il  sent  avec  le  déclin  de  ses 
forces  ses  besoins  augmenter,  et  s'efforce  d'autant  plus  d'as- 
surer l'avenir  (l)  :  le  terme  de  sa  vie  a  beau  ne  pas  être 
éloigné:  ne  calcule-ton  pas,  comme  si  l'on  devait  vivre 
toujours?  Pour  cet  avenir  sans  fin ,  sans  fin  donc  le  vieillard 
thésaurise.  Il  croyait  d'abord  n'être  que  prévoyant;  mais  à 
son  insu  la  passion  finit  par  s'en  mêler,  d'autant  plus  âpre 
qu'elle  est  la  dernière  et  sans  diversion.  Après  avoir  aimé 
l'or  pour  sa  sécurité ,  il  finit  par  aimer  l'or  pour  l'or  lui- 
même  ;  il  amasse  pour  amasser  :  il  ne  voit  plus  que  son  trésor  ; 
c'est  son  ami,  sa  famille,  sa  patrie,  son  Dieu.  Voilà  par  quels 
degrés  le  vieillard  arrive  sans  qu'il  s'en  doute  à  l'avarice. 
Mais  bien  des  gens,  en  outre,  ont  naturellement  ce  pen- 


(i)        Quand  nous  avons  à  faire  une  traversée  de  quatre  jours, 

nous  pourvoyons  aux  besoins  de  chacune  de  ces  journées; 

et  quand  il  s'agit  d'épargner  en  vue  de  la  vieillesse, 

nous  ne  songerions  pas  à  nous  ménager  des  provisions  de  voyage  ! 

'Av  [xèv  7iXéc«)jji,£v  Yjfxepwv  Trou  TexTaptov  , 
crxe7tT6[X£6a  xàvayxol'  exàffroç  •^{xépaç* 
àv  Ô£7i  ôè  cpetfTacOai  tt  toù  "yoptoç  yji-^v^  , 
ûO  cpet66{i.£(T0'  è^pôSta  7;£pi7iotoû[j,£voi. 

(Stob.,  XV,  5.) 
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chant  et  sont  destinés  à  devenir  des  types  d'une  avarice  con- 
sommée. Athènes,  à  cette  époque  surtout,  ne  pouvait  man- 
quer d'offrir  à  cet  égard  les  exemples  les  plus  variés.  Car  la 
richesse  alors  y  était  souveraine  :  plaisirs,  considération,  hon- 
neurs ,  elle  donnait  tout  ;  quel  stimulant  et  en  même  temps 
quel  spécieux  prétexte,  pour  exciter  encore  et  pour  justifier 
la  passion  de  l'argent?  Lorsque  d'ailleurs  les  révolutions 
récentes  dont  la  république  avait  été  le  théâtre  avaient 
amené  tant  de  catastrophes  particulières,  pouvait-on  jamais 
se  prémunir  assez  contre  ces  retours  de  fortune  ?  Plus  il  y 
avait  d'instabilité  dans  les  richesses ,  plus  on  s'y  attachait  : 
en  ces  temps  sans  crédit  et  sans  aucune  sécurité ,  on  devait 
avoir  d'autant  plus  la  rage  d'amasser  :  on  confiait  son  argent 
à  la  terre;  on  y  mettait  du  même  coup  son  cœur.  — Aussi 
est-il  souvent  question  sur  la  scène  antique  de  trésors  en- 
fouis :  rien  de  plus  conforme  aux  mœurs  d'alors.  Partout 
encore  on  y  entend  les  pères  se  lamenter  sur  ce  qu'il  en 
coûte  pour  payer  les  fredaines  de  leurs  fils ,  ou  pour  marier 
une  fille.  Le  sans-dot  est  le  rêve  de  tous;  la  parcimonie  leur 
vertu  cardinale  ;  et  toute  la  ruse  des  fils  et  de  leurs  esclaves 
est  tournée  à  escroquer  l'argent  du  barbon.  —  Cependant, 
tout  en  donnant  ainsi  à  ses  vieillards  comme  une  teinte  com- 
mune d'avarice,  il  est  probable  qu'en  certaines  pièces  Mé- 
nandre  avait  encore  voulu  offrir  de  l'Avare  une  image  plus 
achevée.  Son  Harpagon  alors  s'appelait  d'ordinaire  Smicrinès 
(de  2[xixpoç,  le  Vétilleux,  le  Pince-maille).  L'antiquité  nous 
parle  aussi  d'un  Chrêmes  de  Ménandre ,  devenu  un  type  de 
sordide  avarice  (1).  Je  crois  entendre  ce  Chrêmes  dans  les 

(1)  AaveiaTr)v  Xpejxyixa  7rp£(rêÛTY]v  «piXoxepÔYÎ.  (Alciph. ,  Epist.  III,  3.) 
C'est  à  ce  personnage  de  Ménandre  que ,  selon  la  scolie  d'un  vieil  inter- 
prète ,  Horace  faisait  allusion  dans  les  vers  suivants  : 

Haud  paiavero 
Qiiod  aut  avarus,  ut  Chrêmes ,  terra  premam, 
Discinclus  aiil  perdam  ut  nepos. 

(Epod.j  I,  33.) 
A  quelle  pièce  pouvait  appartenir  cette  figure  de  Chrêmes  l'enfouisseur  ? 
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vers  suivants ,  que  Plutarquc  a  tirés  très- probablement  de 
notre  poète ,  bien  qu'il  les  cite  sans  en  indiquer  la  source. 

Un  talent  de  dot,  et  je  n'ai  pas  accepté  ?  et  j'ose  vivre  encore 
après  avoir  laissé  échapper  un  talent  !  Goûterai-je  encore  le  sommeil, 
après  avoir  manqué  cette  occasion  ?  Ne  devrai-je  pas  jusqu'aux  enfers 
expier  cette  impiété  envers  un  talent  d'or  (l)? 

Le  Défiant  de  Théophraste  avait  aussi  son  pendant  parmi 
les  héros  de  la  scène  de  Ménandre.  Car  on  rencontre  dans  la 
liste  de  son  répertoire  une  pièce  de  ce  nom  ("ATriaxoç)  (2).  Sans 
doute  que  l'intrigue  était  composée  de  façon  à  montrer  sous 
des  aspects  variés  cet  homme  en  garde  contre  tout  le  monde , 
et,  malgré  ses  précautions ,  trompé  par  un  fils  amoureux  , 
un  valet  escroc  ou  une  femme  infidèle. 

Faut-il  voir  dans  une  pièce  intitulée  le  Provocateur  (llposy- 
xaXwv)  (3)  une  sorte  de  Chicaneau  athénien ,  ombrageux  , 
querelleur,  rompu  à  toutes  les  ruses  des  procès,  et  toujours 
prêt  à  citer  un  texte  de  loi ,  à  prendre  ses  témoins  (iravxa  iie-zà. 
fjLapTuptov) ,  à  lancer  une  assignation?  J'y  inclinerais  volon- 
tiers. Car  un  tel  sujet  serait  bien  selon  les  mœurs  d'Athènes , 

Je  ne  sais.  Mais  s'il  faut  choisir  entre  celles  dont  le  titre  nous  a  été  con- 
servé, j'inclinerais  pour  la  comédie  du  Pot  à  l'eau  (  Tôpia);  car  c'est  dans 
un  vase  de  cette  espèce  que  les  avares  enterraient  ordinairement  leur  tré- 
sor (Aristoph.,  SchoL  Aves ,  603)  ;  et  rien  de  plus  simple  que  la  pièce  en 
ait  tiré  son  nom  ,  de  même  que  la  pièce  de  V Avare ,  que  Plaute  avait  imi- 
tée du  Grec,  s'appelle  la  Petite  marmite  (Auhdaria).  Un  des  vers  recueillis 
de  cette  pièce  du  Pot  à  l'eau  semble,  du  reste,  appuyer  cette  conjecture  : 

Il  se  tuera ,  quand  il  verra  que  son  pot 
a  été  déterré. 

EÙ8ÙÇ  xaTaxpT^ffeffôat ,  Trjv  àvopwpuyixÉvYjv 
TauTYiv  lôovxa. 

(Suidas,  V.  iAvopwp.) 

(1)  Tà>^avTOV  y)  7ipot|  *  \i.r\  Xàêw;  !^9îv  ô'  Iffxi  (xoi 
TaXavxov  uTiepiôovxt  ;  xeû^opiai  ô'  Ûttvou 
Trpoéfxevoç;  où  ôcoaco  ôè  xàv  ""Aiôou  ôîxr)v 

ùiç  7](Teêv]X(b;  elç  xàXavxov  /puo-iou; 

(Plut.,  de  Aud.  poet.,  p.  18.) 

(2)  Suidas,  V.  ''A6pa. 

(3)  Stob.,  LXII,  17  ;  -  LXXVI ,  8. 
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OÙ,  dit  Aristophane,  il  fallait  eu  marchant  regarder  sous 
toutes  les  pierres,  de  peur  qu'il  n'en  sortit  un  accusateur 
prêt  à  mordre.  C'était  le  beau  temps  alors  :  tous  les  procès 
de  la  Grèce  venaient  se  juger  à  Athènes  :  la  ville  entière  était 
convertie  en  un  immense  tribunal;  on  ne  voyait,  on  n'en- 
tendait partout  qu'accusations ,  défenses  ,  répliques ,  sen- 
tences. 

Tandis  que  les  cigales  ne  chantent  qu'un  mois  ou  deux 
sur  les  figuiers,  les  Athéiiiens  chantaient 
toute  l'année  perchés  sur  les  procédures  (l). 

Les  désastres  qui  suivirent  la  guerre  du  Péloponèse,  res- 
treignirent sans  doute  la  juridiction  qu'Athènes  s'était  ar- 
rogée sur  les  villes  alliées ,  mais  sans  guérir  pour  cela  les 
Athéniens  de  leur  manie  de  plaider  :  c'était  chez  eux  un  goût 
inné  de  discussions,  de  controverses,  de  subtilités  :  ils  aimaient 
pour  elle-même  cette  escrime  oratoire,  a  plus  forte  raison 
quand  il  y  avait  quelque  gain  à  remporter  ainsi  à  la  pointe 
de  la  langue.  Cette  passion  de  la  chicane  (r,  tôjv  'Aôr.vaiwv  oiXo- 
8txia)  est  toujours  demeurée  un  des  traits  originaux  de  leur 
caractère  national  ;  et  depuis  les  Guêpes  d'Aristophane,  elle  n'a 
pas  dû  cesser  de  prêter  aux  satires  des  poètes  comiques.  Car 
bien  des  siècles  plus  tard ,  il  me  semble  que  j'entends  encore 
dans  Lucien  comme  un  dernier  écho  de  ces  moqueries.  Quand 
Ménippe,  en  effet,  revenu  de  son  voyage  icarien,  raconte  le 
spectacle  que  lui  offraient  les  diverses  régions  de  la  terre, 
qu'il  contemplait  du  haut  de  l'Empyrée,  «  J'ai  vu ,  disait-il, 

(1)  Aristoph.,  Aves,  v.  39.  —  Dans  les  Suées,  un  disciple  de  Socrate , 
qui  initie  le  vieux  Strepsiades  aux  mystères  de  l'école ,  lui  montre  une 
carte  géographique  de  la  Grèce  : 

Voici  Alhènes  ici  (lui  dit-il).  —  Que  me  chanles-lu  là?  Je  n'y  puis  croire, 

car  je  ne  vois  pas  de  jiiges  eu  séance. 

{Nub.,  V.  207.) 
Xénophon ,  dans  son  curieux  tableau  de  la  constitution  athénienne,  dit 
quelque  part  :  «  On  juge  à  Athènes  autant  de  procès  civils  et  politiques, 
<i  autant  de  redditions  de  comptes,  que  dans  tout  le  reste  du  monde.  » 
{De  Bep.  Athen.,  lll,  2.)—  Voy.  aussi  Dion  Chrysost.,  Or.  III,  p.  427  R. 
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«  les  Égyptiens  occupés  à  lal)oarer,  tandis  que  le  Phénicien 
<-  se  livrait  au  négoce ,  le  Ciiicien  à  la  piraterie ,  et  que  le  Lu- 
"  canien recevait  des  coups  de  fouet;  pour  l'Attiénien,  il  ju- 
«  geait  (  I  ) .  » 

V Ennemi  des  Femmes  (Micoyuv/iç)  devait  être  une  pièce 
fort  populaire  à  Athènes;  car  les  plaintes  que  la  poésie  sati- 
rique ne  cesse  de  répéter  depuis  Hésiode  contre  le  mariage , 
ce  mal  nécessaire,  et  les  femmes,  ce  don  de  la  colère  des 
Dieux  (2) ,  sont  devenues  plus  vives ,  à  mesure  que  la  corrup- 
tion des  mœurs  publiques  a  pénétré  davantage  dans  le  gy- 
nécée. On  sait  les  diatribes  sans  lin  d'Euripide  à  ce  sujet  (3). 
Le  héros  de  la  pièce  de  Ménandre  était  un  esprit  chagrin , 
qui,  s'étant  fourvoyé  dans  le  mariage,  regrettait  son  indépen- 
dance d'autrefois,  s'irritait  du  joug  tyrannique  du  ménage, 
et  de  plus  en  plus  aigri  se  livrait  à  tout  propos  contre  sa 

(1)  Lucien,  Icaroménlppe ,  16.  —  Après  dix-huit  siècles,  Athènes  re- 
naissant à  l'indépendance  s'est  retrouvée  ce  qu'elle  était  autrefois  ;  c'est 
par  le  goût  de  la  chicane  qu'elle  a  tout  d'abord  annoncé  son  génie.  Comme 
en  France ,  la  procédure  y  est  publique  :  aussi  les  tribunaux  ne  désem- 
plissent pas  ;  on  va  s'y  former  aux  fraudes  savantes  ;  et  l'on  pourrait  dire 
encore  à  l'Athénien  d'aujourd'hui  ce  qu'Hésiode  disait  à  son  frère  : 

Prends  garde  que  le  goûl  de  la  chicane  ne  le  détourne  du  U'avail. 

rEpY«,28.) 

(2)  De  siècle  en  siècle  on  entend  redire,  en  effet,  la  triste  imprécation 
d'Hésiode  contre  les  femmes,  cette  race  de  Pandore ,  qu'on  regarde  comme 
la  cause  de  tous  les  maux  du  monde.  ("Epya,  v.  70;  ibid.^  v.  699.  — 
0£oy.,  v.  509.)  On  a  conservé  de  Simonides  d'Amorgos  des  ïambes  satiri- 
ques où  il  assimile  les  femmes ,  selon  l'instinct  pervers  qui  domine  dans 
chacune  d'elles,  au  renard  rusé,  au  singe  malfaisant,  à  la  truie  qui  se 
plait  dans  l'ordure,  à  la  chienne  qui  aboie  ,  à  la  fière  cavale,  à  la  mer  in- 
constante, etc.  Quelle  idée  Aristophane,  à  son  tour,  ne  nous  donne-t-il  pas 
dans  ses  pièces  des  mœurs  des  femmes  de  son  temps?  Juste  retour  du  mé- 
pris dans  lequel  elles  vivaient.  Traitées  par  leurs  époux  en  esclaves,  et  pis 
qu'en  esclaves,  c'est  en  esclaves  qu'elles  agissaient.  Si  les  femmes,  au  lieu 
d'être  la  prospérité  du  ménage ,  en  faisaient  si  souvent  le  malheur  et  la 
ruine,  ne  doit-on  pas  s'en  prendre  à  la  condition  que  la  société  leur  avait 
faite,  plus  qu'à  elles-mêmes  ?  Avilies ,  il  était  impossible  qu'elles  ne  fussent 
pas  dépravées. 

(3)  Voy.  surtout  X Hippolijte  ^  v.  616. 
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femme  à  de  ridicules  emportements ,  malgré  les  efforts  de  ses 
amis  pour  le  ramener  à  la  raison. 

Le  mariage 

m'est  odieux.  —  C'est  qu'aussi  tu  le  prends  par  le  mauvais  côté; 

tu  n'en  considères  que  les  ennuis  et  les  choses  propres  à  te  désoler, 

et  tu  n'en  veux  pas  voir  les  bienfaits. 

Pourtant  tu  ne  saurais  trouver  au  monde ,  Simylos, 

un  seul  bien  qui  ne  soit  pas  mêlé  de  quelque  mal. 

Une  femme  riche  est  sans  doute  un  êtreinsupportable,  et  ne  laisse  pas 

vivre  à  sa  guise  celui  qui  Ta  prise;  mais  on  trouve  aussi 

quelque  avantagea  cette  union:  on  a  des  enfants;  qu'on  tombe  malade, 

elle  soigne  son  mari  avec  sollicitude; 

s'il  est  malheureux,  elle  partage  son  infortune;  meurt-il  ? 

elle  l'ensevelit  elle-même  et  veille  à  ce  qu'on  l'enterre  décemment. 

Songe  à  tout  cela  dans  les  ennuis  de  chaque  jour. 

Cela  te  fera  supporter  la  chose,  en  général;  niais  si  tu  ne  veux  voir 

que  ce  qui  t'afflige,  sans  mettre  en  comparaison 

les  compensations,  tu  seras  malheureux  sans  remède  (1). 

jMais  rien  ne  saurait  ramener  cet  esprit  malade,  il  s'obstine 
à  ne  voir  que  mal  partout  ; 

Oh  !  qu'une  femme  (dit-il)  est  un  être  acariâtre  et  difficile  à  brider  (2)! 

(1)  IIpoç  TO  upàyfx'  ty!jixi 
xaxwç.  —  'EuapiCTTspwç  yàp  aÙTO  Xa(xêâvei;. 
Ta  ôuc/epti  yàp  xai  xà  XuTuiQcavTà  ore 

ôpa;  èv  aOrw ,  xà  ô'  àyàô'  oùxéri  ^Xsusiç  ' 
eupoi;  Ô'  àv  oOSèv   twv   aTiàvTwv ,  2i[xuXe, 
àyaôov  ,  otïou  ti   [xr]  TïpoaeaTi  xai  xaxov. 
Tuvr)  'KoX\ii:ùà\c,  iax   ôj^Xripov  ,  ouô'  eà 
Ç-î^v  TÔv  XaêovQ'  d)ç  PoùXst'  •  àXX'  ëyeazi  toi 
àyaôèv  aTi'  aÙTY^ç,  uatôeç*  èXOovr'  elç  vôdov 
Tov  Ij^ovxa  xauTiQV  èOepaTzeucev  éTcijjLeXtôi;, 
àxuj^ouvTi  (7up-7T;ap£[xeiv£v  ,  àTroSavovra  Te  . 
è6a*]/£ ,  ■jTEptéaTeiXev  olxeîtoç*  ôpa 
elç  Tau6',  oTav  Xuti-^  ti  twv  xa6'  fjjxépav  • 
ouTio  yàp  ocaei;  ttôcv  tô  upày(x'.  'Av  ô'  èxXey/) 
àei  TO  XviTcoÙv  ,   [ji,Y)Ôèv  àvT'.TrapaTiôetç 
Twv  Trpoffôoxwjxévtov,  ôSuvrjar)  6ià  teXouç. 

(Stob.,LXIX,  4.) 

(2)  <ï>0<jet  yuvy)  Suotqviôv  ti  xai  uixpov. 

(/rf.,  LXXIII,46.) 
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A-t-elle  du  bien,  elle  dépense  plus  encore;  elle  a  des  goûts 
somptueux  :  elle  paye  le  cotyle  de  parfums  jusqu'à  dix 
mines  (1);  il  lui  faut  une  armoire  dorée  pour  y  serrer  ses 
sandales  (2).  Ajoutez  à  cela  qu  elle  est  grande  consulteuse  de 
devins ,  et  ruine  son  mari  en  sacrifices. 

C'est  nous  surtout  que  les  dieux  écrasent, 
nous  autres,  pauvres  maris  ;  car  ma  femme  a  toujours 
quelque  fête  à  célébrer  :  c'est  indispensable. 
Nous  avions  l'habitude  de  sacrifier  cinq  fois  le  jour  ; 
sept  filles  esclaves  en  cercle  faisaient  résonner  la  cymbale, 
les  autres  hurlaient  (3). 

Jl  paraît  que  le  mari  chagrin  poussait  tellement  sa  femme  à 
bout ,  que  celle-ci  le  menaçait  d  un  procès  : 

Oui  (  disait-elle  ),  j'en  jure  par  le  soleil , 
j'intenterai  contre  toi  une  poursuite  pour  mauvais  traitements  (4). 

Je  ne  sais  même  si  la  menace  ne  s'accomplissait  pas ,  car  je 
crois  voir  dans  les  vers  suivants  un  commencement  de  pro- 
cédure : 

Te  voilà  cité  à  comparaître 
par  un  procès-verbal  en  double;  le  prix  de  l'assignation 
est  une  drachme  (5). 

J'attribuerais  encore  volontiers  à  la  même  pièce  le  passage 
suivant,  que  Lucien  a  cité  comme  étant  de  Ménandre ,  sans 

(0  Athen.,  XV,  691  c. 

(2)  Pollux,VII,  87;  X,  50,  112. 

(3)  'ETCtxptéouat  ô'  r,[Kàç  ol  6soi 
[jLàXt(yTa  Toùç  yYi\}.œnaç'  àet  yàp  Ttva 
àyeiv  èopTT^v  èar'  àvàyicY].... 

'E3ûo[x£v  G£  TievTàxt;  tyj;  yijxepaç, 

£xu[xêàXt2^ov  ô'  éurà  ôepà'nratvat  xuxXto  , 

al  ô'  wXoXu^ov.  (Strabon,  VII,  p.  297.) 

(4)  "0[XVU(JLI  (TOI   TOV    "HXlOV  , 

fj  (j-y]v  ànoiaeiv  aol  ypa^riv  xaxwasdx;. 

(Priscian.,XV]Il,  p.  1192.) 

(5)  ''EXxEi  Ô£  ypaaîxaTSiôiov 
éxe'ïas  ôiôupov  ,  xai  Trapàaxaatç,  [xia 

ôpaxp-vi.  (Photius,  p.  28r>.) 
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indiquer  d'ailleurs  l'endroit  d'où  il  l'a  tiré.  Mais  il  me 
semble  que  cette  boutade  serait  bien  placée  dans  la  bouche 
de  notre  mari  chagrin  : 

N'est-ce  pas  justement  qu'on  le  représente  cloué  et  rivé 

sur  sa  roche,  Toclieux  Prométhée, 

avec  une  torche  pour  attribut,  et  pour  symbole  bienfaisant 

rien  du  tout?  Lui  qui  a  dû  encourir  \i\  haine  de  tous  les  dieux 

en  fabriquant  les  femmes  ,  ô  dieux  vénérés  , 

cette  engeance  maudite  !  Et  Ton  se  marie  encore.^  on  se  marie? 

Désormais  alors  mille  passions  coupables  consj.'irent  en  secret 

contre  vous  : 
c'est  un  amant  adultère  qui  souille  le  lit  conjugal  ; 
ce  sont  des  philtres  empoisonnés;  c'est  la  pire  des  maladies, 
la  jalousie,  qui  s'attache  pendant  toute  sa  vie  à  une  femme  (1). 

Mais  combien  de  vers  encore  tout  remplis  de  cette  mauvaise 
humeur  contre  les  femmes  ne  pourrait-on  pas  recueillir  çà  et 
là  dans  les  fragments  du  poëte  ? 

INe  suppose  jamais  une  bonne  pensée  à  une  femme  ; 

de  sa  nature  elle  est  portée  à  faire  le  mal  de  préférence  (2). 

La  mer,  le  feu,  une  femme,  trio  de  misères  (3). 

C'est  par  les  femmes  qu'adviennenttous  les  maux  (4). 

Ypàcpouffi  TÔv  TTpo[JLY]6£a  Ttpoç  raîç  Tcéxpacç, 
v.a\  yiv£x'  aÙTtï)  loLiLuâç,  allô  o   oOôè  £v 
àyaôov  ;  o  (xkteïv  ol[x'  à'jiavTaç  toùç  ôeouç, 
yuva^xa;  euXacrev  ,  w  ttoXutijjltqtoi  6eoi , 
£6voç  [JLiapov.  ra[X£t  rt;  àvÔpwTiwv  ,  yajxeï; 
Xà6p'.oi  To  XoiTiov  yàp  £7ii6u[xtâi  xaxat, 
Ya[j,riXta)  XÉ/ei  xe  [xoiyo;  evxpuotov, 
xai  (papfxaxEtai ,  xa'i  voccov  ya).£7ia)xaxo; 
<p66vo; ,  |X£6'  o'ji  ^r,  Tcàvxa  xov  ^l'ov  yuvy]. 

(Lucien.,  Amor.^  c.  43.) 

(2)  rvtô(JLriV  àpÎCTxrjV  xv^  yuvaixl  (xr,  /iye, 
yvw[XYi  yàp  tot'a  x6  xaxov  riôÉo);  izoïel. 

(Comp.  Men.  et  Phil.,  p.  358.) 

(3)  ©âXacrcra  xat  n\)ç>  xat  yuvy)  xpîxov  v.ccx6-^. 

(Movodx.,  231.) 
(.4)  Aià  xà;  yuvotxaç  Ttàvxa  xà  xaxà  yîv£xai. 

{Id.,  134.) 
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Je  m'arrête,  et  ne  veux  point  entreprendre  de  rassembler 
ieitant  de  tristes  imprécations  contre  les  femmes,  .l'aime  à 
renvoyer,  du  reste,  la  plupart  de  ces  mauvaises  paroles  aux 
courtisanes,  qui  presque  seules  étaient  admises  sur  la  scène 
antique. 

Un  mari  tout  à  l'heure,  entre  autres  griefs,  reprochait  à 
sa  femme  son  penchant  aux  pratiques  superstitieuses.  Mais 
quelques  titres  de  pièces  indiquent  que  Ménandre  s'était  par- 
ticulièrement attaché  en  plus  d'un  drame  à  peindre  les  abus 
de  cette  piété  des  âmes  faibles ,  plus  que  jamais  alors  livrées 
aux  terreurs  des  religions  occultes.  Qu'au  milieu ,  en  effet, 
des  misères  du  temps,  quelques  esprits  plus  forts  ou  plus 
légers  aient  trouvé  dans  les  doctrines  philosophiques  alors 
prédominantes  un  appui  suffisant  contre  le  malheur,  j'y  con- 
sens ;  mais  la  plupart  des  hommes  ne  sauraient  se  contenter 
de  cette  vertu  débile  qu'on  trouve  en  soi,  et  s'affranchir  de 
l'instinct  du  surnaturel  inhérent  à  la  nature  humaine  :  ils  ont 
besoin  dans  les  peines  de  la  vie  de  se  réfugier  hors  d'eux- 
mêmes  et  de  chercher  au-dessus  d'eux  un  appui  à  leur  espé- 
rance. Et  pourtant  que  leur  offrait  alors  leur  religion ,  que 
des  fables  discréditées,  ou  encore  les  mystères  impurs  récem- 
ment apportés  de  l'Orient  ?  —  Ménandre ,  dans  sa  pièce  du 
Superstitieux  (AsiatSaifjiwv) ,  dont  il  paraît  avoir  emprunté  le 
sujet  à  l'Augure  d'Antiphane,  a  donc  mis  en  scène  un  de  ces 
esprits  timorés  et  fanatiques ,  que  tout  effraye,  et  qui  con- 
sument leur  vie  et  leur  fortune  en  purifications,  en  sacrifices, 
en  consultations  de  devins.  Pour  le  pauvre  homme,  tout  est 
présage,  tout  lui  fait  peur.  Ainsi ,  il  vient  de  rompre  en  se 
chaussant  la  courroie  de  sa  sandale. 

Que  cela  tourne  bien  pour  moi ,  dieux  vénérés  ! 

En  me  chaussant,  le  lien  de  mon  soulier  droit 

a  éclaté  dans  ma  main.  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  pauvre  esprit; 

le  cuir  en  était  pourri  ;  et  toi  tu  es  bien  pince-maille  , 

de  ne  pas  vouloir  acheter  des  courroies  neuves  (1). 


(1)  'Aya^ov  xi  [xoc  yévoiTo,  ttoXutuxoi  6eoi  • 

8. 
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Atteint,  d'une  maladie  imaginaire ,  ou  peut-être  pris  seule- 
ment d'une  indigestion,  notre  hornme  se  livre  aux  sorcières; 
son  ami  essaye  inutilement  de  le  désabuser  : 

Si  tu  avais  une  maladie  réelle  ,  Phidias , 
il  te  faudrait  y  chercher  un  remède  véritable; 
mais  tu  n'as  rien  ;  et  c'est  un  remède  chimérique  que  lu  as  trouvé 
a  un  mal  chimérique  :  sois  sûr  de  son  effKacité. 
Que  des  femmes  rangées  en  cercle  te  fassentdonc  ks  frictions  pres- 
crites, 
qu'elles  brûlent  le  soufre  autour  de  toi  ;  allons,  arrose-toi  d'une  eau 
puisée  à  trois  sources,  et  oij  tu  auras  jeté  du  sel  et  des  lentilles  (1). 

Mais  l'autre  n'écoute  rien,  et  en  sortant  des  mains  des  magi- 
ciennes ,  court  consulter  quelque  prêtre  charlatan . 

Prends  exemple  des  Syriens  : 
quand ,  pour  avoir  mangé  du  poisson 

avec  trop  d'intempérance,  ils  voient  leurs  jambes  et  leur  ventre 
enfler,  ils  prennent  un  sac,  et  vont  dans  la  rue 
se  coucher  sur  le  fumier,  pour  apaiser  la  déesse 
par  cette  humiliation  profonde  (2). 


07ioSou(j.£vo;  Tr,<;  ôe^ià;;  yàp  èjjLoàôoç 

Tov  l{ji,àvTa  ôisppr,r. —  ElxoTtoç,  w  cpXiQva^e, 

(raiipôç  yàç)  yiv  ,  cù  os  crftixpoXoyo;  où  ôéXœv 

xaivà;  7rpia<76ai.  (Clem.  Alex.,  Strom.,  VII,  p.  302.)  j 

(1)  El  {xév  Ti  xaxov  àXY)6èç  éî^eç,  4>eiSia,  j 
JJriTeTv  à).Y]9èç  cpâpjxaxov  toutou  a'  é'ôei  •  \ 
vùv  ô'  oùx  é'/£iç  ■  10  çàp[xaxov  £upy]xaç  xsvov  ■■ 
Ttpo;  To  xevôv  •  olri6r,Tt  ô'  wcpeXeTv  ti  ce. 
n£pi|xaÇàTW(7âv  ff'  al  yuvaTxet;.  èv  xùxXw 
xat  uspiOstcoadcTwcrav  ,  ôl-ko  xpouvôjv  Tpttov 
•iSaTi  Ttepippav',  èfjLgaXwv  aXa;,  <paxoùç. 

(M,  ibkl,  p.  303.) 

(2)  napàoeiyfxa  toù;  Sûpouç  Xàêe  • 
ÔTav  cpaYtod'  ly^Oùv  ixeïvot ,  ôià  Tiva 
aÙTÔJv  àxpacriav  toùç  uoSaç  xat  yaaTÉpa 
olôoufftv  ,  eXaêov  aaxxiov ,  sIt'  elç  tyjv  ôSov 
èxàOiaav  auToùç  eui  xoTrpou,  xai  Ty;v  Oeov 
è^iXàoravTO  tw  TCTaTieivwaOai  «rçoopa. 

(Porphyr.,  de  Absiin.^  IV,  §  15.) 
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Dans  un  fragment  dont  la  source  n'est  pas  indiquée ,  mais 
qui  pouvait  bien  appartenir  à  la  même  pièce,  un  personnage 
déplore  ces  terreurs  chimériques  auxquelles  s'abandonne  le 
superstitieux,  comme  si  la  vie  n'avait  pas  assez  de  peines 
trop  réelles. 

Tous  les  autres  êtres  sont  bien  plus  heureux, 
et  ont  bien  plus  de  sens  que  l'homme,  assurément. 
Et  d'abord,  considérez-moi  cet  âne-là,  par  exemple. 
C'est  un  être  bien  misérable ,  on  en  conviendra  ; 
mais  aucun  mal  du  moins  ne  lui  arrive  par  son  fait  : 
il  ne  fait  que  subir  ceux  que  la  nature  lui  a  départis. 
Tandis  que  nous,  outre  les  maux  qui  nous  arrivent  nécessairement, 
nous  nous  en  créons  bien  d'autres  à  nous-mêmes. 
Nous  voilà  inquiets  si  Ton  élernue;  si  l'on  prononce  une  mau- 
vaise parole , 
nous  voilà  fâchés;  im  songe  qu'un  autre  a  eu 
nous  épouvante  ;  qu'une  chouette  vienne  à  gémir,  nous  pâlissons; 
sans  compter  rivalités,  gloire,  ambition,  lois,  maux  de  toute  sorte, 
que  nous  avons  ajoutés  par  surcroît  aux  maux  de  la  nature  (1). 

Que  faisait  aussi  le  poëte  ,  dans  sa  pièce  du  Trophonios 
(Xpocptovioç),  que  railler  sans  doute  la  vénération  fanatique 
dont  ce  vieil  oracle  de  Lébadée  était  encore  l'objet,  et  repren- 
dre à  son  tour  une  parodie  de  ces  redoutables  et  ridicules  ini- 
tiations, où  s'étaient  amusés  déjà  l'antique  Cratinos,  et  après 
lui  Céphisodoros  et  Alexis? 

(1)         ^j^uavxa  ta  ^to'  iaTi  [jLaxap'.wTaxa 

xai  vouv  £}(ovTa  {j,àXXov  àvOpwTrou  tioXû. 
Tov  ôvov  ôpav  s^ecTi  Tupcoxa  xouxovi  " 
oùxoç  xaxo3at[ji.cov  èaxlv  ôfjLoXoyoufxévox;' 
xouxto  xaxov  6t'  auxov  oOSèv  yi^^vexai, 
à  ô'  Y)  cpûffiç  Séôtoxev  aOxoJ ,  xaùx'  é'x^'' 
'H[jLetç  Sa,  x'*^P'"'  '''^^  àvayxatwv  xaxwv  , 
aùxoi  Tcap'  aOxwv  ëxepa  TCpoo-uopî^ojxey. 
Au7rou[X£6',  àv  Tcxàpy)  xi;  '  àv  ecur]  xaxwç, 
0pYiC6[j-s6'  •  àv  toir)  x'.ç  evuTcviov  ,  crcpoSpa 
<fo6ov\).e%'  '  àv  yXaul  àvaxpàyri,  Ô£Ôo{xa[J-£v. 
^Ayioviat ,  So^at ,  çptXoxtfxiai,  v6[j.oi, 
aTtavxa  xaùx'  ÈTriOexa  x-^  cpucrei  xaxà. 

(Stob.,  XCVIlï,  8.) 
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Mais  c'est  surtout  parmi  les  femmes  que  le  sensuel  mys- 
ticisme de  l'Orient  faisait  le  plus  d'adei)tes  :  plus  faibles  et 
plus  exaltées  à  la  fois  d'imagination  ,  elles  se  livraient  avec 
transport  aux  terreurs  de  ces  rites  mystérieux.  —  V Inspi- 
rée (i)  de  Ménandre  (0£o.popoujjL£vrj)  devait  jouer  quelque  fo- 
lie de  cette  nature.  —  Dans  sa  Prêtresse  flapsia),  le  poëte  re- 
présentait, ce  semble,  l'extravagance  religieuse  d'une  femme 
qui  finit  par  tout  quitter,  maison,  mari ,  enfants ,  pour  aller 
s'enrôler  dans  une  troupe  ambulante  de  prêtres  de  Cybcle, 
et  courir  avec  eux  les  carrefours ,  en  faisant  résonner  la 
cymbale  et  le  tambourin.  Son  mari  cherche  en  vain  à  la  ra- 
mener. 

Non,  un  Di«u,  quand  il  veut  sauver  un  houime,  pauvre  femme, 

n'a  besoin  pour  cela  de  personne.  Celui  qui  pourrait  forcer  Dieu 

par  le  bruit  des  cymbales  à  obéir  à  sa  volonté  , 

celui  qui  ferait  cela,  serait  plus  grand  que  Dieu  même. 

Mais  ce  ne  sont  que  d'audacieux  artifices  inventés 

par  des  impudents  pour  vivre  de  la  crédulité  publique; 

dérisions,  Rhodée,  pour  abuser  de  la  sottise  humaine  (2). 

Combien  cependant  ce  sombre  fanatisme  courbait  alors 
les  âmes,  et  les  tenait  dans  l'effroi ,  c'est  ce  qu'on  peut  con- 

(1)  Outre  le  remarquable  fragment  que  nous  citons  plus  bas  (p.  121),  on 
a  recueilli  encore  quelques  vers  de  cette  pièce ,  et  entre  autres  celui-ci,  où 
le  poëte  philosophe ,  après  avoir  protesté  sans  doute  contre  l'art  divina- 
toire ,  ajoutait  : 

Un  homme  de  sens 
est  à  la  fois  le  meilleur  devin  et  le  meilleur  conseiller. 

'O  TrXeiaTov  vouv  é'ywv 
{xàvTtç  t'  aptcTToç  £(TTi  G\)ij.ëo\)16ç  8'  a[xa. 

(Siob.,  III,  6.) 

(2)  Oùôei;  oi  àv6ptoTcou  Osé;  cdi^u ,  yûvoL'. , 
érépou  Tov  exepov  •  el  yàp  eXxei  tov  Oeov 
ToTç  xu|xêàXoi;  avOptoTioç  etç  ô  pouXerai , 

Ô   TOUTO   TIOIWV    èoTTl  {JL£l!JcOV    TOÛ    OcOtJ. 

'AXX'  tan  t6X[xy]ç  xal  pio\>  taux'  ôpyava 
tupri[jL£v'  àvOpwTioiç  àvaiSeaiv  ,    'P66rj , 
eî;  y.axaysXwTa  tw  pîq)  7î£uXa(7{jL£va. 

(.Tustin.,  de  Monarch,,  29,  E.) 
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jecturer  par  les  transports  d'enthousiasme  avec  lesquels  on 
saluait  dans  Épicure  le  Rédempteur  ,  qui  avait  enfin  délivré 
l'homme  de  l'appréhension  d'un  monde  surnaturel  (1),  en 
proclamant  qu'au  delà  de  la  nature  il  n'y  a  plus  rien  à  crain- 
dre, non  plus  qu'à  espérer?  Mais  Épicure  avait  beau  faire; 
la  foi  est  le  besoin  de  l'homme.  Quoi  qu'il  fasse,  l'homme  est 
obsédé  du  mystère  de  sa  destinée  ;  au  delà  de  ce  qu'il  voit , 
il  sent  dans  son  vague  ,  mais  infaillible  instinct ,  le  monde 


(j)  Relligionum  animos  nodis  exsolvere  pergo. 

(Lucret.,  I,  v.  931.) 

Ménandre  avait  fait  lui-même  (si  l'on  en  croit  la  tradition)  l'épigramme 
suivante  ,  où  il  associait  à  la  gloire  de  Thémistocle  la  gloire  d'Épicure  , 
cet  autre  libérateur  du  monde  : 

Salut,  double  rejeton  du  sang  de  Néoclès,  dont  l'un  a  sauvé 
sa  pairie  de  la  servitude  ,  et  l'autre  des  folies  de  l'ignorance  ! 

Xaïpe,  NeoxXeiSa  ôiôu^xov  yevoç,  &v  ô  (xèv  ufjitov 
uarptSa  oouXoauva;  puoraô',  à  ô'  àiiipotruvaç. 

(Anthol.  Vatic,  t.  I,  p.  527.) 

Aux  yeux  d'Épicure  ,  rien  n'était  plus  propre  à  troubler  le  calme  de  l'âme 
(àxapa^ta) ,  qu'il  poursuivait  comme  le  but  suprême  de  la  sagesse,  que  la 
crainte  du  monde  surnaturel.  Enfant,  il  avait  souvent  suivi  sa  mère  par 
les  carrefours  et  chez  les  pauvres ,  où  elle  faisait  métier,  dit-on ,  de  prati- 
quer certaines  cérémonies  expiatoires ,  et  il  l'assistait  dans  ses  conjura- 
tions. C'est  là  sans  doute  que  le  jeune  homme  aurait  conçu  cette  horreur 
de  la  superstition  ,  qui  fut  comme  l'inspiration  la  plus  ardente   de  son 
"génie.  (Diog.  Laert.,  X,  4.)  Car  il  ne  songea  plus  qu'à  affranchir  les  âmes  de 
cette  frayeur  du  ciel,  dont  il  avait  vu  les  tristes  effets.  Voilà  où  aboutissait 
tout  son  système  sur  l'organisation  du  monde.  Quelle  sécurité ,  en  effet , 
si  tout  dans  la  nature  peut  s'expliquer  par  le  jeu  naturel  des  éléments ,  et 
se  passer  désormais  de  l'intervention  des  puissances  divines  ;  si  la  physi- 
que parvient  ainsi  à  dissiper  entièrement  ces  chimères  redoutables,  dont 
la  foi  religieuse  avait  peuplé  le  monde  invisible  ;  si  l'âme  enfin  n'est  plus 
qu'un  corps  composé  seulement  d'atomes  plus  subtils  que  la  mort  doit 
dissoudre  avec  le  corps  même  ;  si  l'autre  vie  n'est  qu'un  songe,  et  les  dieux 
qu'une  fable  ?  Avec  cette  philosophie,  voilà  l'homme  rassuré  ;  oui,  rassuré 
pour  tout  le  temps  qu'il  ne  rencontrera  sur  la  route  de  la  vie  ni  les  tris- 
tesses de  l'âme  ni  les  douleurs  du  corps?  Mais  dans  l'affliction  ,  mais  en 
face  de  la  mort ,  que  pourra  cette  ingénieuse  doctrine  pour  le  fortifier, 
pour  le  consoler,  pour  le  calmer  ?  Alors  il  regrettera  ses  croyances  même  les 
plus  grossières,  au  fond  desquelles  il  trouvait  au  moins  quelque  espérance. 
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surnaturel,  qui  l'enveloppe,  l'attend ,  et  eontient  le  secret 
de  sa  vie  ;  et  si  la  science  venue  d'en  haut  ne  lui  enseigne 
ce  qu'il  doit  croire  de  ce  monde  du  mystère,  plutôt  que  de 
s'arrêter  à  un  doute  impossible,  il  comblera  ce  vide  laissé 
autour  de  lui  par  d'absurdes  et  honteuses  chimères  ;  il  ado- 
rera ses  plus  extravagantes  visions. — Voilà  où  en  était  alors 
le  peuple  d'Athènes.  Aussi ,  regrettons  particulièrement  la 
perte  de  ces  pièces  si  tristes,  mais  si  instructives,  où  le  poète, 
peignant  par  ce  côté  la  société  de  son  temps ,  devait  jeter 
une  lumière  si  profonde  à  travers  ce  travail  de  dissolution 
sociale,  où  l'ancien  monde  s'abîmait.  Car  c'est  là  qu'est 
alors  toute  l'histoire  de  la  Grèce,  et  non  plus  sur  les  champs 
de  bataille  ou  dans  les  révolutions  des  États  ;  elle  est  toute 
dans  la  fermentation  douloureuse  des  idées ,  la  soif  inassou- 
vie de  foi  et  d'espérance. 

Que  ne  nous  apprendrait  point  encore  à  cet  égard  la  pièce 
du  MèJancoliquej  si  c'est  ainsi  qu'il  en  faut  traduire  le  titre 
équivoque  (Autov  7rcv6(ov),  et  si  le  sujet  de  cette  comédie  était 
réellement  ce  que  nous  aimons  à  supposer  ici  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  voit  assez,  par  d'iiinombrables  fragments  recueillis 
d'autres  pièces,  combien  toute  la  Comédie  contemporaine  était 
remplie  de  cette  tristesse  sans  nom,  maladie  des  âmes  faibles 
et  ardentes  à  la  fois  ,  qui ,  sans  appui  et  sans  frein ,  se  con- 
sument d'impatience  et  de  langueur  tout  ensemble.  Ou  plu- 
tôt ce  n'est  pas  le  mal  de  quelques  âmes  seulement ,  mais 
c'est  le  mal  du  siècle.  Au  milieu  des  joies  étourdissantes  de 
la  voluptueuse  Athènes,  on  dépérit  d'ennui.  Athènes  entière 
est  comme  arrivée  à  la  lin  du  festin,  à  l'heure  où  l'on  com- 
mence à  s'assoupir  autour  de  la  table  chargée  de  coupes  en 
désordre,  de  couronnes  à  demi  flétries,  de  Ivres  détendues, 
et  où  la  joie  de  la  fête  va  s'éteindre  dans  cette  vague  tris- 
tesse qu'on  trouve  toujours  au  fond  de  la  coupe  épuisée  du 
plaisir.  Enivrez  vos  convives,  Démétrius^  de  vins  et  de  par- 
fums exquis,  que  les  aimées  de  Flonie  ,  au  milieu  de  leurs 
danses  amoureuses,  les  fascinent  de  leurs  regards  ou  bercent 
leur  assoupissement  de  leurs  chants  voluptueux ,   le  dégoût 
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pénètre  tout,  empoisonne  tout ,  et  dévore  ces  débauchés  au 
sein  de  leurs  plaisirs.  Que  reste-t-il,  en  effet,  qui  les  puisse 
tirer  de  leur  léthargie  et  leur  faire  aimer  la  vie,  en  la  ren- 
dant à  l'activité?  A  quoi  pourraient-ils  s'intéresser?  Les 
temps  d'enthousiasme,  de  liberté  et  de  gloire  sont  bien  loin; 
après  tant  de  cruels  revers  et  d'humiliations  douloureuses,  à 
quoi  se  reprendre  pour  espérer?  Où  en  est-on?  où  va  t-on? 
Le  présent  est  triste  ;  que  sera  l'avenir?  Quels  dieux  invo- 
quer? Les  sages  n'enseignent-ils  pas  que  le  monde  est  le 
jouet  d'un  hasard  aveugle  et  jaloux  ,  et  la  destinée  humaine 
une  suite  de  misères?  L'expérience  de  chaque  jour  ne  l'en- 
seigne-t-elle  pas  mieux  encore?  Et  le  spectacle  de  ce  qui  se 
passe  n'est-il  pas  fait  pour  décourager  les  plus  nobles  âmes  ? 

Si  quelqu'un  des  dieux,  venant  me  trouver,  me  disait  :  «  Craton  , 

«  après  ta  mort,  tu  auras  à  recommencer  une  vie  nouvelle; 

«  tu  seras  à  ton  choix  un  chien,  un  mouton  ,  un  bouc, 

«  un  homme  ou  un  cheval  :  car  il  te  faut  vivre  deux  fois , 

«  c'est  l'ordre  du  destin  ;  choisis  donc  à  ton  gré.  » 

Tout  plutôt  (me  haterais-je,  je  crois,  de  répondre) 

fais  de  moi  tout  cp  que  tu  voudras,  tout  plutôt  qu'un  homme, 

car  c'est  le  seul  être  qui  soit  heureux  ou  malheureux  à  tort  et  à 

travers. 
Un  meilleur  cheval  est  l'objet  de  plus  de  soins  que  le  cheval 
qui  ne  le  vaut  pas  ;  sois  un  chien  de  bonne  race, 
tu  seras  plus  estimé  qu'un  mauvais  chien  assurément  ; 
un  coq  vaillant  est  nourri  tout  autrement 
que  le  poltron  qui  tremble  devant  son  vainqueur. 
Mais  l'homme,  quels  que  soif^nt  sa  vertu,  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments, 
son  grand  caractère,  cela  ne  lui  sert  de  rien  au  temps  où  nous  vivons. 
Le  flatteur  ti?nt  le  premier  rang  dans  le  monde,  le  second 
appartient  au  \Vcopiiante,  et  le  troisième  au  pervers. 
Naître  âne  vaut  donc  mieux  que  de  voir  tant  de  gens 
qui  ne  nous  valent  pas  vivre  en  meilleure  situation  que  nous(i). 


l'aet  o'  ô,Ti  àv  PouXy]  ,  xOwv ,  Tcpôéarov  ,  xf/àyo; , 
avOpfOTto; ,  '.'tttxo;  •  oiç  (Siôovai  yàp  rre  '5e c , 
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Voilà  la  justice  du  monde,  oii  tout,  même  l'estime,  se  dis- 
tribue plutôt  au  hasard  que  selon  le  mérite.  Le  dégoût  s'em- 
pare alors  des  meilleurs  ;  les  autres  les  imitent  ;  la  mode 
s'en  mêle.  Et  contre  cet  ennui  pourtant  qui  gagne,  qui  ga- 
gne ,  quel  refuge  désormais  que  dans  la  vertu  surhumaine 
des  Stoïciens  ,  ou  la  Toluptueuse  léthargie  d'Épicure?  Celte 
mélancolie  du  siècle  cependant  paraît  bien  plus  respirer  en- 
core dans  les  fragments  de  Philémon  que  dans  ceux  de  Mé- 
nandre.  C'est  au  point  que,  rencontrant  dans  la  liste  des 
pièces  du  premier  une  Comédie  des  Comourants  (2uva7ro9vrr 
cxovTEç) ,  peut-être  imitée  déjà  d'une  pièce  semblable  de  Di- 
phile,  je  croirais  volontiers  que  Philémon  y  a  mis  sur  la 
scène  une  de  ces  associations  de  voluptueux  qui,  après  avoir 
épuisé  les  plaisirs,  se  réunissaient  pour  quitter  la  vie  ensem- 
ble, à  la  fin  d'un  festin,  en  habits  de  fête,  la  tête  couronnée, 
au  milieu  des  coupes  vidées,  des  parfums  et  des  fleurs  (1). 


el[ji,app-£vov  toux'  £<7tiv  *  on  pou).et  o    Hou  • 
^'ATtavxa  |j.âÀXov  ,  eùôù;  eItie^v  âv  Soxw , 
iioicc  [JLS  TiXyjv  àvOptoTTOv  •  à5ix(o;  sOtu/sï 
xaxàjç  Ô£  TrpàxTei  touto  t6  i^wov   [jlôvov. 

*0  xpàxKTTOç  ÏTTTvoç  s7rt{X£X£(TTépav  îyei 
éxÉpou  6£pa7t£iav  '  àyaôôç  àv  yévr,  xuwv  , 

£vxi{i.6x£po;  £1  xou  xaxo'j  xuvo;  TtoXu  • 
àX£xxp"j(i)v  Y£vvaToç  £v  éxÉpa  xpoçrj 
£(7xiv,  ô  ô'  àyEvvyiç  xoct  6£Ôi£  x6v  xp£ixxova. 
"AvôpwTTOç  àv  f|  ypr,(7Xo;,  EÙyevYiç  cooôpa , 
Y£vvaTo;,  oùoèv  6<pzloç,  èv  xw  vùv  yé'jei' 
Ilpàxxct  ô'  ô  xoXa^  àpt(7xa  Ttàvxwv  ,  6£ux£pa 
ô  (juxocpàvxY); ,  ô  xaxoTQO"/];  xpixa  XÉyEi  • 
ovov  Y£V£G'6ai  xpeTxxov  r^  xoùç  yziç>o^a.i; 
ôpav  éauxoîi  ilwvxa:  £7ri<pav£(7X£pov. 

(Stob.,CVI,  8.) 

Théophraste,  le  maître  de  Ménandre ,  frappé  comme  lui  du  spectacle  du 
monde ,  où  le  hasard  presque  seul  fait  les  destinées ,  et  où  le  mérite  et  la 
vertu  sont  à  peine  une  des  chances  favorables ,  avait  loué  dans  un  de  ses 
dialogues  cette  sentence  d'un  poëte  :  Que  c  est  la  fortune  et  non  la  sagesse 
qui  est  la  maîtresse  de  la  vie.  (Cic,  Tuscul.^  V,  9)  :  Vilam  régit  fortuna, 
non  sapientia. 

(1)  C'était  la  conséquence  delà  doctrine  d'Épicure;  si  le  honlieur,  en  effet, 
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On  sait  comment  plus  tard  ces  voluptueux  de  la  mort  iront 

ne  consiste  que  dans  l'absence  de  la  douleur ,  le  bonheur ,  c'est  l'état  de 
ceux  qui  dorment,  ou  plutôt  c'est  l'état  des  morts.  Ainsi  disaient  les  Cy- 
rénaïques,  ainsi  enseignait  surtout  Hégésias  ;  et  égarés  par  ses  discours  , 
tant  de  gens  se  donnèrent  la  mort ,  qu'on  fut  obligé  d'interdire  la  parole  au 
philosophe.  (Cic,  Tiisc,  I,  3,  4.)  — Ménandre  lui-même,  malgré  sa  dou- 
ceur à  prendre  la  vie ,  n'a  pas  su  pourtant  se  défendre  entièrement  de  la 
séduction  de  cette  philosophie ,  qui  invitait  les  malheureux  à  chercher 
dans  la  mort  l'éternel  repos.  Dans  plus  d'un  passage  il  répète  que ,  lorsque 
la  vieillesse,  ou  la  misère,  ou  quelque  perte  douloureuse  ont  rendu  la  vie 
trop  difficile  à  porter,  il  est  beau  d'oser  s'en  affranchir.  Chacun  de  nous  , 
avec  une  coupe  de  poison  ,  reste  le  maitre  de  sa  destinée. 

A  une  vie  de  misère  la  mort  est  bien  préférable. 

Zwï^ç  Tcovyjpàç  Oàvaxo;  alpexwTepo;. 

(Sent.,  193.) 
C'est  une  lâcheté  de  vivre,  quand  la  fortune  nous  eu  refuse  les  moyens. 
Zt^v  ala)(pov  ,  olç  C"^v  ècpôovrjuev  ri  Ttjj^y]. 

(Id.,  666.) 
Ou  vivre  sans  douleur  ou  mourir  noblement. 
"H  !^-^v  àXuTcwç  r\  ÔaveTv  £TjSai[Ji.6va);. 

(Id.,  202.) 
C'est  un  bel  usage  dans  l'île  de  Ccos,  Phanias , 
quand  on  ne  peut  plus  vivre  avec  honneur,  de  ne  pas  vivre  misérable. 

KaXàv  10  Kei'wv  v6[i,i[a6v  ecïti  ,  <ï>avia, 
ô  [XY]  ôuvà[/.svoç  i^TjV  xaXwç  où  'C,r\  xaxwç. 

(Strabon,  X,  326.) 

Morale  étrange,  sans  doute;  mais  ce  n'est  point  Ménandre,  c'est  son  temps 
qu'il  faut  accuser  de  ces  déplorables  erreurs.  —  De  même  que  pour  soi  il 
ne  faut  pas  craindre  la  mort ,  qui  est  le  remède  de  toutes  les  douleurs  , 
pareillement  il  n'est  pas  raisonnable  de  pleurer  ceux  qu'elle  nous  a  ravis  : 

Car  à  quoi  servent  les  larmes 
à  un  être  insensible  et  qui  n'est  plus  qu'un  cadavre.' 

My)  VvXaTe  xoù;  Oâvôvxa;*  où  yàp  toçeXsI 
Ta  ôàxpu'  àvataOïjTfo  ysyovÔTt  xal  vexpto. 

{Comp.  Men.  et  Phïi.,  p.  364.  ) 

Pourquoi  les  regretter,  comme  si  l'on  n'eût  jamais  dû  les  perdre?  Tôt  ou 
tard  ils  devaient  mourir  ;  nous  nous  affligeons  pour  quelques  jours  seule- 
ment de  plus  ou  de  moins.  Qui  sait  même  si  cette  mort  prématurée  n'a 
pas  épargné  à  celui  que  nous  pleurons  bien  des  misères? 

Ah!  si  lu  étais  sûr  encore  (pie  toute  celte  vie 

qu'il  n'a  pas  vécue  dût  èlre  loiijours  heureuse, 
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jusqu'à  former  une  sorte  d'Académie  à  Alexandrie  (1).  — 
Ménandre,  ce  semble,  jette  d'ordinaire  sur  la  \'ie  un  re- 
gard moins  sombre  :  il  combat  même,  au  lieu  de  s'y  livrer, 
cette  mélancolie ,  dont  tout  paraît  atteint  autour  de  lui  ;  il 
sent  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  plus  redoutable  que  tous  ces 
chagrins  imposteurs  de  l'imagination,  d'autant  plus  difficiles 
à  guérir,  qu'ils  n'ont  pas  d'objet  précis,  et  que  surtout  l'on 
s'y  complaît  trop  volontiers. 

La  tristesse  (  dit-il  ),  mais  à  considérer  justement  les  choses , 
il  n'est  pas  pour  l'àme  de  l'homme  de  plus  grave  maladie  (2). 

Et  ailleurs  encore  : 

Des  maux  nombreux  qui  accablent  l'humanité , 

le  plus  grand,  sans  contredit,  est  encore  la  tristesse  (3). 

Pourquoi  porter  le  deuil  des  illusions  perdues  de  la  vie?  On 
ne  devait  pas  en  attendre  plus  qu'elle  ne  promettait. 

O  Parménon,  il  n'en  est  pas  du  bonheur  en  cette  vie , 
comme  d'un  arbre  qui  sort  tout  entier  d'une  seule  racine  ; 


sa  nioit  serait  alors  bien  nialeucontreuse  ;  mais  si,  au  contraire, 
cette  vie  lui  devait  amener  quelque  intolérable  infortune, 
peut-être  la  mort  s'est-elle  montrée  pour  lui  meilleure  que  toi, 

EIt'  el  |X£V   Y^SsiÇ,    Ôtt  TOUTOV  TOV  ptov, 

ov  oùv.  eêiwCTS  ,  il^cov  ôteuTuyyiaev  àv , 

ô  ôàvaxo;  oùx  euxatpo;*  el  ô'  Y;v£yx£v  àv 

o'jTOÇ  ô  pioç  Ti  Tcov  àvyjxeaxtov  ,  Tcw; 

ô  Ôàvaxoç  auToç  cou  ysyovcv  eOvoûcïTepo?. 

J'attribue  volontiers  à  Ménandre  ces  vers  cités  par  Plutarque  dans  sa  Con- 
solation à  Apollonkis  (p.  110,  E),  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  mention  de 
l'auteur  auquel  ils  sont  empruntés.  Mais  Plutarque  possédait  si  familiè- 
rement son  Ménandre,  qu'il  l'invoquait  à  tout  propos. 

(1)  Plut.,  MecCAntomc^Q.  7. 

(2)  OOx  ïaxi  XuTTTjÇ,  r,v7:£p  ôp6a>;  tiç  axoTi-?) , 
a)>yrj[xa  p-eii^ov  twv  iv  àvôpoîTco'.ç  çuaet. 

(Stobée,  XGIX,  7.) 

(3)  noXÀtôv  Ç/ûoet  To"î;  uàctv  àv6pojTïùt;  xaxâ>v 
ovTwv  jxéy.oTÔv  ioxvi  ri  ),07:r,  xaxôv. 

(/c/.,  ibïd.y  18.) 
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mais,  à  côté  du  bien  ,  le  mal  pousse  conjointement , 
et  souvent  aussi  du  mal  la  nature  fait  sortir  un  bien  (1). 
Bannis  donc  de  ta  vie  cette  mélancolie  sans  fin  : 
courte  est  la  vie,  et  le  temps  en  est  vite  écoulé  (2). 

(1)  'Q  ITap(j-Ev(jov  ,  oùx  ecTTiv  aYaôov  xw  ^tto 

9u6[j.£vov  wauep  Sévôpov  ex  pt^^viç  [Atà;, 
àXX'  èyyùç  àyaôou  TrapaTiscpuxe  xat  xaxov  , 
èx  Tou  xaxou  t'  v^veyxev  àyaôôv  y]  çuacç. 

{La  Boucle  de  Cheveux,  Stob.,  CV,  23.) 

(2)  'Aei  TÔ  XuTToùv  àTioôtcoxs  Toîi  ^lou  * 
(xixpôv  Tt  TO  ptou  xat  axevov  !^w[i,ev  xpo^o^- 

{Ihid.  ~  Id.,  GVIII,  32.) 


CHAPITRE  VIII. 

Continuation  du  même  sujet. 


De  quelques  pièces  où  Ménandre  s'est  particulièrement  attaché  à  la  pein- 
ture de  l'Amour.  —  La  Rivale.  —  La  Fille  souffletée.  —  La  Fille  tondue. 
—  La  Leucadienne.  —  Goût  du  temps  pour  de  tels  sujets.  —  Jusqu'où 
Ménandre  a  porté  la  perfection  de  l'art  dans  la  Comédie  de  mœurs.  — 
Le  Bourreau  de  soi-même.  —  Les  Adelpkes.  —  Comment  l'art  sait  idéa- 
liser ces  peintures  de  la  vie  réelle. 

'Q  MÉvavSpE  xai  jBie,   TioTEpo;  ap'  Ofiwv  TupÔTspov 
(  Aristoph .  le  Gramm.  ) 

Pour  achever  cette  revue  des  pièces  où  il  semble  que  Mé- 
nandre avait  eu  le  dessein  de  représenter  avec  prédilection 
un  caractère  ou  une  passion  particulière,  ne  convient-il  pas 
d'en  citer  quelques  unes  dans  lesquelles  on  dirait  que  le  poète 
a  pris  une  intrigue  d'amour,  non  plus  seulement,  comme  ses 
prédécesseurs,  pour  en  faire  le  canevas  banal  de  son  drame  , 
mais  dans  le  but  de  peindre  le  cœur  de  l'homme  sous  l'em- 
pire de  cette  passion?  Chose  alors  fort  nouvelle  à  la  scène, 
où  jusqu'ici  de  l'amour  on  n'avait  guère  eu  que  le  nom.  Car, 
qu'était-ce  jusqu'alors  qu'une  intrigue  d'amour  au  théâtre? 
Une  scène  de  débauche  plus  que  de  sentiment  ;  quelque  hon- 
teux marché  conclu  par  un  libertin  avec  la  maison  de  pros- 
titution; ou    bien  le  manège  d'une  courtisane   pour  dé- 
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pouiller  quelque  dupe.  Qu'v  \o\ait-oii  encore?  Un  jeune 
fou  poursuivant  ardemment  à  travers  mille  obstacles  l'objet 
de  son  désir,  et  concertant  avec  son  esclave  une  ruse  auda- 
cieuse pour  dérober  la  jolie  fille,  ou  au  vieux  jaloux  qui  la 
garde,  ou  au  marchand  qui  l'exploite.  Voilà,  en  effet,  en 
quoi  consiste ,  ou  à  peu  près ,  toute  l'intrigue  amoureuse 
dans  la  plupart  des  pièces  de  Plante,  lequel  reproduit  davan- 
tage la  physionomie  de  la  Moyenne  Comédie,  où  il  choisis- 
sait de  préférence  ses  modèles.  Mais  c'est  autrement  déjà  (ce 
semble)  que  Ménandre  entendait  l'amour  ;  et  dans  les  pièces 
même  oii  il  avait  l'air  de  se  tenir  encore  aux  anciens  cane- 
vas, il  s'attachait  avant  tout  à  peindre  le  sentiment  :  tout 
l'intérêt,  tout  le  mouvement  de  son  drame,  fut  transporté  au 
fond  du  cœur  de  l'homme  ;  et  les  divers  incidents  de  l'action 
ne  furent  plus  combinés  qu'en  vue  de  faire  éclater  la  passion 
dans  la  diversité  de  ses  mouvements  secrets.  Les  orages  de 
l'amour,  ses  troubles  mystérieux ,  ses  folles  alternatives  de 
soupçon  et  de  confiance  aveugle ,  ses  caprices ,  ses  promes- 
ses éternelles  si  facilement  trahies,  ses  ombrages,  ses  em- 
portements jaloux,  ses  ruptures  violentes,  ses  lâches  retours, 
ses  inébranlables  résolutions  qui  s'évanouissent  au  premier 
regard  de  la  personne  aimée ,  ses  faciles  raccommodements  : 
tels  sont  les  spectacles  que  le  poëte  ne  se  lassait  pas  de  re- 
produire sur  la  scène,  ni  les  Athéniens  d'admirer  (1).  On 
est  du  moins  fondé  à  le  croire  d'après  les  titres  d'un  grand 
nombre  de  ses  pièces.  Qu'était-ce,  par  exemple,  que  la  Ri- 
vale (Suvspwaa}?  Qu'était-ce  que  la  Fille  souffletée  ('PaTri- 
CojjLsvY]) ,  ou  encore  la  Fille  tondue  (n£pix£tpo{ji.£vr,),  que  des 
scènes  de  jalousie,  suivies  sans  doute  de  désespoir,  de 
larmes  et  de  réconciliations  !  Au  défaut  de  fragments  si- 
gnificatifs, le  nom  seul  de  ces  pièces  en  dirait  assez.  Alci- 


(1)  Philostrate ,  écrivant  un  jour  à  une  femme  trop  froide  à  son  gré,  lui 
disait  :  «  On  voit  bien  que  tu  n'es  ni  de  Thespies  ,  car  alors  tu  sacrifierais 
à  l'Amour  ;  ni  d'Athènes ,  car  tu  n'en  ignorerais  ni  les  veilles  sacrées ,  ni 
les  fêtes  religieuses ,  ni  les  pièces  de  Ménandre.  »  (Philost.,  Ejnst.  42.) 
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phron,  du  reste,  nous  apprend  (1)  que  la  Fille  souffletée 
était  une  jeune  linrpiste,  brutalement  jetée  par  son  amant 
hors  de  la  salle  du  festin,  sur  le  soupçon  d'avoir  accueilli 
les  caresses  d'un  rival.  La  Fille  tondue  était  pareillement 
victime  de  quelque  Othello  de  cette  espèce.  Cette  dernière 
pièce  avait  joui  surtout  d'une  grande  vogue  dans  l'antiquité; 
et  Polénion  ,  qui  en  était  le  héros  ,  un  soldat  amoureux  et 
violent,  demeura  depuis  comme  un  type  de  la  jalousie  bru- 
tale (2).  Égaré  par  ses  ombrages,  il  maltraitait  indignement 
une  pauvre  fille,  sa  captive,  dont  il  avait  l'ait  sa  maîtresse, 
et  qu'il  croyait  infidèle,  et  allait  jusqu'à  mettre  en  pièces 
cette  belle  chevelure  dont  elle  était  si  vaine  :  puis,  bientôt 


(1)  Epist.  II,  4,  144.  —  On  a  cru  retrouver  une  imitaliou  de  celte  pièce 
dans  le  quinzième  Dialogue  des  Courtisanes  de  Lucien ,  où  Ton  voit  la 
jeune  Parthénis  sortir  d'un  banquet  éplorée,  en  désordre,  avec  ses  flûtes 
brisées  ;  et  quand  on  lui  demande  pourquoi  elle  pleure  ainsi  :  «  C'est , 
«  dit-elle,  ce  soldat  étolien,  le  grand,  tu  sais,  l'amant  de  Crocale,  qui 
«  m'a  souffletée  pour  m'avoir  trouvée  jouant  de  la  flûte  chez  sa  maîtresse, 
«  où  j'avais  été  appelée  par  Gorgos  son  rival.  Il  a  mis  ma  flûte  en  pièces, 
«  renversé  la  table ,  jeté  à  bas  le  cratère,  en  s'élançant  sur  le  rustre  de 
«  Gorgos  pour  le  saisir  aux  cheveux  ;  et  l'entraînant  hors  de  la  salle,  il  l'a 
«  roué  de  coups ,  aidé  d'un  camarade  qu'il  avait  pour  cela  amené  avec 
«  lui.  »  (Dial.  Meretr.  XV.) 

(2)  C'est  à  cette  pièce  qu'Agathias  le  Scolastique  faisait  allusion  dans 
les  vers  suivants  {Anthol.  Palat,,  I,  p.  147)  : 

Ce  farouche  Polémon,  que  Ménandre  a  mis  sur  la  scène 

dévastant  les  boucles  charmantes  de  sa  maîtiesse, 
un  nouveau  el  phis  rude  Polémon  l'a  imité,  et  l'ondoyante 

chevelure  de  Rhodanihé  a  été  mise  en  pièces  par  ses  raains  auda- 
cieuses. 
Poussant  même  jusqu'à  l'horreur  tragique  la  vengeance  de  la  Comédie, 

il  a  décliiré  à  coups  de  fouet  les  membres  délicats  de  la  jeune  fille. 
Châtiment  d'un  jaloux  :  car  quel  mal  avait  fait  la  fdlette.^ 

Elie  avait  eu  pitié  de  mon  tourment. 
Le  monstre!  il  nous  a  séparés;  il  a  été  jusqu'à  nous  interdire 

un  regard  dans  son  ardente  jalousie. 
Mais  depuis  ce  temps,  il  joue  le  rôle  de  V Amant  détesté;  tt  moi 

de  V Homme  chagrin,  depuis  que  je  ne  vois  plus  la  Fille  tondue. 

On  reconnaît  dans  ces  derniers  vers  un  jeu  de  mots  sur  les  titres  de  Co- 
médies bien  connues  de  Ménandre. 
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revenant  à  lui  et  saisi  de  honte  et  de  regret ,  il  tombait  aux 
genoux  de  sa  victime  pour  implorer  son  pardon  : 

Quelle  femme  j'ai  outragée,  misérable  que  je  suis  ! 
(  s'écriait-il  ).  — *  Je  ne  suis  qu'un  a^auvais  génie , 
un  jaloux  (1). 

Le  titre  de  la  Leucadienne  (Aeuxaoïa)  annonce  un  roman  d'a- 
mour malheureux  (2).  Quelque  femme  rebutée  venait  cher- 
cher le  remède  de  sa  passion  dans  les  flots  de  Leucade, 

où  l'on  dit  que  Sappbo  la  première, 

après  avoir  poursuivi  le  dédaigneux  Phaon 

de  l'ardeur  dont  elle  était  dévorée,  se  précipita  du  rocher 

qui  domine  au  loin.  Qu'il  soit  à  jamais 

(1)  Ol'av  àôixw  yvvaXy^  à  ôu(7Ôai(xa)v  eyto  I 

(Plut.,  Mor.,p.  769  D.) 
^O  ô'  àXàdTwp  èjoi 
Y.cd  î^tqXotutto;  àv8po)7roç. 

(Etymol.  M.,  p.  57,  24.) 
On  dirait  que  TibuUe  songeait  au  Polémon  de  Ménandre  dans  ces  vers 
où  il  peint  les  querelles  des  amants  et  les  repentirs  dont  elles  sont  sui- 
vies : 

Sed  Veueris  tune  bella  calent,  scissosque  capillos 

femina  perfraclas  conqtierilurque  fores, 
flet  teneras  subtiisa  gênas;  sed  viclor  et  ipse 
fiel  sibi  démentes  tam  valnisse  mantis. 

(Lib.  I,  10,  53.) 

(2)  On  sait  l'origine  de  cette  étrange  fortune  de  Leucade.  C'était  le  sujet 
de  l'un  des  contes  les  plus  populaires  de  la  Grèce.  Phaon,  le  beau  batelier, 
faisait  son  métier  de  transporler  les  passagers  de  la  pointe  de  Lesbos  sur 
le  continent  voisin.  Un  jour ,  une  vieille  se  présente  à  lui ,  et  bien  qu'elle 
ne  pût  payer  le  passage ,  elle  obtint  sans  peine  d'entrer  dans  la  barque. 
Cette  vieille  était  Vénus  elle-même  déguisée,  qui  voulait  éprouver  le  jeune 
batelier;  pour  le  récompenser,  elle  lui  donna  une  fiole  de  parfums,  dont  il 
suffisait  de  se  frotter  pour  que  toutes  les  femmes  devinssent  amoureuses 
de  lui.  C'est  une  de  ces  Lesbiennes  passionnées,  dont  Phaon  avait  rebuté 
l'amour ,  qui  la  première  serait  allée  dans  son  désespoir  se  précipiter  du 
haut  de  la  roche  de  Leucade  ,  et  aurait  mis  cet  écueil  en  honneur.  De  ce 
moment,  en  effet,  ce  lieu  devint  un  pèlerinage  pour  les  amants  infortunés. 
Dans  leur  jalousie  pour  la  gloire  de  Sappho,  les  Athéniens  se  firent  un 
malin  plaisir  de  compromettre  la  Muse  de  Lesbos  elle-même  dans  cette 
scandaleuse  histoire  ;  et  personne  n'ignore  comme  cette  fable  a  fini  par 
s'accréditer. 

9 


i30  LA    LEUCADIENNE. 

honoré,  ô  Dieu  puissant  !  selon  les  vœux  de  ton  cœur , 
le  temple  qui  s'élève  sur  la  falaise  de  Leucade  (1). 

Je  vois  riufortunée  errer  sur  les  grèves  solitaires. 

Malheureuse!  tout  m'épouvante,  la  mer,  les  rochers, 

le  bruit  des  flots,  la  solitude  et  la  sainteté  du  temple  d'Apollon  (2). 

Et  ailleurs,  comme  si  elle  allait  se  précipiter  dans  l'abîme  : 

O  vénérable  Apollon,  secours-moi;  et  toi ,  puissant  Neptune, 
je  t'invoque,  et  vous  aussi ,  Aquilons  !  Car  que  me  sert 
de  m'adresser  à  toi,  ô  Vénus  (3)? 

Comme  Euripide ,  Ménandre  se  complaisait  à  la  peinture 
de  l'amour  ;  on  sent  qu'ainsi  que  lui,  il  a  aimé  et  été  aimé,  et 
que  son  cœur  a  été  une  grande  partie  de  son  génie  (4;. 
Aussi ,  entre  tous  les  poètes  de  la  Nouvelle  Comédie,  nul  ne 
devait  goûter  plus  que  lui  ce  peintre  incomparable  de  la  pas- 
sion, qui  le  premier  avait  osé  mettre  sur  la  scène  tragi- 
que une  femme  égarée  par  son  cœur ,  et  représenter  avec 
tant  de  séduction  les  entraînements  de  l'amour.  Euripide 
aurait  révélé  à  Ménandre  la  toute-puissance  de  cette  pas- 
sion au  théâtre  ,  si  Ménandre  n'en  eût  trouvé  déjà  le  secret 
dans  son  àme.  C'est  particulièrement  en  ce  point  qu'Euri- 
pide fut  son  modèle;  Ménandre  ne  fit  qu'accommoder  au 


(1)  Ou  ÔY)  XéyeTai  TipwTr)  SaTiçco 
TÔv  Û7r£pxo(X7cov  6Y]pw(7a  <^àwv' 
olffTptôvTt  7c66co  pT'^ai  Trérpaç 
àno  TYiXeçavouç  *  'AXXà  xar'  B\)yy\y 
ariv  ,  ôecTTox'  aval ,  eùçYi^ieiffOo) 
TÉ^evoç  Tiepi  Aeuxàooç  àxTYÎç. 

(Strabon,  X,  452.) 

(2)  Miseram  me  terrent  omnia  , 

Mari'  scopuli,  sonitiis,  solitudo,  sanctiludo  ApoUinis. 

(Leucadienne  de  Turpilius,  citée  par  Nonius ,  p.  175.  ) 

(3)  Cic,  Tuscul,,  IV,  34.  Ces  vers  sont  tirés  aussi  de  la  Leucadienne  de 
Turpilius,  qui  parait  avoir  imité  de  près  la  Leucadienne  de  Ménandre. 

(4)  Twv  Mevàvôpoy  ôpafxàTtov  ô[xaXtôç  aTcàvTwv  Ev  auvexxixov  eartv  ô  epwç, 
ofov  7iv£Ù(i.a  xoivov  ûia7:e(jpuxto(;,  x.  t.  X.  (Plutarch.,  apud  Stob.  Serm.  LXI, 
p.  293.) 
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génie  de  la  Comédie  ces  peintures  de  l'amour  qui  remplis- 
saient déjà  la  Tragédie  tout  entière. 

Le  goût  même  de  son  temps  conspirait  encore  à  pousser 
le  poète  dans  cette  voie.  Car,  au  milieu  de  la  vie  nouvelle 
d'Athènes  et  dans  l'affaiblissement  des  mœurs,  les  aventures 
amoureuses  étaient  devenues  de  plus  en  plus  la  grande  af- 
faire d'une  jeunesse  désœuvrée;  et  l'amour  avait  pris  une 
place  toujours  plus  considérable ,  à  mesure  que  les  vertus 
publiques  avaient  plus  perdu  de  leur  empire.  Cet  amour 
même  n'était  plus  seulement,  comme  autrefois,  du  liberti- 
nage ;  mais  il  arrivait  parfois  qu'à  l'ardeur  des  sens  se  mê- 
lait déjà  un  sentiment  délicat  et  tendre  ;  l'esprit  et  le  cœur 
semblaient  de  plus  en  plus  s'y  intéresser.  C'est  que  les  Cour- 
tisanes n'étaient  pas  toujours  non  plus  des  coquettes  vulgai- 
res. On  sait  qu'en  effet,  parmi  ces  filles  du  plaisir,  il  s'en 
rencontrait  qui  n'étaient  pas  moins  distinguées  par  les  dons 
de  l'esprit  que  par  leurs  attraits.  La  gloire  d'Aspasie  avait 
excité  une  grande  émulation  ;  et  cette  courtisane  de  génie 
avait  eu  plus  d'une  imitatrice.  Lais,  Phryné,  Pythionice,  cent 
autres  avaient  brillé  dans  Athènes  par  leurs  talents  aussi 
bien  que  par  leur  beauté ,  et  exercé  un  véritable  empire  sur 
la  société  de  leur  temps.  Leur  maison  était  le  rendez-vous  de 
la  bonne  compagnie  :  c'étaient  les  salons  d'alors  ;  elles  y  ré- 
gnaient par  les  ressources  infinies  et  les  grâces  de  leur  con- 
versation, causaient  d'arts  et  de  philosophie ,  et  charmaient 
jusqu'aux  plus  sages  (1).  On  comprend  que  ces  enchante- 


(1)  On  s'intéressait  fort  dans  Athènes  à  tout  ce  qui  se  disait  et  se  faisait 
chez  ces  filles.  On  recueillait  leurs  bons  mots  ;  chacune  d'elles  avait  son 
histoire  anecdotique ,  qui  se  répétait  dans  toute  la  Grèce.  Leurs  noms 
étaient  populaires,  presque  illustres.  Au  temps  de  Ménandre,  c'étaient  les 
Nannion ,  les  Plangon  ,  les  Lyca,  les  Myrrhina,  les  Chrysis,  les  Conallis, 
les  Thaïs,  les  Glycère,  les  Démo,  les  Lamia,  qui  donnaient  le  ton  à  la  ville 
et  à  la  Grèce.  Quelques  autres  étaient  connues  surtout  par  le  surnom  que 
l'opinion  leur  avait  décerné.  Celle-ci  s'appelait  Paroinon,  parce  qu'elle  ne 
s'animait  que  dans  le  vin;  celle-là  la  Petite  Merveille;  Synoris  avait  été 
surnommée  le  Flambeau  (Aupoç) ,  et  je  ne  sais  quelle  autre  s'appelait  la 
Lampe ,  sans  doute  parce  que  leurs  yeux  embrasaient  tout  autour  d'elles. 

9. 
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resses  aient  excité  souvent  autre  chose  qu'un  caprice  des  sens, 
mais  allumé  une  de  ces  passions  profondes  qui  subjuguent 
l'âme  tout  entière.  —  Et  cependant ,  si  le  jeune  Athénien, 
au  milieu  de  ses  folies,  a  connu  les  émotions  de  l'amour  vé- 
ritable, c'est  moins  encore  auprès  de  ces  femmes  brillantes, 
que  lorsqu'il  faisait  la  rencontre  de  quelqu'une  de  ces  pau- 
vres filles  étrangères  qui,  demeurées  orphelines  et  sans  res- 
sources dans  leur  pays ,  venaient  avec  une  vieille  mère  ou 
une  nourrice  cacher  dans  Athènes  leur  misère  et  y  cher- 
cher quelque  moyen  d'existence.  Le  nombre  de  ces  filles 
devenait  chaque  jour  plus  grand  :  la  plupart,  par  dénûment 
ou  par  fragilité ,  finissaient  par  être  entraînées  dans  le  dé- 
sordre universel;  mais  plusieurs  avaient  eu  leurs  jours  d'in- 
nocence ;  elles  avaient  aimé  avec  leur  âme ,  et  s'étaient  sen- 
ties heureuses  d'être  aimées.  Un  jour,  un  sensible  jeune 
homme  découvrait  la  belle  étrangère  dans  sa  retraite;  il  s'at- 
tendrissait sur  ses  malheurs,  sa  jeunesse,  ses  charmes;  de 
plus  en  plus  épris,  il  s'efforçait  de  faire  partager  sa  passion  ; 
les  refus  opposés  d'abord  à  ses  désirs  ne  faisaient ,  comme 
toujours,  que  l'enflammer  davantage.  On  sait  le  roman  du 

Telle  autre,  qui  épuisait  ses  amants  jusqu'à  la  dernière  obole ,  avait  reçu 
le  nom  de  Mèche  de  lampe  (©puaXXiç).  Démétrius  de  Phalère  vivait  sans 
cesse  au  milieu  de  ces  femmes  à  la  mode;  il  les  aidait  à  trouver  leurs 
plus  jolis  noms.  De  concert  aussi  avec  elles ,  il  inventait  des  modes  nou- 
velles ,  qui  lui  procuraient  l'honneur  d'être  nommé  à  côté  de  ces  femmes, 
reines  de  l'élégance  et  du  goût.  Il  apprenait  d'elles  à  user  des  parfums  les 
plus  précieux,  à  se  teindre  les  cheveux  en  blond,  à  se  farder  le  visage. 
(  Athén.,  XII,  542.  )  A  son  exemple,  tout  ce  qui  se  piquait  de  bon  ton  dans 
Athènes  faisait  une  sorte  de  cour  à  ces  courtisanes  en  vogue.  On  se  parta- 
geait entre  ces  femmes  et  les  écoles  des  philosophes  ;  et  souvent ,  même 
jusque  dans  l'auditoire  des  maîtres  de  la  sagesse ,  on  retrouvait  encore  ces 
filles  du  plaisir  fort  curieuses  de  toute  culture  d'esprit.  Une  sorte  de  ri- 
valité éclata  souvent  même  entre  les  hétaïres  et  les  sages.  Stilpon,  ayant 
eu  l'imprudence  un  jour  de  reprocher  à  Glycère  de  corrompre  la  jeunesse  : 
«  Prends  garde ,  Stilpon  ,  répondit  la  courtisane  ;  on  en  dit  autant  de  toi; 
«  on  t'accuse  de  perdre  ceux  qui  te  hantent,  en  remplissant  leur  esprit  de 
«  vaines  subtilités.  Puisqu'il  parait  inévitable  que  la  jeunesse  se  perde  , 
«  qu'importe  que  ce  soit  par  une  courtisane  ou  par  un  philosophe?  » 
(Athén.,  Xlïl,  594.) 
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Bourreau  de  soi-même  et  de  la  Fille  d'Andros,  traduits  par 
Téreoce.  Les  titres  de  beaucoup  d'autres  pièces  de  Ménan- 
dre  indiquent  une  aventure  analogue  :  la  Fille  de  Pèrinthe 
(nspivOia) ,  la  Fille  d'Olynthe  ('OXuvôia),  la  Fille  de  Samos 
(Sotfjiia),  la  Fille  de  Cnide  (KviSta),  la  Béotienne  (BoiwTia?),  la 
Fille  de  Messène,  surnommée  VAjourneuse  ('AvaTi6e[x£VY)  ^ 
Msaffvivia),  sans  doute  parce  qu'après  avoir  flatté  son  amant 
d'une  victoire  prochaine,  elle  le  désespérait  par  ses  remises 
sans  fin. 

Tels  sont  les  attachements ,  ce  semble ,  que  Ménandre  re- 
produisait avec  prédilection  sur  la  scène.  Cet  amour  plein  de 
passion,  mais  aussi  de  tendresse  et  de  rêverie,  qui  ressemble 
déjà  tout  à  fait  à  l'amour  moderne,  fut  comme  sa  Ycine  par- 
ticulière (1).  Aycc  quel  naturel  exquis  et  quelle  sensibilité 
ingénue  le  poète  en  a  su  rendre  les  délicatesses,  c'est  ce  qu'on 
ne  se  lasse  pas  d'admirer  encore  dans  les  fidèles  imitations  de 
Térence.  Voyez  ici,  par  exemple,  l'imprudent  Pamphile,  qui 
trahit  malgré  lui,  sous  les  yeux  mêmes  de  son  père,  sa  pas- 
sion pour  la  jeune  sœur  de  Chrysis.  On  était  aux  funérailles 
de  cette  dernière. 

Le  corps  est  mis  &ur  le  bûcher;  on  pleure  :  mais  voilà  que  la  sœur 

de  Chrysis 
s'étant  imprudemment  approchée  de  la  flamme,  soudain 
à  la  vue  du  péril ,  hors  de  lui ,  Pamphile  laisse  éclater 
le  secret  de  cet  amour,  qu  il  avait  dissimulé  avec  tant  de  soin  ; 


(1)  Sans  doute,  grâce  au  Christianisme,  qui  a  relevé  la  femme  de  son 
abjection  pour  en  faire  la  compagne  et  l'égale  de  l'homme ,  il  nous  a  été 
donné,  à  nous  autres  modernes,  d'entrevoir  un  amour  que  l'antiquité  n'a 
pas  connu ,  où  l'estime  et  l'attrait,  l'amitié  et  la  volupté ,  la  séduction  in- 
volontaire et  la  confiance  méritée  se  confondent  comme  en  une  divine  al- 
liance, pour  en  faire  à  la  fois  le  plus  généreux  et  le  plus  doux  des  senti- 
ments de  l'âme  ,  un  plaisir  en  même  temps  qu'un  devoir  ,  la  vertu  dans 
le  bonheur.  Mais  ce  chaste  amour  appartient  au  mariage  ;  et  d'ailleurs,  il 
est  au-dessus  de  la  commune  portée.  Pour  la  plupart  des  hommes ,  l'amour 
n'est-il  pas  toujours  ce  qu'il  était  pour  la  jeunesse  athénienne?  Le  cœur 
en  est  ému,  mais  les  sensations  y  dominent.  Voilà  encore  le  seul  amour 
qui  soit  aujourd'hui  du  ressort  de  la  Comédie. 
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il  accourt,  il  saisit  la  jeune  femme  entre  ses  bras  : 

«  Ma  Glycère  (lui  dit-il),  que  fais-tu  ?  pourquoi  f  exposer  ainsi  ?  » 

Elle  alors,  avec  un  abandon  où  l'on  voyait  la  familiarité  d'un 

long  amour , 
se  rejeta  dans  le  sein  du  jeune  homme  en  pleurant  (1). 

Son  père  vainement  voudra  l'arracher  à  cette  fatale  liaison, 
pour  le  marier  avec  la  fille  du  voisin  ;  écoutez  le  fidèle  Pam- 
phile  protester  de  sa  constance  et  s'armer  d'une  résolution 
nouvelle,  en  se  rappelant  avec  attendrissement  les  promesses 
qu'il  a  faites  au  lit  de  mort  de  Chrysis  : 

Moi  l'oublier?  Ah!  Mysis,  Mysis!  elles  sont  encore  gravées 
dans  mon  cœur,  les  dernières  paroles  que  m'adressa  Chrysis 
en  faveur  de  Glycère.  Déjà  presque  mourante  elle  me  fit  appeler; 
j'accours  ;  là,  sans  témoins,  seuls  tous  les  trois  : 
«  Cher  Pamphile(me  dit-elle),  tu  vois  sa  beauté,  sa  jeunesse  ... 
«  Je  t'en  conjure  par  ma  main  que  tu  serres  ,  par  ton  Génie  tuté- 

laire, 
a  par  ton  honneur,  par  l'abandon  oij  elle  va  se  trouver  , 
«  de  grâce,  ne  la  prive  pas  de  ton  appui,  ne  la  délaisse  pas.... 
«  Sois  pour  elle  un  époux,  un  ami,  un  tuteur,  un  père....  » 
A  peine  a-t-elle  mis  la  main  de  Glycère  dans  la  mienne ,  que  la 

mort  vint  fermer  ses  yeux. 
J'ai  accepté  ce  dépôt ,  je  saurai  le  garder  (2). 

(1)  In  ignem  imposita  est  :  fletiir.  Interea  haec  soror, 
Quam  dixi ,  ad  flammam  accessit  imprudentius, 
Satis  cum  periclo.  Ibi  tum  exanimatus  Pamphiliis 
Bene  dissimulatum  amorem  et  celatum  indicat  : 
Adciirrit  :  mediam  mulierem  complectitur  ; 

"  Mea  Glyceriiim,  inquit,  quid  agis.^*  cur  te  is  perditum?  » 
Tum  illa,  ut  consuetum  facile  amorem  cerneres, 
Rejecit  se  in  eum  flens  quam  familiariter. 

(Ter.,  Andria,  I,  1,  v.  102.) 

(2)  Memor  essem  ?  6  Mysis,  Mysis,  etiam  «une  mihi 
Scripta  illa  sunt  iu  animo  dicta  Chrysidis 

De  Glyceiio.  Jam  ferme  moriens  me  vocat  : 

Accessi  :  vos  semotae  :  nos  soli  :  incipit  : 

a  Mi  Pamphile,  luijus  formam  atque  œlatem  vides.  .  .  . 

«  Quod  te  ego  per  dextram  hanc  oro  et  per  genium  tuum, 

«  Per  tuam  fidem,  perque  liujus  solitudinem, 

«  Te  obtestor,  ne  abs  te  hanc  .segreges,  neu  deseras.  . 
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Non,  dit-il  plus  loin  encore, 

non,  j'en  jure  par  tons  les  dieux,  je  ne  l'abandonnerai  jamais  ; 
non,  dussé-je  mettre  ainsi  le  monde  entier  contre  moi  ! 
Voilà  la  femme  selon  mes  vœux,  je  l'ai,  son  caractère  me  convient  : 
arrière  ceux  qui  voudraient  nous  sé[)arer  !  Rien  que  la  mort  ne  sau- 
rait l'arracher  de  mes  bras  (1). 

Ailleurs  c'est  un  amant  offensé  qui  hésite  à  retourner  chez 
sa  maîtresse  :  il  Yeut  rompre,  faire  un  éclat  ;  et  au  premier 
sourire  de  Thaïs ,  il  a  tout  oublié  (2).  Que  celle-ci  même , 
qui  sait  son  empire ,  lui  ordonne  de  s'abstenir  pendant  deux 
jours  de  la  Yoir,  pour  qu'elle  ait  le  loisir  d'ourdir  une  intri- 
gue contre  son  rival,  le  docile  amant  obéit,  il  s'éloigne,  bien 
qu'avec  peine  : 

J'irai  à  la  campagne  (dit-il) ,  mais  pendant  ces  deux  jours  je  serai 

au  supplice. 
Cependant  je  suis  décidé  ;  il  faut  prouver  à  Thaïs  ma  complaisance. 
Adieu  donc,  Thaïs,  pour  deux  jours. 

TH.  Adieu,  mon  cher  Phsedria; 
as-tu  encore  quelque  chose  à  me  dire  ? 

PH.  Moi  ?  que  te  dirai-je? 
Que  près  de  ce  capitaine  tu  en  sois  toujours  loin  ; 
que  le  jour  et  la  nuit  je  sois  l'unique  objet  de  ton  amour,  de  tes  re- 
grets, 
de  tes  rêves ,  de  ton  attente,  de  toutes  tes  pensées; 
que  je  sois  ton  espérance ,  la  joie  de  ton  cœur;  que  tu  sois  toute 

avec  moi; 
enfin,  que  ton  âme  soit  à  moi  tout  entière,  comme  la  mienne  est  à 

toi  (3). 

«  Te  isti  virum  do ,  amicum ,  tutorem ,  patrem ...» 
Hanc  mi  in  manum  dat  :  mors  continuo  ipsam  occupât. 
Accepi  :  acceptum  servabo. 

(Ter.,  Andria,  I,  5,  v.  47.) 

(1)  Per  omnes  adjuro  Deos,  nunquam  eam  me  deserturum; 
Non,  si  capiundos  mihi  sciam  esse  inimicos  omnis  horaines. 
Hanc  mi  expetivi,  contigit  :  conveniunt  mores  :  valeant 

Qui  inter  nos  discidium  volunt  :  hanc,  nisi  mors,  mi  adimet  nemo. 

(Id.,i6ic?.,IV,  2,  11.) 

(2)  Ter.,  Eun.,  1,  1. 

(3)  Rus  ibo  :  ibi  hoc  me  macerabo  biduum  : 
Ita  facere  cerlum'st  ;  mos  gerundu'st  Thaïdi 
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OÙ  donc  l'amour  s'est-il  jamais  exprimé  avec  plus  de  naïveté 
et  de  passion  ?  Que  dire  de  telles  peintures  ?  C'est  la  nature 
prise  sur  le  fait,  et  chacun  reconnaît  ce  cri  du  cœur. 

Ces  traits  charmants  ,  certainement  imités  par  Térence , 
nous  apprennent  à  juger  de  ce  qu'était  IMénandre  dans  l'ex- 
pression de  l'amour.  Mais  on  peut  recueillir  en  outre  çà  et  là, 
dans  les  fragments  originaux  du  poète ,  quelques  jolis  vers 
sur  cette  passion.  Déjà  nous  avons  vu  (p.  20)  un  jeune  amou- 
reux cherchant  en  vain  une  image  pour  exprimer  comment, 
au  premier  baiser  de  sa  maîtresse ,  il  s'est  senti  soudain 
comme  abîmé  dans  son  bonheur.  Ailleurs,  j'entends  un 
sage  qui  s'interroge  sur  les  causes  de  cette  passion  si  capri- 
cieuse : 

A  quoi  tient  donc  le  charme  qui  nous  subjugue? 
A  la  beauté?  chansons!  Car  alors  tous  les  hommes  seraient  épris 
du  même  objet.  Les  yeux  n'ont  qu'une  manière  d'en  juger. 
Mais  alors,  ce  qui  captive  les  amants,  c'est  je  ne  sais  quelle  volupté 
qu'ils  trouvent  dans   la  possession.  Pourquoi  donc  Tun  ^  après 

avoir  joui  de  cette  femme  , 
n'éprouve-t-il  rien  de  pareil,  mais  la  quitte-t-il  en  badinant, 
tandis  que  l'autre  en  dépérit?  L'occasion  qui  fait  naître  l'amour, 
c'est  le  mal  secret  de  notre  âme  ;  c'est  en  soi  que  chacun  porte  le 

trait  qui  le  déchire  (1). 


In  hoc  biduum,  Thaïs,  vale. 

Tli.  Mi  Phaedria , 
Et  tu  :  uumquid  vis  aliud? 

Pli.  Egone  quid  veHm  ? 
Cum  milite  isto  praesens ,  absens  ut  sies  : 
Noctes  diesque  me  âmes  :  me  desideres, 
Me  somnies,  me  exspectes,  de  me  cogites, 
Me  speres,  me  le  oblectes,  mecum  tota  sis  : 
Meus  fac  sis  postremo  animus,  quando  ego  sum  tuus. 

(Ter.,  Andria^  I,  2,  v.  107.) 
(1)  Ttvi  (to  7îà0o<;)  ôeôouXwTat  Tcoxe  ; 

ô^Vei;  cpXuapoç  •  TY^ç  yàp  aÙTY^;  Tcàvreç  àv 
fjpiov  •  xpifftv  yàp  TO  pXeTretv  iat\v  iyz\. 
'AXX'  Yjôovin  Tiç  Toù;  ÈpœvTaç  ÈTuàYeTai 
(Tuvouffiaç  ;  ttÔ);  ouv  erepoç  TauTYiv  ej^tov 
oùSèv  7céiiov6ev  ,   àXX'  âTrriXôe  xaTayeXôJv , 


FRAGMENTS  DE  MÉNANDUE  SLR  l' AMOUR.       137 

Observation  d'une  justesse  profonde.  Oui,  loin  de  pouvoir 
dire  par  quel  charme  mystérieux  cette  femme  a  séduit  notre 
cœur,  nous  risquons  souvent  de  l'aimer  pour  des  qualités 
chimériques  dont  notre  imagination  s'est  plu  à  la  parer  : 
nous  lui  prêtons  nous-mêmes  son  principal  attrait,  et  c'est 
notre  illusion  que  nous  adorons  en  elle.  Nous  l'aimons  sur- 
tout, parce  que  nous  avions  besoin  d'aimer. 

La  plupart  des  autres  fragments  de  Ménandre  sur  l'amour 
ne  sont  guère  que  des  sentences  où  l'on  proclame  à  l'envi 
la  toute-puissance  d'Éros,  qui  subjugue  même  les  plus  sages  : 

L'Amour,  entre  tous  les  dieux, 
est  de  beaucoup  le  plus  puissant;  et  la  preuve  , 
c'est  que  pour  lui  on  ne  craint  pas  de  se  parjurer  envers  tous  les  au- 
tres (1). 

Et  ailleurs  : 

Non,  maîtresse,  non,  rien  encore  n'est  plus  fort  que  l'Amour  ; 

non,  pas  même  le  Maître  souverain  des  dieux  de  l'Olympe, 

Zeus  en  personne,  puisqu'en  toutes  choses  il  en  subit  l'empire  (2). 

Avec  l'amour  n'essayez  pas  de  raisonner  :  entre  l'amour 
et  la  raison  il  n'y  a  rien  de  commun  ;  l'amour  est  une  pas- 
sion, un  délire,  une  folie. 

Si  Ton  se  figure  qu'un  amant  ait  le  sens  commun  , 
chez  qui  donc  reconnaîtra-t-on  la  démence  (3)? 
L'amour ,  ce  semble ,  éclipse 

STEfioç  ô'  àuôXwXe  ;  Kaipo;  ecttiv  yj  vogo; 
<j;ux^ç,  ô  TT^riyslç  6'  ec'aco  oy)  TtxpaxrxeTai. 

(Stob.,  LXIII,  34.) 

(1)  "Epwç  ôè  TWV  ôsàjv 
Icryùv  ej^wv  TiXeicTYiv  inl  toutou  ôeixvuTai  • 
ôtà  TouTov  ÈTitopxoùai  Toùç  dcXXouç  ôeoyç. 

(Id.,  md.,  10.) 

(2)  Aéo-uoiv' ,  ^'EpwToç  oOôèv  l(7yyei  nkéov  , 
oùô'  aÙToç  ô  xpaTwv  twv  èv  oOpavto  Ôecov 
Zeuç ,  a/X'  èxetvto  ttocvt'  àvaYxadôelçTTOiec. 

(Id.,  ibid.,  21.) 

(3)  'AXX'  oTav  èptôvTa  vouv  ê^eiv  tiç  à^toï, 
Tiapà  Tivi  TàvÔYiTov  o'jToç  64'£Tai  ; 

(kl.,  LXIV,  2.) 
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aussi  bien  la  raison  chez  les  plus  sensés 

que  chez  les  esprits  les  plus  faibles  (f). 

Seul  à  toutes  les  exhortations  l'Amour  reste  intraitable  (2). 

De  sa  nature  l'Amour 
est  sourd  à  tous  les  conseils;  non,  il  n'est  pas  possible,  avec  la 

raison  seule, 
de  triompher  à  la  fois  de  la  jeunesse  et  d'un  dieu  réunis  (3). 

Voilà  les  maximes  dont  sans  cesse  le  théâtre  retentissait, 
et  qui  se  répétaient  de  là  dans  le  monde,  où  elles  ébran- 
laient la  pudeur  au  fond  des  jeunes  cœurs.  «  Jouissons  de  la 
jeunesse  éphémère  (disait-on),  et  en  cette  douce  saison  de  la 
Yie  sacrifions  à  l'Amour  (4}.  Son  empire  est  irrésistible;  la 
nature  tout  entière  en  subit  la  voluptueuse  influence.  Les 
dieux  eux-mêmes  n'ont  voulu  de  l'immortalité  qu'à  ce  prix.  » 
Et  l'on  se  plaisait  à  citer  quelqu'une  de  ces  innombrables 
aventures  galantes  dont  l'histoire  de  l'Olympe  est  remplie, 
et  où  toute  passion  coupable  trouvait  son  excuse  (5).  Quand 
les  dieux  eux-mêmes  en  effet  avaient  cédé  aux  entraîne - 


(1)  Tô  ô' epàv  èTriffxoTEt 
auactv,  (î)ç  ëoix£,xai  toTç  euXéywç 
xal  ToTç  xaxwç  £j(ouat. 

{Aiidriennejid.jibid.^  15.) 

(2)  Movoç  èffx'  àuapYJYOpYiTOV  àvôpwTioiç  eptoç. 

(Id.,  ibid.,  3.) 

(3)  <ï>ua£t  yàp  èctt'  "Epwç 
xoû  vov)0eToûvTOç  xwçov  •  à\xa  ô'  où  paôtov 
veoTVjTa  vtxav  ècm  xat  ôeov  lôytô. 

(Id.,  ibid.,  17.) 

(4)  To  6'  epav  TrpoXéya)  ToTori  vÉotffiv 

{XTQ  TioTs  çeùyetv  , 
XP"ïî(T9at  o'  ôp6wç,  Ôrav  eX0y]. 

(Eurip.,  Fragm.  me,  165.) 

(5)  La  nourrice  de  Phèdre ,  pour  étouffer  les  scrupules  de  sa  maîtresse , 
ne  manque  pas  d'invoquer  ces  périlleux  exemples  de  la  Mythologie. 

Tous  ceux  qui  sont  versés  dans  les  anciennes  écritures, 
et  qui  entretiennent  un  commerce  assidu  avec  les  Muses, 
savent  que  Jupiter  jadis  s^éprit  d'amour  pour  la  couche 
de  Sémélé  ;  ils  savent  que  jadis  la  brillante  Aurore 
ravit  dans  le  ciel  Céphale ,  qu'elle  aimait 
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meiits  de  l'amour,  quel  mortel  aurait  pu  résister?  Aussi, 
personne  au  temps  de  Ménandre  ne  s'en  avisait.  C'est  à 
peine  si,  au  milieu  de  ce  concert  universel  qui  célèbre  l'in- 
vincible domination  de  l'Amour ,  j'entends  quelques  voix 
plus  graves  protester  au  nom  de  la  liberté  morale.  Ce  sont 
quelques  parfaits  qui  professent  la  règle  de  Pythagore ,  ou 
appartiennent  aux  confréries  mystiques  d'Orphée  et  de  Dio- 
nysos Zagreus  (1);  mais  le  public  se  moque  de  ces  illuminés 
qui  s'efforcent  de  s'affranchir  par  la  continence  de  la  tyran- 
nie des  sens ,  et  de  dépouiller  le  corps  autant  qu'il  est  en 
eux,  pour  jouir  plus  librement  du  commerce  des  choses  de 
l'àme  :  leur  vertu  est  généralement  regardée  comme  chose 
surhumaine,  chimérique,  extravagante;  car  au  Christia- 
nisme seul  il  était  réservé  de  faire  de  la  chasteté  une  vertu 
ordinaire.  De  leur  côté,  certains  philosophes  revendiquent  la 
prédominance  que  la  raison  doit  garder  sur  les  sens  ;  ils  pro- 
testent jusque  sur  le  théâtre  contre  les  préjugés  de  la  foi 
antique,  qui  dans  les  égarements  de  l'amour  adorait  l'irré- 
sistible puissance  de  Cypris  :  Cesse,  disait  Hécube  à  Hélène, 
qui  continuait  à  s'en  prendre  à  Vénus  des  fautes  de  sa  vie , 

cesse  d'accuser  ainsi  les  déesses  de  folie , 
pour  parer  ton  désordre;  tu  n'abuseras  pas  les  sages.... 
Mon  fils  était  le  plus  beau  des  hommes; 
à  sa  vue,  ton  cœur  s'est  personnifié  dans  Cypris  ; 
les  passions  impudiques  des  mortels,  voilà  la  Vénus  qu'ils  ado- 
rent (2). 

Tous  se  sont  résignés  avec  joie,  ce  semble,  à  leur  défaite. 

(Eurip.,  HippoL,  451.) 
Dans  VEunuque  delérence,  le  jeune  Chaeréas,  qui  vient  de  s'introduire 
par  fraude  auprès  de  celle  qu'il  aime ,  hésite  au  moment  décisif;  son  au- 
dace l'effraye.  Mais  ses  yeux  tombent  par  hasard  sur  un  tableau  qui  repré- 
sentait Jupiter  se  glissant  furtivement  en  forme  de  pluie  d'or  auprès  de 
Danac.  Dès  lors  plus  de  scrupules.  Quand  un  Dieu  se  déguise  ainsi  pour 
séduire  une  mortelle , 

et  quel  Dieu  ?  cehn"  qui  de  son  tonnerre  ébranle  les  hauteurs  du  ciel  : 
moi,  thétif,  je  n'oserais? 

(Ter.,  A^wn.,  m,  5,  v.  35.) 

(1)  Voyez  Lobeck,  Àglaophanuis ,  p.  2Vi. 

(2)  Eurip.,  Troyennes,  v.  988. 
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Hécube  sans  doute  avait  raison.  Au  lieu  d'imputer  ces  fai- 
blesses à  une  impulsion  surnaturelle ,  c'est  au  fond  de  nos 
cœurs  qu'il  en  faut  chercher  la  cause.  Mais  pour  être  au  de- 
dans de  nous-mêmes,  Cypris  en  est-elle  donc  moins  irré- 
sistible ?  Aussi,  en  dépit  de  la  philosophie,  le  vulgaire  n'en 
continuait  pas  moins  à  célébrer  l'universel  empire  de  l'A- 
mour ,  dont  il  semblait  même  ressentir  davantage  en  son  àme 
la  mystérieuse  influence ,  à  mesure  qu'il  était  plus  désabusé 
de  ses  autres  dieux.  Mais  la  philosophie  elle-même,  qui  pro- 
testait ,  n'a-t-elle  pas  fini  à  son  tour ,  après  avoir  détrôné 
toutes  les  divinités ,  par  proclamer  à  lenvi  du  vulgaire  la 
domination  souveraine  de  l'Amour?  On  dirait,  en  effet, 
qu'Épicure  n'a  relégué  l'Olympe  par  delà  les  espaces,  que 
pour  remplir  la  nature  entière  de  Cypris  (1),  Ainsi ,  dans  la 
solitude  du  monde,  de  même  que  dans  la  solitude  du  cœur 
de  l'homme ,  il  n'est  resté  que  cette  force  surnaturelle  de 
l'amour,  dont  l'action  semble  éclater  avec  d'autant  plus  de 
puissance,  en  raison  même  de  son  isolement. 

Si  donc  l'amour  à  cette  époque  s'emjjarait  de  plus  en  plus 
du  théâtre,  il  n'avait  pas  pris  une  moindre  place  dans  la  vie 
athénienne  d'alors  ;  on  dirait  même  que  c'est  l'unique  senti- 
ment désormais  qui,  dans  le  marasme  où  l'on  est  tombé,  fasse 
encore  battre  les  cœurs.  Aussi,  en  s'attachant  à  la  peinture  de 
cette  passion,  Ménandre  suivait  avec  son  goût  le  goût  de  son 
siècle  ;  mais  en  même  temps  il  avait  senti  d'instinct  que  là 
était  la  source  d'inépuisable  intérêt  pour  la  Comédie,  là  le 
charme  toujours  nouveau  qui  devait  captiver  non-seulement 
les  hommes  de  son  époque,  mais  ceux  de  tous  les  temps. 
L'amour  est  en  effet  la  passion  maîtresse,  la  plus  vive  à  la  fois 


(1)  On  se  rappelle  l'admirable  invocation  à  Vénus  par  laquelle  Lucrèce, 
le  disciple  d'Épicure,  débute  dans  son  poëme  sur  la  physique  du  monde  : 

Aima  Venus,  cœli  subler  labentia  signa 
Quae  mare  navigenim,  qiiic  terras  frugiterentes 
Concélébras;  per  le  qnoniam  genus  omne  animantiin» 
C()ncipitnr,  visilqne  exorlnm  lumina  solis,  etc. 
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et  la  plus  universelle.  Les  autres  passions  peuvent  bien  n'a- 
voir pas  été  éprouvées  par  tous  les  hommes  ;  mais  qui  donc 
n'a  pas  aimé?  Et,  par  conséquent,  qui  pourrait  demeurer 
froid  devant  une  scène  d'amour?  Tout  ici  conspire  d'ailleurs 
à  nous  toucher,  l'émotion  des  sens  avec  celle  de  l'àme.  Nul 
ne  s'y  peut  soustraire  ;  les  jeunes  s'enflamment ,  les  vieux 
sont  encore  sous  le  charme.  Car ,  après  avoir  rempli  la  jeu- 
nesse, l'amour  demeure  encore  pour  le  reste  de  la  vie  un  rêve 
enchanté;  et  tandis  que  les  uns  cherchent  ardemment  dans 
ce  spectacle  un  aliment  à  leur  passion  actuelle ,  ceux  même 
qui  ont  cessé  d'aimer  amusent  un  instant  par  cette  illusion  eni- 
vrante le  désœuvrement  de  leur  cœur  :  espérance  ou  regret, 
aspiration  ou  souvenir,  âpres  plaisirs,  douces  peines,  une 
scène  d'amour  éveille  en  nos  âmes  mille  secrets  échos  ,  mille 
sympathies  mystérieuses.  L'amour  a  une  voix  pour  parler  à 
tous  les  hommes,  et,  comme  l'a  dit  le  poète, 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Aussi  voyez  :  depuis  qu'Euripide  etMénandre  ont  mis  vrai- 
ment l'amour  sur  la  scène ,  l'un  dans  la  Tragédie  et  l'autre 
dans  la  Comédie,  tout  le  monde  a  compris  que  c'était  la  pas- 
sion souveraine  du  théâtre.  Sans  cet  assaisonnement,  point  de 
pièce  maintenant  qui  ne  semble  fade.  L'amour  règne  donc 
à  la  scène  désormais  ;  et  comme  si  ce  n'était  pas  encore  as- 
sez, plus  tard  il  créera  en  outre  les  romans,  qu'il  remplira 
sans  partage. 

Cependant  si  Ménandre  n'a  pas  composé  une  seule  Comédie 
sans  amour,  du  moins  on  s'accordait  à  dire  dans  l'antiquité 
que  jamais  il  n'avait  souillé  la  scène ,  comme  faisaient  la  plu- 
part de  ses  rivaux  par  des  aventures  obscènes  (1).  Aussi 
était-il  le  divertissement  assidu  de  la  bonne  compagnie;  à 
Rome  comme  en  Grèce,  jeunes  filles  et  jeunes  gens  en  fai- 
saient leurs  délices  : 


(1)  OOSà  TtaiSoç  £(■>(!);  appevoç  èdTtv  èv  Too-ouxot;  ôpà(xaaiv.  (Plut.,  Symp.y 
VIII,  3.) 
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Fabula  jucundi  nulla  est  sine  amore  Menandri, 
Et  solet  hic  pueris  virginibusque  legi  (l). 

C'était  le  roman  d'alors.  Il  nous  semblera  singulier  toute- 
fois que  Ménandre  ait  été  ainsi  répandu  aux  mains  de  la 
jeunesse.  J'accorde  que  les  mœurs  grecques  étaient  moins 
sévères  que  les  nôtres  ;  mais  les  orages  de  l'amour,  mais 
la  vie  des  courtisanes ,  sont-ce  bien  là  des  spectacles  faits 
pour  être  offerts  à  de  jeunes  imaginations?  La  passion,  dit 
Plutarque  (2),  y  est  tempérée  par  des  maximes  de  sagesse 
et  des  scènes  de  repentir.  Mais  qui  ignore  qu'en  ces  pein- 
tures pleines  d'ivresse  on  ne  prend  que  le  poison,  et  qu'on 
laisse  le  remède  ;  et  que  la  scène,  même  en  voulant  être 
morale,  a  toujours  plus  enflammé  les  passions  qu  elle  ne  les 
a  corrigées?  Aussi,  quand  plus  tard  les  évêques  réclamè- 
rent, dit- on,  des  Césars  byzantins  la  destruction  des  auteurs 
d'une  dangereuse  lecture ,  je  comprends  aisément  que  Mé- 
nandre ,  à  ce  titre ,  ait  été  poursuivi  avec  plus  de  rigueur 
qu'Aristophane  lui-même  (3).  La  Vieille  Comédie  en  effet, 
ce  chant  de  triomphe  de  la  sensualité ,  avec  sa  naïve  bruta- 
lité et  ses  effrontées  gaillardises ,  avait  sans  doute  une  in- 
fluence moins  pernicieuse  sur  les  mœurs  que  telle  pièce  de 


(1)  Ovid.,  Trist.,  II,  v.  370. 

(2)  Ta  Ô£  upoç  éraipaç ,  àv  {/.àv  wcnv  iTajxal  xai  ÔpacreTai,  ôiaxouTovrai  <7(o- 
(ppovi(7{JLoT;  TKTiv  r\  [jLSTavoiaiç  Twv  véwv,  x.  t.  X.  (Plut.,  Symp.,  VIII,  3.) 

(3)  Bossuet  cependant  se  montre  moins  sévère  dans  le  jugement  qu'il 
porte  sur  les  Comédies  de  Térence,  où  il  ne  faut  voir  qu'une  reproduction 
de  celles  de  Ménandre.  11  n'a  pas  craint  de  mettre  aux  mains  du  Dauphin 
cette  image  si  vraie  des  folies  auxquelles  la  jeunesse  est  exposée  ;  voici 
comme  il  s'en  explique  dans  sa  Lettre  au  Pape  sur  l'éducation  de  son 
royal  élève  :  «  Quid  memorem ,  ut  Delphinus  in  Terentio  suaviter  atque 
«  utiliter  Inscrit  ;  quantaque  se  hic  rerum  humanarum  exempta  praebue- 
«  rint ,  intuenti  fallaces  voluptatum  ac  muliercularum  illecebras ,  ado- 
«  lescentulorum  impotentes  et  caecos  impetus  ;  lubricam  aetatem  servorum 
«  ministeriis  atque  adulatione  per  dévia  prœcipitatam,  tum  suis  exagi- 
«  tatam  erroribus  atque  amoribus  cruciatam,  nec  nisi  miraculo  expedi- 
«  tam,  vix  tandem  conquiescentem,  ubi  ad  officium  redierit.  Hic  morum, 
«  hic  setatum,  hic  cupiditatum  naturam  asummo  artifice  expressam,  etc.  » 
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la  Comédie  Nouvelle,  qui,  en  troublant  le  cœur,  y  insinuait 
bien  plus  profondément  les  maximes  de  sa  morale  relâchée  , 
et  par  l'attrait  d'une  plus  grande  décence  extérieure  et 
d'une  certaine  élégance  dans  le  libertinage ,  séduisait  les 
plus  délicats. 

La  perte  de  ces  pièces  où  Ménandre,  devenant  de  plus  en 
plus  peintre  de  mœurs ,  mettait  particulièrement  en  relief 
sur  la  scène  telle  passion  du  cœur  humain  ,  comme  la  vanité, 
l'humeur  chagrine,  la  poltronnerie  ,  l'avarice ,  la  supers- 
tition ,  ou  encore  tel  travers  particulier  de  son  temps , 
comme  l'esprit  de  chicane,  la  vile  adulation,  la  mélancolie , 
etc.,  etc.,  est  d'autant  plus  irréparable,  que  dans  les  imita- 
tions du  théâtre  latin  on  ne  trouve  presque  aucune  Comé- 
die de  ce  genre.  Peut-être  ces  fines  esquisses  de  caractère 
étaient-elles  bien  délicates  pour  le  public  de  Rome  ,  qui  («i 
l'on  en  juge  du  moins  par  le  succès  populaire  de  Plaute) 
devait  préférer  les  surprises  d'une  pièce  d'intrigue  et  la  cru- 
dité des  types  delà  Moyenne  Comédie.  Et  puis,  quelques-uns 
de  ces  travers  que  Ménandre  avait  mis  sur  la  scène ,  bien 
qu'ils  appartiennent  au  fond  de  la  nature  humaine  ,  ne  se 
manifestent  pas  toujours  et  partout  également.  Mais ,  selon 
l'état  de  la  société,  des  croyances,  des  mœurs,  selon  l'empire 
de  l'opinion ,  c'est  tantôt  tel  travers  qui  prévaut  dans  le 
monde  et  tantôt  tel  autre  ;  car,  jusque  dans  la  misanthropie 
et  le  goût  du  suicide,  il  y  a  de  la  mode.  Chaque  peuple  d'ail- 
leurs, ainsi  que  chaque  homme,  a  son  caractère  ,  et  même, 
ainsi  que  chaque  homme,  change  de  goût  aux  diverses  épo- 
ques de  son  histoire.  Rome ,  dans  son  jeune  essor  encore 
quand  elle  adoptait  sur  son  théâtre  la  Comédie  athénienne, 
ne  pouvait  ressembler  à  Athènes  dans  son  déclin. 

Pourtant  n'y  a-t-il  pas  telle  pièce  de  Térence  où  l'on  peut 
prendre  encore  une  idée  de  ce  qu'a  dû  être  dans  Ménandre 
cette  Comédie  de  caractère?  Voyez  le  Bourreau  de  soi-même 
('EauTov  Tiixwpou[j!,8voç),  qu'ou  pourrait  encore  intituler  la  Fai- 
blesse paternelle.  Car  quel  est  dans  cette  pièce  l'objet  du 
poète,  sinon  d'y  peindre  l'amour  d'un  père,  non  plus  dans 
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sa  sévère  autorité  d'autrefois,  mais  tel  qu'il  est  devenu  dans 
l'affaiblissement  général  des  mœurs ,  c'est-à-dire  un  instinct 
bien  plus  qu'un  devoir?  Ce  père  tendre  jusqu'à  la  passion, 
indulgent  jusqu'à  la  faiblesse  ,  moins  soucieux  de  sa  dignité 
qu'impatient  de  satisfaire  son  cœur,  cei^èrequi  se  reproche 
comme  un  crime  ses  rigueurs  passées  envers  son  fils  et  s'aban- 
donne à  une  sensibilité  larmoyante  presque  moderne,  ce  père 
(ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer)  n'a  rien  d'un  Ro- 
main d'alors;  mais  combien  n'est-il  pas  propre  à  nous  instruire 
des  mœurs  athéniennes  au  temps  de  Ménandre  ? — Et  la  pièce 
des  Adelphes  est-elle  donc  autre  chose  encore  qu'une  vraie 
Comédie  de  caractère,  que  j'intitulerais  aussi  volontiers  YÊ- 
cole  des  Pères  P  Le  dur  Sganarelle  (Déméa,  veux-je  dire)  a 
deux  fils,  iEschines  et  Ctésiphon  ;  il  a  gardé  avec  lui  le  se- 
cond qu'il  élève  aux  champs  avec  rigueur ,    tandis  qu'il  a 
laissé  le  premier  aux  soins  de  son  frère ,  l'aimable  et  indul- 
gent Lamprias  (que  Térence  a  nommé  Micion  ,  et  Molière 
Ariste).  Au  rebours  de  son  frère ,  celui-ci  élève  son  neveu 
avec  douceur,  et  lui  permettes  plaisirs  de  son  âge,  toujours 
prêt  à  pardonner  une  folie  pour  conserver  sa  confiance. 
Rien  de  plus  comique  que  le  contraste  de  ces  deux  caractè- 
res qui,  dans  toute  la  pièce,  se  développent  par  opposition 
avec  une  admirable  vérité  ;  rien  de  plus  piquant  que  de 
voir  Lamprias  soutenir  avec  un  flegme  de  bonté  imperturba- 
ble les  emportements  du  bourru  Déméa,  auquel  tout  ce  qui 
se  passe  semble  donner  raison,  et  qui  triomphe  de  son  sys- 
tème jusqu'à  ce  que,  la  conduite  des  deux  jeunes  gens  venant 
à  s'éclaircir,  il  reconnaisse  avec  désespoir  qu'il  n'a  abouti  à 
force  de  rigueur  qu'à  se  rendre  odieux  et  à  se  faire  tromper 
par  son  fils.  Térence  a  cru  rendre  le  dénoûment  plus  com- 
plet en  poussant  la  complaisance  du  bon  Lamprias  jusqu'à 
une  faiblesse  imbécile  ;  le  vieillard  finit  par  se  laisser  doci- 
lement marier  avec  la  vieille  Sostrata,  à  1  instigation  de  son 
frère,  jaloux  de  prendre  ainsi  une  maligne  revanche.  Mais 
cette  fin  malheureuse  n'est  pas  de  Ménandre  ;  ainsi  que  nous 
l'apprend  Donat ,  elle  a  été  ajoutée  par  Térence,  qui  n'a  pas 
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Yu  qu'eu  altéraul  aiusi  le  caractère  de  l'oucle  indulgent,  et 
en  faisant  tourner  sa  douce  sagesse  au  ridicule,  il  rendait  le 
but  de  la  pièce  équivoque.  Peut  être  aussi,  devant  les  pères 
de  Rome ,  craignait-il  de  donner  raison  jusqu'au  bout  à  ce 
père  trop  facile.  —  Molière  a  imité  cette  pièce  à  son  tour; 
on  reconnaît  son  École  des  Maris.  Toujours  créateur  cepen- 
dant, même  quand  il  suit  un  modèle,  il  a ,  comme  on  sait, 
substitué  aux  deux  fils  de  Déméa  deux  jeunes  sœurs ,  dont 
les  deux  vieillards  de  la  pièce ,  leurs  tuteurs ,  se  sont  par- 
tagé l'éducation.  Il  a  aussi  ajouté  aux  physionomies  quel- 
ques traits  plus  forts;  mais  sa  complaisance  est  surtout 
pour  Tàpre  Déméa  ;  cependant,  tout  embelli  qu'il  soit,  je  re- 
trouve toujours  mon  homme  dans  ce  Sganarelle  si  vain,  si 
entêté,  si  égoïste  par  système  et  par  humeur,  qui  croit 
avoir  façonné  sa  pupille  à  ses  goûts ,  parce  qu'elle  a  l'air  de 
céder,  et  qui  n'a  fait  au  contraire,  par  cette  éducation  om- 
brageuse, que  l'éloigner  de  lui  et  la  jeter  presque  dans  le 
désordre.  —  Rien  ne  serait  plus  intéressant  qu'une  compa- 
raison suivie  des  deux  pièces,  pour  apprendre  comment 
Molière  imitait,  et  surtout  pour  mieux  faire  sentir  le  mérite 
du  modèle ,  dans  lequel  il  avait  reconnu  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  athénienne  (l). 

N'est-ce  pas  là,  en  effet,  la  perfection  de  la  Comédie  de  ca- 
ractère? Ici,  plus  de  personnage  de  convention  ,  d'iutrigue 
artificiellement  combinée  ,  plus  d'événement  extraordinaire, 
pour  en  trancher  le  nœud  ;  mais  des  caractères  saisis  dans 
leur  vérité  ;  mais  des  situations  piquantes,  qui  ne  semblent 
qu'être  le  résultat  naturel  du  contraste  des  caractères  ;  mais 
un  dénoûment  amené  par  le  développement  de  la  pièce 
comme  un  effet  inévitable.  Voilà  l'entière  vérité  de  la  vie 
mise  sur  la  scène;  et  l'on  comprend  qu'un  admirateur 
passionné  du  poète  se  soit  écrié  :  «  0  vie,  et  toi,  Ménandre, 
lequel  de  vous  deux  a  imité  l'autre?  *  Œuvre  merveilleuse 


(1)  Voyez  à  la  fin  de  l'ouvrage  une  élude  plus  étendue  sur  les  Adelphes 

(N3teB,§4). 
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en  effet,  où  l'illusion  se  confond  avec  le  réel ,  et  la  création 
de  l'art  avec  la  vie  ;  si  bien  qu'on  croirait  presque  que  le 
poëte  n'a  eu  qu'à  observer  et  copier,  et  que,  rencontrant 
partout  autour  de  lui  dans  la  société  même  les  originaux 
de  ses  peintures,  il  s'est  borné,  sans  rien  inventer,  à  les  re- 
produire naïvement  avec  leurs  sentimeuts  et  leurs  pen- 
sées (1).  Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  cette  reproduction 
de  la  vie  à  la  scène ,  pour  être  une  peinture  fidèle,  n'en  est 
pas  moins  une  poésie  ;  ces  situations  semblables  à  celles  où 
nous  nous  trouvons  chaque  jour,  ces  personnages  qui  ont 
l'air  de  portraits  de  connaissance,  sont  des  créations  ;  et  l'art 
qui  s'y  cache  n'en  est  que  plus  grand ,  parce  qu'il  est  plus 
achevé. Pour  sentir  cependant  cet  art  secret,  comparez  ces 
images  de  la  vie  à  la  vie  elle-même.  Il  y  a  dans  la  plupart 
des  événements  de  la  vie  je  ne  sais  quoi  d'indécis  ;  les  ima- 


(1)  Bien  des  critiques  même ,  en  voyant  la  Comédie  si  voisine  de  la 
réalité  à  laquelle  elle  semble  s'assujettir  fidèlement  en  toutes  choses ,  n'ont 
pu  consentir  à  reconnaître  pour  une  œuvre  poétique  une  imitation  si  mo- 
deste. Pour  Cicéron ,  il  n'y  a  de  poésie  que  là  où  l'on  sent  l'inspiration 
d'en  haut  :  «  Poeta  grave  plenumque  carmen  sive  cœlesti  aliquo  mentis 
«  instinctu  fundere  non  potest.  »  (Tuscul.y  I,  26.)  Horace  est  du  même 
avis  et  conteste  à  la  Comédie  sa  place  parmi  les  œuvres  de  poëte. 

Ingenium  cui  sit,  cni  meus  diviiiior  atque  os 

Magna  sonaturum,  des  nominis  hujus  honorem. 

Idcirco  quidam,  Comœdia,  necne,  poema 

Esset,  quaesivere;  quod  acer  spirilus  ac  vis 

Nec  verbis,  nec  rébus  inest,  nisi  quod  pede  certo 

Differt  sermoni  sermo  merus 

(Sat.,  I,  4,  V.  44.) 

Mais  c'est  une  erreur.  Si  nulle  part  sans  doute  l'art  ne  se  rapproche  plus 
que  dans  la  Comédie  du  réel ,  il  ne  va  pas  cependant  jusqu'à  s'y  confon- 
dre. Le  poëte ,  en  imitant  la  vie,  n'oublie  jamais  que  son  drame  est  fait 
pour  être  vu  dans  la  perspective  du  théâtre  ;  que  par  conséquent  il  y  faut 
de  grandes  touches  et  un  coloris  vigoureux  ;  il  sait  bien  que  ,  si  les  pas- 
sions n'avaient  pas  d'autres  proportions  sur  la  scène  que  celles  qu'elles  ont 
dans  la  société,  elles  ne  nous  frapperaient  pas  assez  vivement;  mais  que 
ce  drame  si  modeste  appartient  toujours  au  monde  enchanté  de  l'art ,  et 
que,  tout  en  reproduisant  les  choses  de  la  terre  jusque  dans  leur  médio- 
crité ,  il  faut  trouver  le  moyen  de  les  idéaliser  encore. 


COMMENT  l'art  IDÉALISE  CES  PEINTURES  DE  LA  VIE  RÉELLE.  1  47 

ges  y  sont  confuses,  les  figures  sans  expression,  les  voix 
semblent  bégayer  ;  tout  est  vague  et  terne  dans  la  réalité. 
Mais  dans  l'œuvre  d'art,  au  contraire,  les  choses  se  sentent 
vivement,  se  distinguent  nettement,  et  se  dessinent  avec  une 
vigueur  inaccoutumée.  Ainsi  un  paysage,  qu'on  n'avait  jus- 
qu'alors entrevu  que  sous  un  ciel  sombre  ,  prend  une  tout 
autre  figure ,  quand  soudain  un  rayon  de  soleil  Tillumine 
et  le  peint  de  couleurs  éclatantes.  De  même  l'art  fait  appa- 
raître l'image  de  la  vie  avec  une  splendeur  qu'elle  n'a  pas 
d'ordinaire.  Qu'est-ce  donc  qu'il  a  su  y  ajouter  par  son 
divin  prestige?  Que  fait-il,  ici  surtout,  qu'il  semble,  plus 
que  partout  ailleurs,  se  confondre  avec  la  réalité  ?  Il  s'ef- 
force, en  reproduisant  les  incidents  divers  de  la  vie,  de  les 
resserrer,  de  les  condenser,  pour  ainsi  dire ,  dans  un  cadre 
heureusement  proportionné ,  de  répandre  sur  les  situations 
une  clarté  plus  vive ,  de  donner  aux  différents  caractères 
plus  de  relief,  de  manière  à  les  faire  apparaître  avec  un  éclat 
et  une  netteté  que  le  jour  indécis  et  les  contours  équivoques 
de  la  réalité  ne  prêtent  point  à  la  vie  ;  en  un  mot ,  l'art  ici 
se  propose  de  faire  plus  ressemblant  que  la  nature  même  et 
plus  vrai  que  la  vérité  (1). 


(i)  Vitam  vitae  oslendit. 

(Manilius ,  Lib.  V,  469.) 
La  nature  en  effet ,  dans  ses  créations ,  a  ses  défaillances  et  ses  imperfec- 
tions. Mais  il  appartient  à  l'art,  tout  en  créant  d'après  la  nature,  de  faire 
mieux  qu'elle;  l'art  achève  ce  que  la  nature  n'a  fait  qu'ébaucher;  il  con- 
centre en  un  seul  point  et  résume  en  une  seule  image  les  traits  divers 
qu'elle  avait  dispersés  et  qui  languissaient  dans  leur  isolement  ;  la  fiction 
surpasse  alors  la  vérité ,  et  les  êtres  ainsi  enfantés  par  l'imagination  sont 
plus  vivants  que  s'ils  eussent  jamais  vécu.  Harpagon  ,  Ghrysalde,  M.  Jour- 
dain, etc.,  sont  immortels. 


10. 


CHAPITRE  IX. 


Du  caractère  des  Fragments  de  Ménandre,  et  de  ce  qu'on  en  peut 
tirer  pour  l'histoire  morale  du  temps. 


Avec  ces  Fragments  on  ne  saurait  refaire  une  scène  de  Ménandre.  —  Ce  ne 
sont  pour  la  plupart  que  des  Sentences  morales.  —  Dans  quel  esprit  se 
faisaient  ces  extraits  des  poëtes  aux  bas  siècles  de  la  littérature  grec- 
que. —  Morale  de  Ménandre.  —  Son  rapport  avec  celle  d'Épicure.  — 
Comment  elle  est  accommodée  aux  mœurs  du  temps.  —  C'est  la  sagesse 
pratique  de  la  vie  plutôt  que  celle  de  l'École.  —  De  la  morale  qui  con- 
vient au  théâtre. 

Homo  sum ,  atque  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

La  plupart  des  fragments  de  Ménandre  ne  nous  appren- 
nent rien  du  sujet  des  pièces  d'où  ils  sont  tirés.  On  voudrait 
en  vain  s'en  servir  pour  restituer  une  comédie,  ou  tout  au 
moins  une  scène  perdue  du  poète.  On  aimerait  (en  s'aidant 
pour  cela  du  dessin  de  quelque  pièce  latine)  à  restaurer  eu 
partie  une  de  ces  ruines,  et  à  y  suspendre,  comme  autant  de 
précieux  bas-reliefs,  ces  quelques  vers  sauvés  du  temps,  qui, 
dans  leur  mutilation,  laissent  encore  voir  çà  et  là  des  traits 
d'une  grâce,  d'une  finesse,  d'une  pureté  incomparables. 
Mais  tel  est  le  caractère  de  ces  débris,  qu'une  pareille 
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œuvre  serait  téméraire,  ou  plutôt  elle  est  entièrement  im- 
possible. 

Ces  fragments,  en  effet,  ont  été  recueillis  dans  les  ouvrages 
d'écrivains  de  toutes  sortes,  philosophes,  moralistes ,  beaux 
esprits ,  rhéteurs ,  auteurs  de  lexiques ,  qui  se  plaisaient  à 
les  citer,  les  uns  pour  une  belle  sentence,  les  autres  pour  un 
mot  curieux ,  aucuns  dans  le  but  d'en  faire  ressortir  le  mé- 
rite dramatique.  Nul  poëte,  dans  l'antiquité,  ne  prêtait  plus 
que  Ménandre  à  ces  citations  ;  car  nul  n'avait  plus  prodigué 
dans  ses  œuvres  de  ces  mots  qui  restent  proverbes  ;  nulle 
part  on  ne  rencontrait  plus  de  vérités  pratiques  exprimées 
avec  celte  netteté,  cette  force  et  cette  grâce  tout  ensemble, 
qui  les  gravaient  dans  tous  les  esprits  :  chacun  y  reconnais- 
sait le  bon  sens  suprême  dans  sa  plus  lumineuse  et  sa  plus 
parfaite  expression  ;  et  désormais  avec  la  pensée  on  adoptait 
le  tour  heureux  par  lequel  le  poëte  de  génie  l'avait  comme 
consacrée;  car  on  n'aurait  pas  su  dire  mieux.   Aussi  de 
bonne  heure,  auteurs  et  gens  du  monde,  sages  et  hommes 
de  plaisir,  jeunes  et  vieux  ,  se  plaisent  à  orner  leurs  écrits 
ou  leur  conversation  de  quelqu'une  de  ces  belles  paroles  dont 
abondait  le  théâtre  de  Ménandre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Pères 
de  l'Église,  qui  plus  tard  n'aient  eux-mêmes  emprunté  par- 
fois à  ce  trésor  de  la  sagesse  profane  ;  tant  était  universel 
ce  culte  de  citation ,   d'imitation ,  d'enthousiasme  pour  le 
grand  poëte.  Dans  les  bas  siècles  de  la  littérature  grecque, 
Ménandre  dut  être  pareillement  un  des  auteurs  favoris  que 
Ton  mettait  le  plus  volontiers  à  contribution  pour  composer 
ces  extraits  de  sentences,  dont  on  avait  alors  la  manie.  Or 
on  sait  dans  quel  esprit  se  faisaient  alors  ces  collections  lit- 
téraires. On  recueillait  de  préférence  dans  les  auteurs  d'au- 
trefois des  maximes,  des  lieux  communs  de  morale  pour  des 
livres  d'éducation,  ou  des  tirades  propres  à  parer  des  dis- 
cours, des  beaux  mots  pour  la  conversation.  La  Grèce,  dans 
sa  décadence,  faisait  monnaie  des  œuvres  des  pères;  et  c'est 
ainsi  qu'Athénée  nous  a  conservé,  par  exemple,  dans  son 
Banquet  des  savants,  tant  de  curieux  fragments  des  poètes. 
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C'était  à  cette  époque  une  fureur  d'Anthologies;  tous  les 
poètes  sont  mis  eu  pièces  pour  cet  usage  ;  et  on  les  estime 
d'autant  plus  ,  qu'ils  tournent  davantage  au  lieu  commun. 
Tliéognis,  Euripide,  Ménandre,  ainsi  mutilés,  sont  transfor- 
més en  poètes  gnomiques.  On  comprend  combien  Euripide 
surtout  devait  être  cher  à  ces  faiseurs  d'extraits,  lui  dont 
les  drames  abondent  en  généralités  et  en  morceaux  à  effet. 
Aussi  tous  les  fragments  de  ses  tragédies  perdues  ne  sont  pas 
autre  chose;  et  l'on  n'en  saurait  presque  rien  tirer  pour  l'in- 
telligence de  la  pièce  à  laquelle  ils  appartenaient  ;  c'est  à 
peine  même  s'ils  gardent  quelque  empreinte  de  la  scène.  On 
en  peut  dire  à  peu  près  autant  des  fragments  de  Ménandre  ; 
rarement  on  y  entreverra  le  côté  dramatique,  le  trait  de 
mœurs,  la  marque  d'un  caractère  ;  c'est  la  sentence  morale 
qui  domine.  Qu'en  conclure ,  sinon  que  c'était  ce  qui  se 
détachait  plus  aisément  et  ce  que  recherchaient  d'ail- 
leurs de  préférence  les  auteurs  de  ces  curiosités  littérai- 
res? Mais  du  reste  Ménandre,  ainsi  que  nous  l'avons  re- 
marqué, ne  se  prêtait  pas  moins  aisément  qu'Euripide  à 
des  emprunts  de  ce  genre.  Non  pas  cependant  qu'il  se  plût 
comme  Euripide  aux  tirades;  le  génie  plus  modeste  de  la 
Comédie  l'aurait  d'ailleurs  aidé  à  s'en  défendre.  Mais,  par  le 
caractère  même  qu'il  donnait  de  plus  en  plus  à  l'art,  ne 
semble-t-il  pas  que  les  pensées  de  ses  divers  personnages , 
tout  en  exprimant  l'humeur  propre  de  chacun  d'eux ,  aient 
dû  prendre  volontiers  le  ton  de  vérité  générale  ?  En  péné- 
trant au  fond  du  cœur,  la  Comédie ,  par  delà  les  caractères 
individuels,  avait  trouvé  l'homme,  l'homme  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps ,  et  la  vérité  générale  par  delà  les  véri- 
tés particulières.  Aussi  les  personnages  de  Ménandre  ,  sans 
rien  dire  pour  le  public,  rie  a  qui  ne  fût  dans  leur  situation, 
devaient-ils ,  comme  ceux  de  Molière ,  répandre  naturelle- 
ment autour  d'eux  sur  les  choses  de  la  vie  de  ces  vives  lu- 
mières où  chacun  de  nous  peut  encore  s'éclairer  ;  ils  étaient, 
non  pas  sentencieux,  mais  penseurs,  plutôt  profonds  que 
déclamateurs.  Les  sentences  (commue  on  l'a  dit)  sont  les 
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saillies  des  sages  ;  leurs  mots  ne  restaient  proverbes  qu'à 
force  d'être  justes  (1). 

Aussi  pourrait- on  faire  de  ces  fragments  mis  en  ordre 
un  livre  intéressant  pour  l'histoire  de  la  morale  dans  l'anti- 
quité. Mais  ici  nous  devons  nous  borner  à  en  indiquer  quel- 
ques traits  principaux. 

Ce  qu'on  y  sent  donc  tout  d'abord  et  partout ,  c'est  un 
instinct  de  bonté  qui  partout  y  respire  comme  un  doux  par- 
fum, c'est  une  sagesse  indulgente  et  sereine,  qui  semble  le 
goût  naturel  d'un  esprit  aimable  et  la  volupté  d'un  cœur  ex- 
cellent. Ménandre  était  un  sage  à  la  façon  d'Horace,  doux  à 
soi-même  et  aux  autres ,  et  qui ,  au  lieu  de  quereller  contre 
la  vie  et  les  hommes ,  cherchait  à  s'en  arranger  avec  com- 
plaisance. Il  ne  dogmatise  pas;  il  prend  la  nature  humaine 
pour  ce  qu'elle  est;  il  en  voit  le  bien,  il  en  voit  le  mal,  sans 
enthousiasme  ni  découragement  ;  il  ne  se  roidit  pas ,  n'exa- 
gère pas ,  ne  déclame  pas  ;  la  modération  en  toutes  choses 
est  le  trait  propre  de  son  caractère  :  il  est  seusible,  mais  sans 
transports ,  indulgent  sans  faiblesse ,  amoureux  du  bien 
sans  passion ,  se  tenant  volontiers  partout  dans  cette  médio- 
crité de  vertu  par  goût  pour  la  douceur  même  de  cet  état. 

(1)  On  pourrait  recueillir  dans  les  fragments  de  Ménandre  une  foule  de 
mots  qui,  ainsi  que  tant  de  traits  de  Molière,  ont  dû  en'  effet  demeurer 
parmi  les  proverbes. 

Avec  la  l)eaulé  du  corps  avoir  uq  cœur  pervers, 
c'est  avoir  un  beau  navire  avec  un  mauvais  pilote 

'Av  xaXov  èyjçi  ti;  (ra)(xa  xai  4'^X^'^  xaxY)v , 
xaXyjv  éyzi  vaùv  xal  xuêspvYJTYiv  xaxov. 

{Comp.  Men.  et  Phïl.y  p.  366.) 

L'audace,  non  il  n'est  poinl  de  meilleure  ressource  pour  la  vie. 

OÙX    £(7Tl   ToXfJlTlÇ   è^oSlOV    {XStî^OV    ^lOU. 

(Stob.,LI,  20.) 
Quand  un  vieillard  donne  conseil  à  un  vieillard  , 
c'est  un  trésor  qui  s'ajoute  à  un  trésor. 

^'Oxav  yepwv  yépovTc  yvwjjlyjv  6180T  ,  ' 

Oriffaupàç  iià  8v)(7aupov  £(X7iopi2;eTai. 

{Comp,  Men.  et  Phïl.,  p.  366.) 
Mais  il  faudrait  tout  citer. 
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Rien  ne  l'irrite  ;  il  s'accommode  de  bonne  grâce  des  contra- 
riétés et  des  misères  inévitables  de  notre  destinée,  de  même 
qu'il  accepte  les  injustices  des  hommes  et  leurs  travers 
comme  imperfections  inhérentes  à  leur  nature.  Jamais  donc 
ni  colère,  ni  amertume  ;  aux  folies  il  sourit  avec  indulgence, 
bienveillant  jusque  dans  sa  malice  ;  et  aux  fautes  des  hommes 
il  pardonne,  parce  qu'il  sait  que  les  circonstances  y  ont 
souvent  plus  de  part  qu'eux-mêmes.  Car,  dit-il , 

J'ai  vu  bien  des  gens  par  le  besoin  devenir  pervers, 
après  être  tombés  dans  l'infortune ,  qui  de  leur  caractère 
ne  l'étaient  pas  (1). 

Pourquoi  même  s'irriter  contre  les  méchants ,  comme  si  leurs 
défauts  n'étaient  pas  dans  la  nécessité  de  leur  nature,  et 
comme  indispensables  à  l'équilibre  du  monde  moral  ? 

Jeune  homme,  tu  n'as  pas  l'air  de  comprendre 

que  chaque  chose  renferme  en  soi  le  principe  de  sa  corruption  , 

et  comme  au  fond  de  ses  entrailles  l'agent  qui  le  ronge. 

Ainsi,  regarde,  c'est  la  rouille  qui  dévore  le  fer, 

les  artisons  l'étoffe,  et  les  vers  le  bois. 

Pareillement  le  pire  de  tous  les  fléaux,  l'envie, 

a  toujours  rongé ,  ronge  et  rongera  toujours , 

satellite  impie  de  l'âme  du  méchant  (2). 

La  Morale  de  Ménandre  a  bien  des  rapports  avec  celle 
d'Épicure.  Ainsi  que  le  philosophe ,  le  poëte  contemple  la  vie 


(1)  IIoXXoùç  ôt'  àvàyxYiv  yàp  Tïovyjpoùç  olô'  èyco 
ôxav  àTU)(yi(7W(Ttv  y^VovoTaç,  où  çOcei 

ôvTaç  ToioÙTOuç.  (Stob.,  CVII,  8.) 

(2)  Msipàxtov  ,  ou  [jLot  xaxavoetv  ôoxe^ç  on 
Otïo  t9);  lôia;  exacTTa  xaxîaç  orYJTieTat , 

xai  Tràvxa  rà  Xu|xaiv6[jL£v'  Iveaxiv  EvSo9ev 
olov  ô  (xèv  loç,  àv  (jxoTTY^ç,  rè  ffiSripiov, 
To  ô'  ijxaTtov  0'-  aY^Tsç ,  6  8è  ôpt^'  xo  lùXov. 
"O  ôè  xo  xàxiaxov  xà)v  xaxwv  Tiàvxœv,  (p66vo; 
çôiffixov  7;e7roir,x£  xat  TroiTQffet  xai  TioieT, 
'^'oytii  uovTQpôcç  8\)(j(jz$9\<i  Ttapàaxaffiç. 

(/(/.,  XXXVIII,  29.) 
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avec  un  sourire  mélancolique  (1),  et  cherche  volontiers  le 
repos  de  Fàme  dans  le  détachement  de  toutes  choses.  Comme 
lui  aussi ,  à  défaut  d'une  règle  de  morale  plus  certaine ,  il 
aime  à  prendre  pour  principe  de  conduite  les  meilleurs  et 
plus  nobles  instincts  qu'il  trouve  dans  le  cœur  humain,  con- 
seillant le  Lien  comme  un  plaisir  plus  qu'il  ne  l'impose 
comme  un  devoir,  et  recommandant  l'honnêteté  pour  l'estime 
qu'elle  obtient  dans  le  monde  ,  et  la  vertu,  parce  qu'elle  est 
de  bon  goût. 

Par  Athéné  ,  c'est  une  belle  chose  que  l'honnêteté  , 

et  après  tout ,  la  meilleure  ressource  qu'on  ait  encore  dans  la  vie. 

Pour  avoir  causé  avec  cet  homme  quelques  instants  du  jour, 

je  me  sens  tout  porté  pour  lui.  —  H  y  a  bien  de  la  séduction  dans 

la  parole . 
va  me  dire  aussitôt  à  cela  quelqu'un  de  nos  sages.  — 
Pourquoi  donc  alors  ai-je  en  horreur  tous  nos  autres  parleurs.^ 
C'est  la  conduite  de  celui  qui  parle  qui  nous  persuade,  et  non  son 

discours  (2). 

(1)  Le  chagrin  et  la  vie  sont  choses  inséparables. 

!Ap'  è(7Tt  cruYY£V£ç  Tt  XuTtv]  xai  Pioç. 

(Sent,  640.) 

Il  n'y  a  qu'incertitude  et  malheur  dans  le  destin  de  l'homme. 

TucpXov  ôè  xal  SuaTrivov  àvôpiouois  Tvyy]. 

(Id.,  718.) 
O  uiple  misère,  enchaînement  d'infortunes, 
la  vie  n'est  pleine  que  de  soucis  dévorants. 

TpiffàôXtov  ye  xat  TaXaiuwpov  çucret 

•TCOXXWV   T£  (JLEffTOV   £OTl  TO   (^T^V   (fpoVXlÔWV. 

(Stob.,XCVIII,  53.) 

(2)  Nt)  xyjv  ^6y]vàv,  (xaxàpiov  y'  i\  xpiQffTOTY]; 
Ttpôç  Tcàvra,  xal  6au(xacrTov  eçoôiov  ^iw. 
TouTto  loLkfiaoLç  :?)[i£paç  <7{Jiixp6v  (lépoç 
Euvouç  èyo)  vuv  d\ii.  IleKTTixov  Xoyoç, 
Tcpoç  tout'  àv  ecTîùi  Ttç  (xdcXiaTa  twv  (toçwv. 
Ti  ouv  ÉTepouç  XaXoOvTaç  où  ^SeXÙTTojxat  ; 
Tpôuo;  £(TÔ'  ô  ueiOwv  tou  XéyovToç ,  où  Xoyoç. 

Hymnis.  -  (Stob.,  XXXVIÎ ,  18.) 
En  maint  autre  passage  le  poëte,  dont  la  sagesse  est  avant  tout  pratique, 
conseille  aux  moralistes  qui  ont  toujours  la  vertu  dans  la  bouche  de  met- 
tre leur  conduite  en  accord  avec  leurs  paroles.  Car ,  dit-il , 
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Voilà  une  belle  parole  :  j'en  pourrais  citer  beaucoup  d'autres 
de  ce  genre.  Quand  il  ne  reste  plus  rien  qui  rende  la  vertu 
obligatoire ,  sachons  gré  au  poëte  de  ses  efforts  pour  la  ren- 
dre aimable.  —  Car  pour  bien  juger  des  maximes  de  cette 
morale  sagement  médiocre ,  que  l'on  rencontre  dans  ses  frag- 
ments, il  ne  faut  jamais  perdre  de  Yue  le  siècle  où  vivait 
Ménandre  ;  époque  désolante  (ainsi  que  nous  l'avons  montré 
au  début  de  ce  travail) ,  oii  l'on  doute  de  tout ,  du  ciel ,  de  la 
patrie ,  de  la  vertu ,  de  tout ,  hors  la  fortune  et  le  plaisir. 
Où  donc  la  sagesse  aurait-elle  pu  désormais  chercher  un 
appui  à  la  vertu  ?  L'amour  de  la  patrie  avait  été  la  grande , 
l'unique  vertu  des  pères  :  mais  y  a-t-il  encore  une  patrie  ? 
Hypérides  et  Démosthènes,  qui  s'étaient  obstinés  à  y  croire , 
ont  été  les  martyrs  de  leur  foi  chimérique.  —  Quant  à  la  reli- 
gion antique,  jamais,  au  temps  même  où  elle  régnait  sur  les 
âmes ,  elle  n'avait  pu  prêter  à  la  morale  un  grand  support  ; 
mais  depuis ,  ses  fables  même  sur  l'autre  vie  sont  tombées 
encore  en  discrédit  ;  elles  sont  rangées  avec  les  dieux  d'Ho- 
mère parmi  les  préjugés  populaires.  Quelques  sectes  mys- 
tiques ou  quelques  philosophes  plus  religieux  ont  beau  épurer 
cette  mythologie  surannée  dans  le  sens  de  la  morale  :  on  n'a 
plus  que  faire  de  ces  dieux  fainéants  :  et  surtout  depuis 
qu'Épicure  a  enfin  triomphé  de  la  superstition,  si  on  les 
conserve  encore,  c'est  pure  complaisance;  car  pourquoi  les 


A  quoi  sert  de  bien  parler,  si  l'on  pense  mal  ? 
Ti  ô'  ôçeXo;  eu  XaXouvxo; ,  àv  xaxw;  çpovt^  ; 

(App.florent.  S^o&.,p.  12,  5.) 
Ton  langage  sans  doute  est  plein  de  sagesse, 
mais  les  actions  ne  semblent  pas  y  répondre. 

'O  {JL£v  Xoyoç  <70u  (juvécyewç  tioXXïÎç  y£[xet ,  ■ 

xà  ô'  é'pya  aùv£c7iv  oùx  ey^ovra  çaivetai. 

{Ici.,  p.  12,  11.) 
Tes  paroles,  mon  enfant,  sont  dans  la  bonne  voie, 
mais  la  conduite  s'égare  dans  un  autre  chemin. 
'O  {jLsv  Xoyo:  aou,  TraT ,  xar'  ôp66v  £u5poy.eT  , 
To  §'  êpyov  Ô!).Xr,v  oî|xov  Ix-îiopeucTat. 

(Id.,  p.  13,  4.) 
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hommes  s'inquiéteraient-ils  des  dieux  ^  qui  ne  s'inquiètent 
guère  d'eux? 

Crois-tu  donc,  Smicrinès,  que  les  dieux  se  donnent  tant  de  peine, 
que  de  partager  chaque  jour  le  bien  et  le  mai  à  ciiacun  (1)? 

Voilà  les  dieux  d'Épicure  :  et  rien  de  plus  conséquent.  Car 
sans  une  ferme  croyance  à  une  vie  future ,  cette  vie  n'a  plus 
de  sens ,  tout  s'obscurcit ,  la  divine  Providence  disparaît  de  la 
terre  et  du  ciel ,  et  le  monde  n'est  plus  qu'un  chaos,  un  inso- 
luble problème,  une  injuste  et  absurde  tyrannie  du  hasard. 
Le  hasard ,  en  effet,  tel  est  le  dieu  du  siècle. 

Cessez  donc  de  prétendre  à  la  raison;  car  la  raison  même 
de  l'homme  n'est  encore  autre  chose  qu'un  résultat  du  hasard, 
soit  qu'il  faille  l'appeler  une  émanation  divine  ou  une  intelligence. 
C'est  le  hasard  qui  gouverne  toutes  choses,  qui  détruit 
et  conserve;  et  toute  la  prévoyance  de  l'homme  n'est  que  fumée, 
vain  babil.  Croyez-m'en  donc,  au  lieu  de  m'injurier  : 
tout  ce  que  nous  pensons ,  disons,  faisons , 
c'est  le  Hasard  qui  le  fait  :  nous  n'en  sommes,  nous,  que  les  prête- 
nom. 
Le  Hasard  règne  universellement.  Aussi  est-ce  lui  seul 
qu'il  faut  appeler  l'esprit  et  la  providence  des  dieux, 
à  moins  qu'on  n'aime  mieux  s'abuser  de  paroles  creuses  (2). 


(1)  Ot£l  TOO-aUTYlV    TOÙÇ  ÔSOÙÇ  ÔtySlV   (T)(0X^V  , 

îùGxa  xà  xaxov  xod  TàyaOov  îta6'  T^ifjLspav 

v£[X£tv  exàaToj ,  S[xixpivY].  {Schol.  Arisiot.,  p.  23,  29.) 

(2)  Ilaua-acrôs  vouv  l^ovrEç  *  oùSèv  yàp  iikiov 
àvôp'jJTiivoç  vouç  è(7Tiv  aXXo  ty;ç  Tvyriç, 

efl'  £(7Tt  TOUTO  TCV£ÎJ[JI,a  6£tOV  ,  £rT£  VOUÇ. 

Tout'  zaxi  to  xuê£pvwv  auavta  v.cd  ffTpéçov 
xat  aoi^ov  '  r;  TTpôvota  ô'  r]  ôvrjxy)  v.cckvÔç 
v.cd  (ÇilTiVCLcçioç  '  7i£ia8yiT£  xoTj  \).é\i^e(jbé  [X£  • 
Tcàv8'  ôca  vooiJ[X£v  y]  léyo^iev  ■{]  7ipàxxo(X£v 
Tvyri  '(7TIV  ,  Ti\ie'iç,  ô'  èdfxàv  £7itY£ypa[X{X£V0i. 
T\iyr\  xyêepva  Ttàvxa ,  xaûxYiv  xcd  ':pç)ivoLç 
SeT  xaiTTpôvoiav  xiPjv  6£u>v  xaXEÏv  {xovrjv, 
ei  [i.r\  Tiç  àXXw;  ôvojxaaiv  j(aip£i  x£voTç. 

(Stob.,  Eclog.phys.,  T,  p.  192.) 
On  reconnaît  dans  ces  vers  le  fond  même  de  la  doctrine  de  Slralon  de 
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Triste  dieu  que  le  hasard ,  et  qui  me  fait  presque  regretter 
même  cette  sombre  religion  d'Hérodote  et  d'Eschyle,  où  les 
inexplicables  événements  de  la  terre  s'expliquaient  au  moins 
par  les  mystérieuses  vengeances  d'une  divinité  jalouse,  pour- 
suivant sur  les  arrière-neveux  les  crimes  oubliés  de  leurs 
ancêtres.  Car  croire  encore  à  une  providence  quelconque 
(aussi  redoutable  qu'elle  soit),  c'est  encore  espérer.  Mais 
qu'y  a-t-il  de  plus  désolant  que  ce  hasard  qu'on  ne  peut 
prier,  sans  yeux ,  sans  oreilles ,  sans  entrailles ,  sans  pitié , 
sans  colère,  jouant  avec  la  destinée  des  hommes  dans  la  plus 
entière  indifférence  (1)?  Ainsi  abandonné  du  ciel  et  livré  aux 
caprices  d'une  aveugle  fortune,  que  reste-t-il  à  l'homme 
pour  trouver  cependant  quelque  part  cette  heureuse  sécurité 
à  laquelle  il  aspire ,  que  de  se  faire  par  sagesse ,  à  l'exemple 
de  ses  dieux,  une  sorte  d'apathie  philosophique  (aTapa^ta), 
où  le  mal  ne  le  puisse  troubler,  ni  le  bien  même  l'émou- 
voir (2)?  L'art  suprême  de  la  vie  sera  donc  d'arriver  presque 
à  ne  plus  sentir.  Tel  était,  comme  chacun  sait,  le  dernier 
degré  de  la  sagesse  épicurienne.  Sagesse  merveilleuse ,  qui ,  en 
ces  temps  de  décadence,  ne  pouvait  manquer  de  trouver  dans 


Lampsaque ,  qui  fut  avec  Ménandre  disciple  de  Théophraste ,  et  devint , 
après  la  mort  du  maître ,  le  chef  de  l'École  péripatéticienne, 
(i)         Ami ,  cesse  de  gémir  et  de  verser  d'inutiles  larmes 

sur  ta  fortune,  ta  femme,  et  tes  enfants  qui  étaient  si  nombreux  : 
la  fortune  te  les  avait  donnés  ;  elle  le  les  a  repris. 

y^pT^^xaTa  ,  yuvàtxa ,  xal  téxvwv  tioXXwv  cTropàv , 
à  aoi  Tuj(Y]  x£)(pr(Xe ,  TaOr'  àçeiXeto. 

{Comp.  Men.  et  Phïl.^  p.  262.) 

(2)        J'ai  supporté  l'adversité  et  la  ruine  dans  une  noble  altitude. 
C'est  le  propre  de  l'homme  sensé,  qui,  au  lieu  de  froncer 
les  sourcils  et  de  s'exhaler  en  hélas, 
subit  sa  destinée  en  restant  maître  de  soi. 
"EveYK*  aTu^iav  xat  pXdcgriv  £ij<r)^ri[x6va>ç. 
Tout'  Icttiv  àvopo;  voùv  â'j^ovxo;,  oOx  àvto 
àvaffTtàaa;  xi;  xàç  è^puç  oip-oi  XaXeT, 
àXX'  oç,  TOC  y'  auToO  TipàyiJ-aT'  èyxpaTwç  çépet. 

(Stob,,  CVIII,  31.) 
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Athènes  de  nombreux  partisans.  Car,  en  invitant  les  hommes 
à  suivre  la  nature,  et  en  même  temps  à  se  retrancher  contre 
les  événements  dans  une  indifférence  systématique,  elle  jus- 
tifiait l'égoïsme ,  et  pouvait  servir  de  prétexte  à  toutes  les 
faiblesses,  et  de  refuge  à  toutes  les  lâchetés  du  cœur.  Que 
dis-je  ?  en  prêchant  la  retraite  (Xaôs  piwaaç) ,  l'abnégation  poli- 
tique (tov  ffojpov  ou  7roXiT£U£a6ai),  et  en  proposant  enfin  le  plaisir 
pour  but  de  la  vie  (et  tout  le  monde  ne  voulait  pas  entendre 
le  plaisir  dans  le  même  sens  qu'Épicure),  cette  sagesse  don- 
nait presque  un  air  de  noblesse  à  la  lâcheté ,  de  dignité  à  la 
servitude ,  de  vertu  à  la  volupté. 

Bien  que  Ménandre  fût  épicurien  d'inclination ,  chez  lui 
du  moins  le  philosophe  était  tempéré  par  l'homme  du  monde  ; 
sa  morale  est  un  mélange  de  la  sagesse  de  l'École  et  de  la 
sagesse  pratique  de  la  vie.  Ainsi  il  me  semble  que  c'est  lui- 
même  que  j'entends  parler  dans  ces  consolations  à  un  jeune 
homme  qui  venait  de  tout  perdre  :  il  ne  lui  demande  pas  une 
indifférence  impossible  aux  coups  du  sort;  mais,  par  quelques 
considérations  sur  la  fragihté  des  choses  humaines ,  il  l'amène 
doucement  à  s'y  résigner. 

Si  tu  n'étais  né ,  mon  cher  Trophimos  (et  tu  serais  le  seul) , 
si  ta  mère  ne  t'avait  mis  au  monde  qu'à  la  condition  de  réussir 
toujours  selon  tes  vœux,  et  d'être  heureux  sans  retours; 
si  quelque  Dieu  en  avait  pris  avec  toi  l'engagement, 
tu  aurais  le  droit  de  te  plaindre.  Car  alors  il  t'aurait  trompé; 
il  aurait  été  inconséquent.  Mais  si  c'est  aux  mêmes  conditions 
que  nous  tous,  que  tu  respires  l'air  comme  tout  le  monde 
(passe-moi  ce  jargon  qui  sent  un  peu  la  tragédie) , 
il  faut  savoir  mieux  supporter  tes  revers  et  te  raisonner. 
Or,  voici  oii  aboutissent  tous  les  raisonnements  :  Tu  es  homme, 
c'est-à-dire  qu'il  n'est  point  d'être  qui ,  par  de  plus  rapides  chan- 
gements, 
monté  sur  le  faîte  soit  exposé  à  une  chute  plus  profonde. 
Et  cela  s'explique  :  lui  en  effet ,  qui  de  sa  nature 
est  la  fragilité  même,  il  s'engage  dans  les  plus  grands  desseins, 
et  quand  il  échoue,  il  entraîne   avec  lui  dans  sa  ruine  ses  plus 

beaux  avantages. 
Pour  toi,  Trophimos,  ce  ne  sont  pas  des  biens  si  considérables 
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que  tu   as  perdus,  et    tes    malheurs  d'aujourd'hui   n'ont  rien 

d'excessif. 
Supporte-les  donc  désormais  avec  plus  de  modération  (I). 

Ménandre  n'était  donc  point  philosophe  de  profession;  il  n*a 
pas  proprement  de  système.  Il  est  homme  :  Homo  sum,  atque 
humani  nihil  a  me  aïienum  puto.  Sa  philosophie ,  c'est  la 
science  de  la  vie,  telle  que  Texpérience  nous  l'apprend.  Il  ne 
veut  pas  que  l'homme,  pour  être  heureux,  mutile  son  âme, 
ni  qu'il  cherche  la  paix  dans  la  retraite  ;  il  enseigne,  non 
à  fuir  le  monde,  comme  faisait  Epicure,  mais  à  vivre  dans 
le  monde  et  pour  le  monde.  Il  n'appartient  que  de  loin  à 
la  secte  :  et  dans  la  plupart  de  ces  maximes  dont  ses  pièces 
étaient  semées ,  il  ne  suit  guère  que  son  instinct  d'honnête 
homme,  et  les  sentiments  naturels  de  justice,  d'humanité, 
de  piété,  qu'il  trouvait  en  son  cœur.  Qu'il  faille  combattre 
les  fantômes  de  la  superstition ,  ou  éclairer  les  hommes  sur 
les  vraies  conditions  de  la  vie ,  et  leur  apprendre  ce  que  c'est 
que  la  peine  et  le  bonheur  réel ,  sans  doute  alors  le  poète 
pourra  bien  emprunter  à  la  philosophie  ses  lumières.  Mais 
plus  souvent  encore  il  en  appellera  au  sens  commun ,  pour 

(1)         El  yàp  èyévoy  au,  Ïp6çi{x£ ,  twv  Tiàvrcov  [xovoç, 
6t'  ETtxTev  y]  (x^^TYjp  ff',  Iç'  a>  te  ôtareXe^v 
7rpà(7(7wv  à  pouXs'. ,  xat  SieuTuj^wv  àet , 
xal  toÙto  twv  6ewv  xiç  (bfjLoXoyyiffé  cot , 
ôpÔôjç  àyavaxTeTç'  eari  yàp  <?'  i^e\)(j\iévo<;y 
ocTOTtov  TE  TUETtoirix'.  El  6'  ETTt  ToTç  auToTç  vôfxoi; 
Ecp'  olcTiEp  T^fJLEiç  ECTuaaaç  Tov  àspa 
Tov  xoivov  (ïva  (Tot  xai  TpayixwxEpov  XaXto) 
ol<7T£ov  ajJLEtvov  TauTa  xai  XoytorTE'ov. 
To  ôè  xEçàXatov  twv  Xoywv  •  àv6pw7coç  el , 
ou  (JL£TaêoXr)v  ÔàxTov  Tïpôç  0^'°'^  ^O''  uàXtv 
TaitEtvoTTQTa  2^toov  oOÔEV  Xa[i,êàv£i. 
Kat  {làXa  ôtxaiwç.  ^(TÔEVÉaraTov  yàp  3v 
çuffEt,  {XEyiarotç  olxovoijLEÏTai  7rpày(xa<7iv  , 
ÔTttv  TiEdTr)  Se ,  TïXsTaTa  ffUVTptêst  xaXà. 
Su  ô'  ou8'  uuEpêàXXovxa ,  Tpôqjiix',  àTcioXEffaç 
àyaôà ,  rà  vuvi  ô'  Eaxi  [XExpià  coi  xaxà  , 
ôiffx'  àvà  [jLEffov  Tiou  xai  xo  Xoiuov  ôyj  cpÉpE. 

(Plut.,  Consol.  ApoL,  p.  103,  D.) 
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dissiper  les  préjugés  de  la  multitude  à  l'endroit  de  la  fortune , 
de  la  noblesse ,  et  de  tout  ce  qu'on  prend  si  souvent  à  tort 
pour  des  biens  et  des  maux  (1).  Lorsqu'il  revient  surtout  à 
parler  des  devoirs  de  l'homme  de  bien  et  de  la  religion  vé- 
ritable par  laquelle  on  peut  plaire  aux  dieux,  c'est  de  la  sa- 
gesse populaire  alors,  c'est  de  la  sainte  tradition  du  passé, 
mais  c'est  de  son  àme  principalement  qu'il  s'inspire  :  c'est  là 
qu'il  trouve  des  leçons  d'une  morale  touchante ,  et  encore 
plus  cet  accent  plein  de  charme  avec  lequel  il  les  exprime. 
Écoutez- le,  par  exemple,  lui,  l'ennemi  des  pratiques  supers- 
titieuses ,  recommander  ici  la  vraie  piété. 

Il  y  a  quelqu'un  qui  est  partout  et  voit  tout  :  c'est  Dieu  (2). 

Ne  crois  pas,  quand  tu  te  parjures,  échapper  à  son  regard  (3). 

Un  profit  illicite  a  le  malheur  pour  résultat  (4). 

Sans  le  secours  de  Dieu,  il  n'est  point  de  bonheur  pour  l'homme  (5). 

Mais  si  ton  action  est  sainte ,  aie  bonne  espérance 

f)Our  le  succès,  bien  assuré  qu'un  Dieu 

nous  aide  toujours  pour  faire  le  bien  (6). 


(1)  Il  vaut  bien  mieux  encore,  du  moins  pour  qui  raisonne, 
avoir  peu ,  avec  la  joie  du  cœur,  que  beaucoup  dans  l'ennui , 

et  supporter  une  pauvreté  exempte  de  peines,  qu'être  riche  à  ce  prix. 

KpeÏTTOV  yàp  eartv  ,  àv  av.onr^  Ttç  xarà  Xoyov , 

(AY]  uoXX'  àïiSwç,  ôXiya  ô'  Yjôéwç  é'xEiv , 

Tievtav  t'  aXuTiov  [xàXXov  r^  ttXoutov  çepeiv. 

(Stob.,XCVII,  2.) 
C'est  par  le  cœur  qu'il  faut  être  riche  :  car  les  autres  biens 
ne  sont  qu'un  spectacle,  un  rideau  qui  enveloppe  la  vie. 

Yu)(yiv  ex^tv  ôel  uXouaiav  •  xà  ôè  xp^lJ-a^a 
Taux'  èffTlv  o^iZf  7capa7îÉTa(7|xa  tou  ^lov). 

{id.,  xcm,  1.) 

(2)  IlàvTY)  yàp  ècTTi  Tiàvra  xe  pXéîcst  ôsoç. 

{Sent,  monost.,  698.) 

(3)  0£èv  èirtopxwv  \i.ri  ôoxet  XeXrjôevat. 

(Id.,  253.) 

(4)  Ta  ô'  alcyxpà  xépôy)  aufxçopà;  èpYà^eTat. 

{Id.,  719.) 

(5)  0eoû  yàp  oùôeiç  x^^pU  eOxux^^  PpoxÔiv. 

(Id.,  250.) 

(6)  "Oxav  xt  TrpàxxTrjç  ôfftov  ,  àyaOriv  èXuioa 
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Car  aux  prières  du  juste,  Dieu  n'est  jamais  sourd  (i). 
Le  fruit  de  l'homme  juste  ne  périt  jamais  (2). 
Le  plus  beau  sacrifice  à  Dieu,  c'est  la  piété  (3). 

Tout  pour  une  belle  âme 
est  un  temple;  sa  raison  est  le  Dieu  qui  lui  parlera  (4). 


TCpôêaXXe  (jauxù) ,  toOto  yiyvwffxwv  on 
t6X|xtq  ôtxaia  xai  ôeoç  oruXXajxéàvet. 

(Stob.,  VII,4.) 

(1)  Eù^'îî';  ôtxaiaç  oùx  àvrjxooç  ôeôç. 

(Sent,  monost.j  146.) 

(2)  !.\v8pàç  6ixaîov)  xapuoç  oux  aTioXXuxat. 

(Id.,  27.) 

(3)  0uffia  {jLEYtdTr)  tw  ôew  xo  eOdeêstv. 

(/6^.,  246.) 

(4)  nàvx'  iaxl  tw  xaXw  Xoytp 
lepov  ô  vouç  yàp  ècttiv  ô  XaX'oacov  ôeoç. 

(Justin.,  de  illfow.,  p.  40  B.) 
Je  pourrais  multiplier  les  citations  de  ce  genre.  Mais  c'est  ici  surtout  qu'il 
faut  en  user  discrètement;  car  parmi  les  sentences  en  un  seul  vers,  qui  nous 
sont  parvenues  sous  le  nom  de  Ménandre,  il  y  en  a  évidemment  un  grand 
nombre  d'apocryphes.  On  en  avait  fait  dans  l'antiquité  plus  d'un  recueil  ; 
et  ces  recueils  divers,  qui  circulaient  dans  les  écoles,  étaient  ouverts  à  tou- 
tes les  interpolations.  Or  on  sait  que  de  tout  temps  rien  ne  fut  plus  com- 
mun en  Grèce  que  ces  fraudes  souvent  pieuses  :  les  admirateurs,  les  imi- 
tateurs d'un  grand  poète  ne  pouvaient  résister  au  désir  de  glisser  quelque 
chose  dans  l'héritage  consacré  déjà  à  l'immortalité  et  d'abriter  leur  petite 
production  sous  un  nom  glorieux.  A  leur  tour  donc  les  Écoles  chrétien- 
nes ,  en  adoptant  ces  maximes  de  Ménandre  comme  un  trésor  de  sagesse 
pratique ,  y  mêlèrent  aussi  quelques  pensées  où  semble  respirer  l'esprit 
nouveau.  La  langue  du  reste,  non  moins  que  l'idée,  trahit  le  plus  souvent 
ces  interpolations.  Il  est  toujours  difficile  cependant  de  prononcer  sur  un 
seul  vers.  Mais  dans  quelques  fragments  plus  considérables,  qui  aux  pre- 
miers siècles  du  Christianisme  étaient  communément  attribués  à  Ménan- 
dre ,  la  fraude  est  manifeste.  Tel  est  (pour  nous  en  tenir  à  cet  exemple)  le 
morceau  suivant,  que  saint  Clément  d'Alexandrie  rapproche  avec  admira- 
tion de  certains  passages  analogues  d'Isaïe,  de  Jérémie  et  du  Psalmiste, 
sans  douter  de  son  authenticité. 

Si  en  offrant  un  sacrifice  aux  Dieux,  Pamphile, 

si  en  leur  immolant  un  grand  nombre  de  taureaux  et  de  chevreaux , 

ou  d'autres  animaux  encore,  ou  si  en  parant  leurs  temples 

de  tentures  de  pourpre  et  d'or, 

ou  de  figurines  sculptées  dans  l'ivoire  et  Témeraude , 

on  pense  se  concilier  ainsi  la  faveur  du  ciel, 
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Toujours  plus  Yoisiu  qu'Épicure  de  la  vie  ordinaire,  Mé- 
nandre  ne  faisait  pas  comme  lui  consister  le  bonheur  en  une 
indifférence  suprême;  mais  il  se  contentait  de  conseiller  un 
certain  détachement;  et  loin  de  convier  les  hommes  à  une 
quiétude  égoïste ,  il  savait  que  le  plus  sûr  moyen  de  leur 
faire  aimer  la  vie,  c'est  de  leur  imposer  des  devoirs  à  rem- 
plir, du  bien  à  faire  ;  car 

Ce  n'est  pas  vivre,  que  de  ne  vivre  que  pour  soi  (1). 

Tous  les  hommes  courent  après  le  bonheur,  mais  la  plupart 
n'en  poursuivent  que  les  fantômes;  l'unique  secret  pour  être 
heureux ,  c'est  d'aimer  et  de  vivre  pour  le  bonheur  d'aulrui. 
Secret  merveilleux,  que  Ménandre  a  trouvé  dans  son  cœur; 
car  ses  fragments  sont  remplis  des  plus  charmantes  maximes 
sur  ce  sujet. 


on  se  trompe  fort,  et  l'on  est  le  jouet  de  ses  vaines  pensées. 

Car  il  faut  avant  tout  être  bon  pour  les  autres, 

ne  point  séduire  les  filles  ou  la  femme  d'autrui, 

ne  point  tuer,  ne  point  voler,  quelque  iutéiêt  qu'on  y  puisse  avoir. 

Tu  ne  convoiteras  même  pas  une  aiguillée  de  til  ; 

car  Dieu  toujours  présent  te  regarde. 

(Clem.  Alex.,  Strom.^  V,  p.  258.) 
En  lisant  ces  vers  on  s'est  rappelé  le  passage  d'isaïe  :  «  Que  me  fait  la  mul- 
<i  titude  de  vos  victimes?  dit  le  Seigneur.  J'en  suis  rassasié.  Le  sacrifice 
K  de  vos  béliers,  la  graisse  la  plus  onctueuse,  le  sang  des  taureaux,  des 
«  agneaux  et  des  boucs,  je  n'en  veux  plus.  — Mais  levez- vous,  soyez  purs, 
'(  bannissez  les  mauvaises  pensées  de  vos  cœurs  ;  cessez  de  vous  livrer  à 
<c  votre  perversité.  —  Apprenez  à  être  bons,  cherchez  la  justice,  venez  en 
«  aide  à  l'opprimé,  protégez  l'orphelin  et  défendez  la  veuve.  »  (Isaïe,  I, 
v.  11,  16,  17.) 

Je  me  borne  à  cette  citation.  Cela  suffit  pour  nous  montrer  avec  quelle 
réserve  il  faut  accepter  ces  débris  des  poètes ,  dont  on  a  mutilé  les  œuvres 
pour  en  faire  des  anthologies.  M.  Meinecke  du  reste  a  su ,  dans  sa  recen- 
sion  des  fragments  de  Ménandre,  en  faire  le  triage  avec  un  instinct  exquis 
de  ce  qui  appartenait  vraiment  à  son  poëte  et  le  sentiment  le  plus  délicat 
de  son  style.  A  la  suite  d'un  pareil  guide  on  ne  saurait  plus  s'égarer, 
(t)         Tout'  e(jTt  To  iljriv ,  oO;(  éauxw  ^-r^v  p.6vov. 

(Stob.,  CXXI,  5.) 

11 


162  MORALE    DE    I^lKNANDRE. 

Un  ami ,  en  peinant  pour  son  ami,  peine  pour  lui-même  (1). 
O  Derkippos  et  Mnésippos,  quand  nous  sommes  en  butte 
à  de  mauvaises  paroles  ou  à  d'indignes  traitements, 
notre  refuge  à  tous,  ce  sont  des  amis  fidèles. 
Car  là  du  moins  on  peut  gémir,  sans  craindre  la  moquerie. 
Lorsque  chacun  de  nous  voit  épouser  ses  ressentiments 
par  tous  ceux  qui  l'entourent,  il  se  sent 
à  l'heure  même  soulagé  de  son  mal  (2). 
Si  tu  as  un  ami,  crois  avoir  un  trésor  (3). 
Regarde  comme  un  frère  un  ami  véritable  (4). 
Quand  le  corps  est  atteint  de  quelque  mai , 
il  lui  faut  un  médecin  ;  aux  maladies  de  l'âme  il  faut  un  ami  ; 
car  il  n'es^  pas  de  peine  que  ne  sache  guérir  le  langage  de  l'affec- 
tion (5). 

(1)  4>îXo;  (piXo3  yàp  cru{jL7rovwv  auTw  tcovcL 

{Soif,  monost.,  741.) 

(2)  AepxiTi'ire  xat  MvYJffiTïTte  ,  xoTç  eipyijJLÉvoiç 
T^ixwv  uuo  Tivoç  r\  TTETïOvôoffiv  xaxwç 
£<yTiv  xaracpuyyi  Tcàaiv  ol  y^py)(7Toî  cptXot. 
Kat  Y^P  àTTooùpaffOat  xt  [jly]  yeXwixevov 
xai  ffuvayavaxTouvô'  ÔTroxav  olxeiwç  ôpa 
exaffxoç  auxoJv  xôv  uapovxa,  uausxai 
xouxov  [xàXiaxà  xov  ypovov  xovi  ôuaçope'ïv. 

{Slob.,  CXIII,  9.) 

(3)  ^tXouç  iyiùv  v6(J.i!^£  6r,(Tav)povç  syeiv. 

{Sent,  monost. y  526.) 

(4)  N6[xi'C'  àSsX'foùç  xoùç  àXyiOivoùç  cptXouç. 

{Id.,  371.) 

(5)  Tw  {JLÈv  xo  (TW(xa  6iaxe6ei(JL£va)  xaxwç 
ypeta  'axîv  laxpou ,  xw  oè  xyjv  ^\)yr\-^  çiXou  • 
XuuvjV  yàp  euvou;  olôe  ôepaTreyeiv  ©iXoç. 

(Stob.,  CXIII,  14.) 
11  faut  prendre  garde  cependant  de  confondre  l'amitié  véritable,  qui  est 
délicate  et  désintéressée,  avec  l'empressement  de  certaines  gens  qui  en 
prennent  si  souvent  le  masque. 

Que  jamais  im  ingrat  ne  soit  lenu  pour  un  ami, 
*    et  qu'un  méchant  ne  prenne  pas  ainsi  la  place  d'un  honnête  homme. 
'Avr,p  àxàpio-xo;  ^r\  vo[xi^éa0w  91X0;, 
{jLYjO'  ô  Txovripôç  xaxeyéxo)  y^p-^axou  xottov. 

(Stob.,  Aijp.flor.,  p.  30,  24.) 
Un  ami  qui  flalle  un  heureux  dans  son  succès 
est  plutôt  dévoué  au  succès  qu'à  son  ami. 

Kaipto  xov  liiXMy'pxi-^'vc/.  v.oko.v.t\)(iiv  tjptXoç, 


MORALE    DE    MÉiNANDUE.  163 

Pourquoi  donc  l'amitié ,  qui  est  si  douce ,  est-elle  pourtant 
si  rare?  C'est  qu'elle  a  besoin  dans  son  commerce  d'une  ex- 
trême délicatesse  ;  et  tel ,  en  obligeant  son  ami  brutalement , 
n'a  su  que  l'offenser. 

Lorsqu'en  donnant  à  manger  à  quelqu'un,  tu  le  lui  reproches, 
tu  arroses  d'absinthe  le  miel  de  l'Attique  (1). 

Aimer  donc  et  être  aimé,  c'est  là  vivre  :  tout  le  reste  n'est 
qu'illusions,  bonnes  tout  au  plus  pour  duper  les  yeux  du 
vulgaire.  Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  la  richesse,  plus  que 
jamais  alors  l'objet  de  toutes  les  convoitises  ? 

Je  croyais,  moi,  Phanias,  que  les  riches, 
qui  n'en  sont  pas  réduits  à  emprunter,  ne  soupiraient 
jamais  la  nuit,  et  que  jamais  en  se  retournant  sur  leur  couche , 
ils  ne  disaient  hélas!  mais  qu'ils  dormaient  un  doux 
et  paisible  sommeil ,  et  laissaient  l'insomnie  au  pauvre  hère. 
Aujourd'hui  je  vois  que  vous  autres,  les  heureux, 
comme  on  vous  appelle,  vous  êtes  sujets  aux  m.êmes  peines  que  nous. 
La  peine  et  la  vie  seraient-elles  donc  sœurs  inséparables? 
Dans  une  vie  de  délices  la  peine  avec  vous,  avec  vous  dans  une  vie 
de  gloire,  de  même  qu'elle  vieillira  avec  vous  en  une  vie  de  pau- 
vreté (2). 

xaipoù  cpiXo;  uéçuxev  ,  oùyl  xou  cptXou. 

{Comp.  Men.  et  PhiL,  p.  359.) 
Comme  l'or  est  éprouvé  par  le  feu , 
ainsi  le  dévouement  d'un  ami  se  prouve  dans  l'occasion. 

Xpuaôç  [xèv  olôev  èieXé'^yzaba.i  Tiupi , 
■f\  6'  èv  91X01Ç  Euvoia  xaipo)  xpivsxat. 

{Id.,  ïbid.) 
Témoigne  surtout  de  la  reconnaissance,  quand  il  est  absent, 
car  présent,  cela  a  l'air  d'être  fait  ex  prés. 

iAuovTt  [jiàXXov  eO/apiaxiav  ttoisi  " 
Tw  yàp  uapovTt  ■^[•^vz'z  eOTOvwxepov. 

{Id.,  ibid.) 

(1)  'Eàv  rpoçriv  Soùç  xov  Xaéovx' ôveiôtaTriç, 
à^'ivOtto  xaxeuaoraç  'Axxixov  [xsXt. 

(Comp.  Men.  et  Phil.^  p.  365.) 

(2)  "QfXYjv  èyà)  xoùç  ttXouctiouç,  d)  4>avia  , 

olç  {x9i  xà  Saveii^eaôat  Trpoc-eaxiv  ,  où  axeveiv 
xàç  vOxxaç,  oùôà  axpeçofj-évouç  àvw  xàxw 
ot'[xoi  Xéyeiv  ,  ^5ùv  6è  xaî  Trpàov  xiva 

w. 
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Et  la  noblesse  à  son  tour ,  qu'est-ce  donc  qu'un  vain  pré- 
jugé? 

Entre  telle  ou  telle  naissance  aucune  différence  ,  ce  me  semble  ; 

mais  pour  un  esprit  impartial  la  vraie  noblesse 

c'est  d'être  homme  de  bien  ;  le  bâtard ,  c'est  le  méchant  (1). 

Écoutons  ces  beaux  vers  encore,  qu'un  fils  d'àme  généreuse 
adressait  à  sa  mère  entêtée  de  sa  race  : 

La  naissance  m'ennuie.  Cesse ,  ma  mère  ,  si  tu  m'aimes  , 
de  me  parler  noblesse  en  toute  occasion.  C'est  à  ceux 
qui  n'ont  aucun  mérite  personnel ,  qu'il  appartient 
d'y  chercher  un  refuge,  de  s'abriter  des  monuments 
de  leur  race,  de  vanter  leur  naissance,  et  de  compter  leurs  aïeux. 
Mais  ils  n'en  sont  pas  plus  avancés;  car  tu  ne  saurais  nommer 
personne,  qui  n'ait  des  aïeux  derrière  soi  ;  sans  cela,  comment  se- 
rait-on né  ? 
Si  ces  derniers  n'ont  aucun  nom  à  citer,  soit 
pour  avoir  changé  de  pays,  soit  pour  n'être  pas  appuyés  par  des  amis, 
sont-ils  pour  cela  moins  bien  nés  que  ceux  qui  s'en  vantent? 
Quiconque  est  né  heureusement  doué  pour  le  bien  par  la  nature , 
fût-il  Éthiopien,  ma  mère,  est  vraiment  noble. 
Et  un  Scythe  ?  Ah  fi  donc!  Anacharsis  n'était-il  pas  Scythe  {2)? 


U7ÏV0V  xaOeuôeiv ,  àXÀà  twv  TTTWj^tov  riva* 
vùvi  8è  xai  Toùç  (xaxapiouç  xaXoufxevouç 
ùjjLaç  ôpto  Ttoioùvcaç  ri]jXv  è\i(ps.çtr^. 
'Aç)'  èffTt  ffUYysvéç  xt  XuTuy]  xat  (^loç; 

TiàpsffTiv ,  àiropto  (JUYxaTaYTOpàaxsi  ^icû. 

Le  Cithariste.  —  (Plut.,  de  Tranq.,  p.  466  ,  B.) 

(1)  Ouôèv  yevouç  févoç  yàç>  otfjiat  Staçepeiv  • 
àXX'  £1  Sixaio);  èËSTocareiç,  xai  yvrjaioç 

ô  y^pYidToç  è(7Tiv ,  ô  ôè  TiovYipoç  xai  voôoç. 

La  Fille  de  Cnide.  —  (Stob.,  LXXXVI ,  10.) 

(2)  ^ÀTtoksi  [it  TÔ  YÉvoç-  (XY)  Xéy',  ei  <piXeTç  £(i,£, 
(jLYÎTep ,  £9'  ÉxàaTto  xo  yévoç.  OÎç  âv  x9i  (çiûcei 
àyaôèv  vTzdçyj}  [XYjSèv  oIxeTov  Trpoaov  , 
£X£^(7£  v.ot.-:oi(pt\)yo\)aiv  ,  elç  xà  (jLVT^fxaxa 

xai  xo  yÉvoç,  àpi0{xoîj(Ttv  X£  xoùç  TràTTTcouç  ôcoi , 

oùôèv  6'  eyovai  tiXeTov  *  0O8'  épETç  ôxw 

oOx  eIctI  naTiTTOi  •  TTwç  yàp  èyévovx'  àv  Tioxe; 
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Que  tout  ce  qui  éblouit  les  yeux  de  la  multitude  est  peu  de 
chose,  quand  on  en  dissipe  le  vain  prestige,  pour  ne  voir  que 
la  réalité  !  On  est  jaloux  de  la  fortune  des  rois  ;  on  croit  que 
le  bonheur  est  dans  la  toute-puissance  ;  mais  sous  ces  splen- 
deurs encore,  quelles  misères  ! 

O  trois  fois  malheureux  ! 
Qu'ont-ils  donc  de  plus  que  les  autres?  quelle  vie 
misérable  ne  mènent-ils  pas ,  si ,  tout  en  s'entourant 
de  gardes  et  en  s'enfermant  dans  leurs  forteresses , 
ils  soupçonnent  si  aisément  tous  ceux  qui  les  approchent 
de  porter  sous  leur  robe  quelque  poignard  caché? 
quel  supplice  (])? 

Au  sujet  même  de  la  vie  et  de  la  mort ,  combien  les  hom- 
mes ne  se  font-ils  pas  d'idées  fausses  !  Qu'est-ce  donc  pour- 
tant que  la  vie ,  pour  qu'on  s'y  attache  avec  une  ardeur  si 
passionnée,  et  qu'on  déplore  une  mort  prématurée  comme 
un  si  grand  malheur?  Qu'est-ce  autre  chose  qu'une  fantas- 
magorie qui  peut  amuser  un  jour,  mais  dont  le  spectacle  ne 
saurait  se  prolonger  sans  ennui  ? 

Le  plus  heureux  encore , 
c'est  celui,  ô  Parménon  ,  qui  s'en  est  retourné  au  plus  tôt 
aux  lieux  d'où  il  était  venu,  après  avoir  contemplé  à  son  aise 
les  merveilles  du  ciel ,  le  soleil ,  cet  astre  universel,  l'eau  ,  les  nuées, 


el  [Kr\  Xeyeiv  6'  e^ouat  toutouç  ,  ôtà  iiva 

TOTtou  [X£TaéoXy)v  r^  <piXœv  èpyjjxiav, 

xi  Twv  XsyovTwv  eWi  SuoryeveffTepoi  ; 

"Oç  àv  eZ  yeYovwç  r\  ty)  çûcjei  Trpoç  TàyaOà  , 

xàv  Alôio'l'  y] ,  u-'^xep  ,  ecttIv  euysvi^ç. 

IxuÔYi;  Ttç;  ôXe6poç*  ô  ô'  ^vdc)(_apCTiç  oO  Sxuôtiç; 

(Stob.,LXXXVI,  6.) 
(I)  '£2  TpicjàOXiot, 

Ti  uXéov  îyo^jai  xwv  aXXwv  ;  ^tov 
d);  oivtTpov  e^avTXouffiv  ol  xà  (ppoupia 

Ty^poOVTEÇ,  ol   Xàç   àxpOTTÔXetÇ   X£7,Tyi[X£V0l, 

eî  TîàvTaç  Ouovooùaiv  oûito  paSiax; 
èyxetpiôiov  eyov-zot.ç  aùxoT;  Tïpocytévat  • 
oVav  ôixYjv  8i56aatv. 

Le  Bouclier.  —  (Stob.,  XLIX,  8.) 
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le  feu.  Que  l'on  prolonge  sa  vie  cent  ans, 

ou   que  l'on  vive  quelques  anuées  à  peine,  c'est  toujours  le  même 

spectacle , 
et  l'on  ne  verra  jamais  d'autres  choses  plus  merveilleuses. 
Considère  ce  temps  de  la  vie,  dont  je  te  parle,  comme  un  jour 
de  foire,  oii  les  peuples  accourent ,  et  où  l'on  rencontre 
la  foule,  le  commerce,  les  filous  ,  les  jeux  de  dés,  les  passe-temps. 
Tant  mieux  pour  qui  rentre  des  premiers  à  l'hôtellerie; 
il  y  trouvera  plus  de  ressources ,  sans  disputer  avec  personne. 
Mais  celui  qui  s'arrête  à  s'amuser  dans  la  vie,  s'y  fatigue,  s'y  ruine; 
il  vieillit  dans  le  malheur,  et  tombe  dans  l'indigence. 
A  force  d'y  rôder,  il  y  a  trouvé  des  ennemis,  des  embûches, 
et  n'a  pas  bien  Gni,  pour  avoir  trop  prolongé  son  existence  (1). 

Cette  pensée  de  la  mort,  qui  est  au  bout  de  presque  toutes 
les  réflexions  de  Ménandre ,  n'était  pour  les  voluptueux  de 
son  temps  qu'un  âpre  assaisonnement  du  plaisir  éphémère. 
Mais  le  poëte  moraliste  l'invoque  toujours  ,  pour  en  faire 
sortir  quelques  vertus,  une  leçon  de  modération  dans  la 
prospérité ,  un  conseil  de  générosité ,  la  pensée  du  détache- 
ment. 

Tu  t'imagines  ,  jeune  homme,  qu'avec  de  l'argent 

on  peut  acheter,  non  pas  seulement  les  objets  nécessaires 


(1)  ToÙTov  eÙTuj^ecjTaTov  'Xéyiù  , 

oaTi-ç  Qeoiç>y]<T(xç  àXuTiwç  ,  Ilapfxevwv  , 
Ta  aefJLvà  Taux'  àTT^XÔsv  ,  o6ev  r^Xôev  ,  xcnyy  , 
Tov  Y)Xtov  Tov  xotvov  ,  ào^Tp',  uSwp ,  vé^v)  , 
TTup  •  TaOTa  sTï)  xâv  éxaTÔv  pico(r£Tai 
ôij/ei  Tcapovxa  ,  xàv  eviauToùç  açoôp' ôXt'YOuç' 
ce[xv6T£pa  toùtwv  cxep'  âv  oùx  o^zi  tioté. 
Ilavi^Yupiv  v6[X',<76v  tiv'  elvai  tov  )(p6vov  , 
6v  çrj(j.t  ,  toOtov  r,  '7ï!.6r][xiav,  èv  ù) 
Ô^Xo;,  àyopà ,  xXÉTiTai,  xuêe^ai,  StaTpi^at' 
àv  upwTov  àniy^ç,  xaTaXOdeiç ,  ^eXTiova 
è^ôSi'  eyoi'j  ànr{>Stc,  iyjiçibi;  oùôevi  • 
ô  •jrpoo'ôiaTpîêwv  S'  exoTciacev  àTroXécaç  , 
xaxwç  T£  yrjptov  èvôerjç  tou  yi^veTat, 
p£|j-o6(X£voç  exOpoùç  £'jp',  sTieêouXcOô-o  uoôev  , 
oùx  eOOavdcTw;  àTi'îîXOev  êX6wv  eiç  -/povov. 

VEvfanl  stipposé.  --  (Stob.,  CXXI ,  7.) 
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à  notre  existence  journalière,  pain,  farine, 

vinaigre ,  huile ,  mais  quelque  chose  de  plus  que  tout  cela  : 

le  don  de  ne  point  mourir?  Non,  c'est  impossible;  eusses-tu 

en  ton  pouvoir  les  richesses  proverbiales  de  Tantale  : 

quoi  que  tu  fasses,  tu  mourras,  et  laisseras  à  d'autres  ces  trésors. 

Que  dis-je  ?  toi-même,  quelle  que  soit  ton  opulence  , 

ne  t'y  fie  pas  trop,  et  ne  méprise  plus  désormais 

de  pauvres  hères  tels  que  nous  ;  mais  montre-toi  du  moins 

toujours  digne  de  la  fortune  à  ceux  qui  te  regardent  (1). 

La  mort ,  voilà  le  vrai  point  de  vue  d'où  Ton  doit  consi- 
dérer la  vie,  si  l'on  en  veut  juger  sainement. 

Quand  tu  veux  savoir  au  juste  qui  tu  es , 

regarde  en  passant  sur  la  route  les  tombeaux  qui  la  bordent; 

là  reposent  les  ossements  et  la  poudre  légère 

des  monarques,  des  tyrans,  des  sages  les  plus  renommés, 

qui  dans  leur  faste  se  paraient  de  leur  naissance , 

de  leurs  richesses,  de  leur  gloire  ou  encore  de  leur  beauté. 

Mais  de  tout  cela  le  temps  n'a  rien  épargné. 

La  tombe  est  le  commun  rendez-vous  de  tous  les  fils  de  la  terre. 

Les  yeux  fixés  là-dessus  ,  apprends  enfin  à  te  connaître  (2). 


(1)  Tàpyupiov  elvai,  (xeipàxcov,  aol  (paivsTai , 
où  Twv  àvaYxaiœv  xaô' •in[X£pav  (xovov 
xi[JLyiv  'Kccpccay^élv  ôuvaxov  ,  apxcov  ,  àXcçiixoi^  , 
ô^ûuç,  éXaiou ,  \ieiZ,ovoi;  6'  SXlo'j  Ttvoç- 
àOavafftaç  S'  oOx  è'<yTtv.,  oOô'  àv  o-uvaYàyi;]? 
xà  TavTaXou  xàXavx'  èxeTva  Xeyotxsva  * 
àXX'  aTcoôaveT  xai  xâuxa  xaxaXsi^j^eiç  xi(yiv. 

Tt  ouv  Xéyto  ;  (xt^x'  olùxôç  ,  el  acpoôp'  eÙTropeTç , 
TTtffXSue  xouxw  ,  (xiQxe  xwv  uxtoj^wv  TîàXiv 
yi(jLwv  xaxa^povei ,  toû  Se  y'  eùxu)(eTv  àel 
7Tàp£;(e  <7eauxàv  xoTç  ôpaxrtv  à^iov. 

Les  Pilotes.  —  (Stob.,  XXIÏ,  19/ 
Cèdes  et  exstruclis  in  altum 
divitiis  potietur  h?eres, 
morituie  Delli. 

(2)  ^'Oxav  elSéva'.  OéXyiç  asautov  ôfjxiç  ei, 
£(j.êXe<];ov  etç  xà  (j,vTQixâ0',  wç  ôôoiTcopsK. 
'Evxau6'  £V£o-xiv  o<Txà  x£  xal  xou^y)  xovtç 
àvôpwv  pacrtXewv  xai  xupavvwv  xai  (jocpwv. 
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Le  Christianisme  aussi  nous  rappelle  sans  cesse  la  vanité 
de  la  vie  et  l'inexorable  nécessité  de  la  mort  ;  mais  au  moins 
c'est  pour  rendre  à  l'une  son  sens  véritable ,  et  à  l'autre  son 
espérance  ;  la  vie  est  le  pèlerinage  de  l'exilé  ,  et  la  mort  le 
remet  en  possession  de  sa  céleste  patrie. 

Si  tous  ces  passages  de  Ménandre,  que  j'ai  groupés  ici,  ne 
sont  que  des  lieux  communs  de  morale  ,  j'ai  dit  pourquoi  : 
c'est  à  ce  titre  seulement  qu'ils  ont  été  recueillis  ;  mais  pour- 
tant jusque  sur  ces  lieux  communs  le  poëte  a  su  encore 
laisser  l'empreinte  de  son  génie.  Ce  qui  partout  me  frappe  et 
me  paraît  comme  le  trait  particulier  de  son  caractère  ,  c'est 
un  sentiment  exquis  de  modération  en  toutes  choses,  et  même 
dans  le  bien  ;  mais  c'est  surtout  cet  esprit  de  l'homme  prati- 
que ,  qui  préfère  la  moindre  bonne  action  à  toutes  les  vertus 
spéculatives  :  esprit  rare  alors,  que  l'orgueil  et  le  fanatisme 
des  sectes  diverses  poussaient  volontiers  toutes  choses  à  l'ex- 
trême, et  qu'on  disputait  d'ordinaire  sur  la  vertu  plus  qu'on 
ne  la  pratiquait. 


xat  [xeya  cppovouvTwv  eut  ysvei  xat  j(pTQ[xaatv  , 
auTœv  T£  ôô^r, ,  xàTct  xâXXei  ffWfjLaxwv  • 
xac  oùôèv  aÙTtôv  twvô'  euYJpxeaev  j^povoç  • 
xotvôv  TÔv  ''A5rjv  l<r/iov  ot  Tiàvreç  PpoToi. 
npoç  Tauô'  ôpôjv  yivcocxs  cauxàv  ôaxiç  el. 

(Comp.  Men.  et  Phil.^  p.  361.) 
Ire  tamen  restât  Numa  quo  devenit  et  Aacus, 

a  dit  Horace  (Eplst.  1,7,  27). 
A  ce  fragment  joignons-en  plusieurs  autres  qui  ont  le  même  sens. 
C'est  pour  mourir  que  tous  les  hommes  sont  nés ,  c'est  là  que  nous  irons. 

*E7ri  tout'  èyévovTo  TiàvTe?,  £v6àô'  yj^ofxev. 

(Stob.,  CXXIV,  6.) 
Fusses-lu  maître  de  dix  mille  coudées  de  terre , 
mort ,  tu  n'en  garderas  jamais  que  trois  ou  quatre. 

Kàv   [JLUpiWV   y/jç   XUptEUYjÇ  Tiv^j^étov  , 

Qavcbv  YÊVT^ffei  Tcx/a  Tpiwv  f^  TeTTapwv. 

{Comp.  Men,  et  Phil.,  p.  364.) 
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Puisque  tu  es  homme,  ami,  n'élève   pas  ta  pensée  au-dessus  de 

l'homme  (1). 
Ne  néglige  pas  ce  que  tu  vois,  pour  poursuivre  l'invisible  (2). 
Je  hais  le  maître  de  sagesse ,  qui  n'est  pas  sage  pour  lui-même  (3). 
Montre  ton  zèle  dans  tes  actions,  et  non  en  paroles  seulement  (4). 
C'est  une  belle  chose  sans  doute  que  les  lois,  mais  celui  qui  s'y  tient 
avec  trop  de  rigueur,  a  Tair  déjouer  le  rôle  du  sycophante  (5). 
Songe  à  être  juste  encore  plus  qu'à  être  bon  (6). 
Sois  juste,  et  alors  ton  caractère  te  servira  de  loi  (7). 


Je  m'arrête  dans  ces  citations ,  qui  peuvent  donner  une 
idée  suffisante  du  caractère  des  fragments  conservés  de  Mé- 
nandre ,  et  de  la  morale  que  le  poëte  mêlait  volontiers  à  ses 
pièces.  C'est  une  morale  tout  humaine  sans  doute,  mais  par 
là  d'autant  mieux  accommodée  à  ces  temps  de  décadence 
où  il  ne  restait  plus  debout  dans  les  âmes  que  Fégoïsme,  et 
où  le  moraliste  ne  trouvait  plus  d'autres  mobiles  pour  por- 
ter les  hommes  à  la  vertu,  que  l'amour  du  repos  et  du  plai- 
sir, le  goût  de  l'élégance  et  la  crainte  du  ridicule.  Qu'il  fasse 
même  de  la  morale  une  chose  de  bon  ton  (8) ,  si  dans  le 


(1)  El  Ovyixàç  si,  péXTiaxe,  QvviTà  xai  cppovei. 

{Sent,  monost.,  173.) 

(2)  'A<ip£U  xà  «pavepà  [xy]   Sîwxe  Tacpavvî. 

{Id.,  18.) 

(3)  MkTÔJ    (70(pi(TTY)V    ÔCTTIÇ    oO^   aOxà)    (TOÇOÇ. 

{Ici.,  332.) 

(4)  "Epyoïç  91X6710VOÇ  taOi  {xv)  Xoyoïç  [xovov. 

{Id. ,i77.) 

(5)  KaXôv  01  v6[K0i  crcpoSp'  eiatv  ô  S'  ôpwv  xoùç  vofxou; 
Xiav  àxptêtôç  (jyxoçàvxriç  çaivexat. 

(Stob.,  XLIV,  8.) 

(6)  Aixaioç  etvai  {xÔcXXov  r^  )(pY](7xoç  6éXs. 

(Sent,  monost.,  114.) 

(7)  Aixato;  àv  rjÇ ,  xw  xpôuto  yp^^^Tl  "^o^^^- 

(Jd.,  135.) 

(8)  En  Grec  qu'il  est,  amoureux  de  la  beauté,  le  poëte  recommandera 
même  la  vertu  ,  en  vue  de  celte  sérénité  divine  qu'elle  répand  sur  la  figure 
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naufrage  des  grands  sentiments  d'autrefois  et  des  principes 
plus  solides  oii  s'appuyait  la  vertu  des  pères,  le  bon  ton  est 
la  seule  e'mulation  qui  règne  encore  dans  le  monde.  — D'au- 
tres à  cette  morale  tempére'e  pourront  préférer  la  fierté  de 
la  vertu  stoïcienne,  comme  plus  capable  de  soutenir  les  cou- 
rages au  milieu  de  la  corruption.  Mais  outre  que  cette  sagesse 
surhumaine  n'était  pas  à  la  portée  de  la  foule ,  elle  n'avait 
d'ailleurs  rien  à  voir  dans  la  Comédie  ;  tout  au  plus  le  sage 
impossible  du  Portique  aurait-il  pu  faire  un  héros  de  tra- 
gédie ;  mais  sur  la  scène  comique  il  ne  pouvait  s'aventurer 
que  pour  être  bafoué  (I).  N'oublions  pas,  en  effet,  où  nous 
sommes  :  Ménandre  (bien  que  la  façon  dont  on  l'a  mutilé 
lui  donne  l'air  d'un  moraliste  de  profession)  était  avant  tout, 
et  même  uniquement,  un  poète  comique.  Or  cette  sagesse 
médiocre  et  mondaine,  qui  enseigne  à  éviter  les  vices  et  les 
ridicules  dont  le  monde  est  choqué,  et  à  s'accommoder  de  son 
mieux  de  la  société  telle  qu'elle  est,  est  la  vraie  sagesse  qui 
convient  à  la  Comédie.  La  Comédie  n'est  pas  une  école  de 
morale  ;  et  quand  elle  s'avise  par  caprice  de  moraliser ,  elle 


de  l'homme  de  bien ,  le  rendant  plus  semblable  par  là  à  ces  types  immor- 
tels que  Phidias  avait  laissés  des  dieux. 

Une  conduite  vertueuse  nous  rend  pUis  beaux. 
Ta  [xrjôèv   àSixeTv   xai  xaXoùç  yjjxôcç  ttoieï. 

{Sext.  Emp.,  Pijrrh.  h?jpoth.,  I,  108.) 
(1)  Ce  n'est  pas  toutefois  que  le  poëte  ne  laisse  voir  par  intervalles  son 
admiration  pour  cette  vertu  un  peu  hautaine  qui  contribue  à  la  dignité  de 
r homme  et  à  la  décence  de  la  vie. 

Tâche  de  supporter  virilement  les  caprices  de  la  fortune, 

Tleipto  TÛ/TiÇ  avoiav  àvopei'coç  (pepetv. 

(stob.,  cvin,  5.) 

Un  homme  d'une  nature  vraiment  généreuse  doit  savoir 
porter  noblement  les  biens  comme  les  maux  qui  lassaillenf. 

"Avôpa  TGV  àXYiôwç  eOysvîi  xat  TàyaOà 
xal  Ta  xaxà  «îsT  Titatovra  yevvaiw;  ^épsiv. 

(Stob.,CVJII,  6.) 


DE    LA  MORALE    QUI   CONVIEINT  AU    THEATRE.  171 

le  fait  au  nom  des  convenances  plutôt  qu'au  nom  de  la 
vertu  (1). 


(1)  On  pourrait  comparer  la  morale  de  Ménandre  avec  celle  de  Molière, 
mais  surtout  avec  celle  de  la  Fontalfce  ;  car,  de  tous  nos  poètes ,  c'est  en- 
core le  fabuliste  qui  par  ce  côté  ressemble  le  plus  au  maître  de  la  scène 
athénienne.  Qu'est-ce  en  effet  que  sa  morale,  si  morale  il  y  a,  qu'une 
science  profonde  de  la  vie ,  laquelle  montre  les  choses  au  vrai ,  et ,  pre- 
nant avec  bonhomie  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  les  mène  au  bien  moins 
par  l'enthousiasme  de  la  vertu  que  nar  leur  intérêt  ou  la  crainte  du  ridi- 
cule. Que  de  réflexions  morales  prises  dans  ses  fables  sur  les  vrais  et  les 
faux  biens ,  sur  la  douce  médiocrité,  sur  la  bonté,  sur  le  prix  de  l'amitié 
véritable,  etc.,  sembleraient  presque  une  charmante  traduction  de  pas- 
sages analogues  de  Ménandre  ! 


■    -» 

CHAPITRE  X.        ■* 

De  la  Langue ,   du  Style  et  de  la  Versification  dans  Ménandre. 


Comment  Ménandre  a  su  accommoder  son  style  à  la  peinture  de  la  vie 
ordinaire  et  cependant  demeurer  poétique.  —  Aisance  singulière  de  son 
langage.  —  A  quoi  tient  sa  perfection.  —  Pureté  de  son  atticisme.  — 
Mètres  poétiques  employés  par  Ménandre.  —  Le  trimètre  ïambique  do- 
mine dans  ses  pièces. 

Difficile  est  proprie  communia  dicere. 
(HoR.,  Ars  poet.,  v.  128.) 

Que  dire  maintenant  de  la  langue  de  Ménandre  ?  A  ce  su- 
jet Plutarque  nous  a  laissé,  dans  sa  Gomparaiso-n  de  Mé- 
nandre et  d'Aristophane  (1),  quelques  mots  précieux  à  re- 
cueillir. 

"  Le  style  de  Ménandre,  dit-il,  est  si  admirablement  fondu, 
«  et  dans  son  harmonieux  mélange  conspire  si  bien  avec  soi- 

«  même  (outw  cuvs^soiTai  xai  <7U{X7r£7rv£ux£  xexpaasvy]  tz^qc,  éauT^v  ), 

<'  que,  quelque  passion  ou  quelque  caractère  qu'il  exprime, 
«  et  alors  même  qu'il  s'ajuste  aux  personnages  les  plus  di- 
«  vers,  il  garde  son  unité,  et  se  ressemble  toujours,  même 
«  en  se  servant  des  expressions  les  plus  populaires,  les  plus 

(1)  Coynp.  Menand.  el  ArïsUyph.,  p.  853  et  seq. 
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«  communes,  les  plus  usées.  S'il  faut  parfois  cependant  éton- 
«  ner  l'imagination  et  faire  de  l'éclat ,  il  ouvre  pour  ainsi 
«  dire  un  instant  tous  les  trous  de  sa  flûte  (1)  ;  mais  il  se 
«  hâte  de  rentrer  bientôt  dans  le  naturel  et  de  baisser  sa  voix 
«  au  ton  ordinaire.  —  Tandis  que  jamais  ouvrier ,  quelque 
«  habile  qu'il  fût,  n'a  su  faire  une  chaussure,  un  masque,  un 
«  manteau,  qui  pût  aller  à  la  fois  à  un  homme,  à  une  femme, 
«  à  un  enfant,  à  un  vieillard,  à  un  esclave ,  Ménandre  a  créé 
«  une  langue  unique,  qui  convient  également  aux  deux 
«  sexes  ,  à  toute  condition  ,  à  tout  âge  ;  et  cela  pourtant , 
«  quand,  après  s'être  mis  à  l'œuvre  dès  sa  première  jeunesse, 
<(  il  a  été  interrompu  par  la  mort  à  l'époque  la  plus  brillante 
<«  de  sa  carrière  dramatique ,  à  cette  époque  de  la  vie ,  dit 
«  Aristote,  où  l'écrivain  acquiert  le  plus  à  l'endroit  du  style. 
«  Aussi ,  lorsque  l'on  compare  les  pièces  de  son  début  avec 
»  celles  du  milieu  et  de  la  fin  de  sa  carrière,  on  peut  se  faire 
«  une  idée  par  là  de  ce  qu'il  eût  encore  ajouté  à  la  perfection 
«  de  son  art,  s'il  eût  vécu.  —  Doué  comme  il  l'est  de  toutes 
«  les  grâces,  Ménandre  est  de  mise  partout,  au  théâtre,  dans 
«  les  conversations,  dans  les  réunions  de  table  :  ce  sont  ses 
«  ouvrages,  entre  tous  les  chefs-d'œuvre  que  la  Grèce  a  pro- 
«  duits,  qu'on  se  plaît  le  plus  communément  à  lire ,  à  ap- 
«  prendre  par  cœur ,  à  réciter  en  public  ;  nul  n'a  montré 
«  mieux  que  lui  jusqu'où  peut  aller  l'habileté  dans  le  langage 
«  (ôs^ioxrjç  Tou  Xoyou);  quelque  sujet  qu'il  traite ,  il  y  porte  une 
«  irrésistible  émotion ,  et  tient  en  ses  mains  tout  ce  qu'il  y 
«  a  de  richesses  de  mélodie  et  d'expression  dans  la  langue 

«  hellénique    (  j^eipoufxevoç    aTraaav    axoyjv    xai    Ôiavotav    IXX'/jvtx^ç 

«    (pOJVYJç). 

«  Qui  donc  de  nos  auteurs  mérite  plus  que  Ménandre  d'at- 
«  tirer  au  théâtre  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens?  Pour  qui, 
«  plus  que  pour  lui ,  les  gradins  se  remplissent-ils  d'hom- 
«  mes  amoureux  de  beau  langage ,  aussitôt  qu'on  affiche  le 


(i)  Inlerdum  tamen  et  vocem  Comœdia  toi  lit. 

(Horat.,  Ars  poet.^  v.  93.) 
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masque  comique  (qui  aunouce  la  représentation)?  Et  dans 
les  festins,  quel  est  le  poëte  devant  qui  plus  justement  la 
table  se  retire,  et  Bacchus  cède  la  place?  Sur  les  philoso- 
phes même  et  les  plus  sérieux  penseurs,  Ménandre  produit 
le  même  effet  que  les  peintres,  quand  pour  défatiguer  nos 
yeux  ils  les  ramènent  sur  des  tons  fleuris  et  verdoyants  ; 
pour  les  reposer  de  la  contention  de  leurs  efforts,  le  poëte 
accueille  leur  pensée  comme  dans  un  bosquet  émaillé  de 
fleurs  et  rafraîchi  par  l'haleine  des  zéphyrs.  —  Parmi  tant 
de  comiques  excellents  qu'Athènes  a  produits  à  cette  épo- 
que, 3Iéuandre  se  distingue  par  le  sel  qu'il  a  prodigué  dans 
ses  pièces,  mais  un  sel  vraiment  divin,  et  qui  semble  tiré 
de  cette  mer  où  Vénus  prit  naissance.  » 
Certes  c'est  là  le  ton  du  dithyrambe  plutôt  que  celui  de  la 
critique  ;  et  le  rhéteur  nous  fait  avec  plus  d'enthousiasme 
que  de  bon  goût  les  honneurs  de  cette  langue  de  Ménandre , 
dont  la  perfection  suprême  était  pourtant  la  simplicité.  Mais 
s'il  en  a  perdu  le  secret,  il  en  a  le  sentiment  sincère  et  délicat. 
Car  il  a  compris  que  c'est  à  force  de  se  rapprocher  de  la  na- 
ture jusqu'à  se  confondre  avec  elle,  que  Ménandre  a  rencon- 
tré si  heureusement,  si  ingénument,  le  ton  de  chaque  rôle  et 
de  chaque  situation,  et  ce  style  si  souple  qui  suit  la  pensée 
simplement,  s'élève ,  s'abaisse  avec  elle,  et,  en  restant  ainsi 
toujoui  s  égal  à  soi-même ,  diffère  cependant  toujours  selon 
le  besoin  ;  que  là  est  le  secret  de  ce  naturel  et  de  cette  variété 
merveilleuse,  qui  font  comme  le  trait  caractéristique  du 
poëte  (J). 

Ce  mérite  principal  signalé  par  Plutarque  éclate  du  reste 
assez  dans  les  plus  longs  fragments  conservés  de  Ménandre  ; 
et  nous  pouvons  nous-mêmes  sentir  encore  à  notre  tour  le 
charme  de  cette  langue  facile,  libre,  qui  va  de  soi  seule  et  se 
joue  avec  grâce  ,  claire  même  dans  la  profondeur,  un  peu 


(1)  Respicere  exemplar  vitse  morumque  jubebo 

Doctum  imitatorem ,  et  vivas  bine  ducere  voces. 

(Horat.,  Ars  poet.,  v.  317.) 
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molle,  mais  sans  rien  perdre  pour  cela  de  sa  précision  dans 
son  élégante  nonchalance,  et  à  l'aise  dans  les  servitudes  du 
rhy  thme ,  comme  si  c'était  de  la  prose  ;  et  pourtant  c'est  de 
la  poésie c  Car  ce  style  merveilleux ,  qui  a  l'air  de  côtoyer  de 
si  près  la  langue  ordinaire  ,  se  tient  toujours  cependant  au- 
dessus  d'elle  (1) ,  comme  cette  Comédie  pour  laquelle  il  est 
créé,  tout  en  se  rapprochant  de  la  réalité,  n'en  conserve  pas 
moins  à  l'action  et  à  tous  ses  personnages  je  ne  sais  quel  ca- 
ractère idéal.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  mélodie  du  vers  que 
la  poésie  s'y  fait  sentir  ;  mais  elle  apparaît  bien  plus  encore 
dans  ces  richesses  d'expressions,  que  le  poète  a  rencontrées 
naturellement,  en  ne  cherchant  que  la  vérité  de  la  pensée; 
dans  ce  choix  discret  d'images  qui  peignent  l'idée  et  de  sen- 
timents qui  l'animent;  mais  surtout  cette  poésie  modeste  se 
marque  par  la  vivacité  du  tour  et  par  une  phrase  plus  nette, 
plus  serrée ,  plus  hardie  ,  qui  abrège  la  prose  et  grave  la 
pensée  dans  le  vers  comme  sur  le  marbre.  Car  je  ne  saurais 
mieux  comparer  la  plupart  des  fragments  de  Ménandre  qu'à 
ces  débris  de  bas-reliefs  antiques,  où,  malgré  leur  mutila- 
tion, l'on  ne  sait  encore  ce  que  l'on  doit  admirer  davantage 
de  la  simplicité  du  dessin  ou  de  l'exquise  pureté  de  l'exécu- 
tion. Rien  sans  doute  qui  s'y  détache  et  vise  à  l'effet;  pas  de 
phrase  taillée  à  facettes  pour  éblouir  le  regard  ;  les  mots  les 
plus  heureux  sont  en  même  temps  les  plus  naturels  :  c'est  la 
pensée  qui  éclate  dans  sa  vérité  et  sa  promptitude  avec  la 
grâce  et  l'inattendu  d'un  secret  échappé  à  la  franchise;  ja- 
mais de  traits  cherchés  ;  quand  le  poète  a  l'air  d'en  rencon- 
trer, c'est  pour  avoir  marqué  plus  fortement  l'empreinte  de 
sa  pensée.  Aussi  ne  frappe-t-il  point  d'abord,  mais  il  vous 
laisse  dans  l'esprit  une  impression  douce  et  nette  tout  en- 
semble, qui  s'insinue  de  plus  en  plus  et  demeure  ineffaçable. 


(I)  Ut  sibi  qui  vis 

Speret  idem,  sudel  mnltiim,  fi  nstraque  lahoret 
Aiisus  idem;  tantum  séries  juncluraque  pollet, 
Tantiim  de  medio  sumptis  accedit  honoris. 

(Horat.,  Arspoet.,  v.  240.) 
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On  aime  à  y  rcYcnir  ;  la  réflexion  y  découYre  toujours  quel- 
que chose  de  plus  ;  car  dans  cette  phrase  claire  et  transpa- 
rente comme  une  eau  limpide,  on  avait  vu  tout  d'abord 
sans  doute  la  pensée  jusqu'au  fond ,  mais  souvent  sans  en 
mesurer  encore  la  profondeur. 

Ménandre  est  un  de  ces  écrivains  de  génie  qui  ont  eu  le  don 
d'intéresser  surtout  les  hommes  en  les  entretenant  de  ce  qu'ils 
savaient  le  mieux.  A  quoi  tient  donc  la  singulière  curiosité 
qu'excitent  ces  enchanteurs  ?  Ils  nous  font  voir  ce  que  nous 
pensons ,  ce  que  nous  sentons  nous-mêmes ,  et  nous  croyons 
le  voir  pour  la  première  fois.  C'est  que,  si  tous  les  hommes 
ont  le  même  fonds  d'idées,  chez  la  plupart  ces  idées  restent 
enveloppées  et  obscures  (1)  ;  mais  c'est  le  propre  du  génie  de 
pénétrer  dans  les  profondeurs  des  choses,  pour  les  produire 
ensuite  dans  une  pleine  clarté.  Sous  son  divin  rayon  tous 
ces  objets,  dont  nous  n'avions  qu'une  vue  confuse  et  vague, 
s'illuminent  soudain,  se  dessinent  avec  précision,  se  colorent 
avec  éclat.  Or  quel  plus  vif  plaisir  pour  l'esprit,  que  de  con- 
templer ainsi  dans  une  phrase  nette  et  lucide,  comme  en  un 
miroir  d'or,  la  pure  image  de  ces  à-peu-près  d'idées ,  de  ces 
pressentiments,  de  ces  instincts,  que  nous  sentions  confusé- 
ment s'agiter  en  nous?  C'était  là  un  des  charmes  par  lesquels 
Ménandre  ravissait  l'antiquité.  Ménandre  doit  tenir  un  des 
premiers  rangs  parmi  ces  grands  penseurs  et  ces  grands  ar- 
tistes, qui ,  poussant  le  bon  sens  jusqu'au  génie ,  répandent 
sur  tout  ce  qu'ils  touchent  la  vive  et  forte  lumière  de  leur 
jugement,  et  offrent  de  la  nature  une  image  à  la  fois  si  fidèle 
et  si  idéale,  que  c'est  dans  leurs  ouvrages  qu'on  se  plaît  dé- 
sormais à  la  contempler. 

Nous  pouvons  encore  admirer,  avec  l'antiquité ,  comment 
le  poète,  en  exprimant  ainsi  dans  la  langue  de  tous  les  pensées 
et  les  sentiments  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  a  presque  l'air 
de  les  exprimer  le  premier  ,  tant  il  leur  donne  par  le  style  de 


(1)  Aul  videt  aul  vidikse  pulat  per  nubila... 

(Virg.,  JSneis  ,  VI ,  v.  454.) 
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relief  et  d'éclat;  et  pareillement  Ton  dirait  que  les  mots  les 
plus  usuels  dont  il  se  sert  prennent  dans  ses  vers  une  signi- 
fication nouvelle  ;  par  l'emploi  qu'il  en  fait,  la  place  où  il  les 
met ,  le  mouvement  qu'il  leur  imprime  ,  il  semble  qu'il  en 
anime  la  physionomie  et  en  double  le  sens.  A  quoi  tient  ce 
prestige?  Mais  à  quoi  tient-il,  que  d'une  lyre  vulgaire,  qui 
lui  sera  tombée  dans  les  mains,  un  artiste  de  talent  sache  tirer 
des  sons  d'une  pureté  inaccoutumée  ?  Cette  vertu  suprême 
du  langage  n'est  rien  autre  chose  que  la  rencontre  naturelle, 
juste  et  forte  de  la  pensée  et  de  l'expression  (I).  On  l'a  dit, 
entre  mille  manières  de  rendre  une  idée  ,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  soit  la  meilleure  possible  ;  cette  expression  unique ,  qui 
donne  de  l'originalité  même  à  la  vérité  la  plus  banale ,  est 
celle  de  l'écrivain  de  génie  ;  par  là  il  s'approprie  jusqu'au  lieu 
commun.  Car  tout  le  monde  reconnaît  d'instinct ,  quand  il 
la  rencontre ,  cette  précision  souveraine ,  et  subit  et  accepte 
cet  irrésistible  empire  du  vrai  sous  la  forme  la  plus  simple. 
La  plupart  des  fragments  que  nous  avons  conservés  de  Mé- 
uandre,  ne  sont  que  des  maximes  générales  sur  les  choses  de 
la  vie  ;  bien  d'autres  avant  lui  avaient  dû  exprimer  la  même 
pensée.  Mais  depuis  que  le  poète  a  mis  cette  pensée  en  un  si 
beau  jour,  personne  n'a  plus  songé  à  la  reprendre;  c'est  en 
ces  termes  qu'on  se  plaît  à  la  citer  désormais  ;  il  semble  en 
effet  qu'il  soit  impossible  de  séparer  maintenant  l'idée  de 
Texpression,  tant  le  bien  penser  et  le  bien  dire  s'y  confon- 


(1)  «  Le  sens,  »  dit  quelque  part  Montaigne ,  «  esclaire  et  produict  les 
«  paroles ,  non  plus  de  vent ,  ains  de  chair  et  d'os  ;  elles  signifient  plus 

«  qu'elles  ne  disent »  Et  plus  loin ,  il  ajoute  :  «  Le  maniement  et  em- 

«  ployte  des  beaux  esprits  donne  prix  à  la  langue  :  non  pas  l'innovant , 
«  tant,  comme  la  remplissant  de  plus  vigoreux  et  divers  services.  Testi- 
ez rant  et  ployant;  ils  n'y  apportent  point  de  mots,  mais  ils  enrichissent 
«  les  leurs ,  appesantissent  et  enfoncent  leur  signification  et  leur  usage  , 
«  lui  apprennent  des  mouvements  inaccoutumés,  mais  prudemment  et 
<i  ingénieusement.  ^>  {Essais,  liv.  III,  ch.  5.) 
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dent  (1).  La  pensée  est  consacrée  ,  pour  ainsi  dire  ,  dans  sa 
forme  définitive,  et  gardera  un  lustre  éternel. 

La  Grèce  sans  doute  devait  goûter  bien  mieux  que  nous 
cette  perfection  du  style  de  Ménandre  ;  et  cependant,  même 
dans  ces  débris  recueillis  et  restitués  par  la  main  savante  de 
M.  3Ieinecke,  il  nous  est  possible  de  sentir  encore  quelque 
chose  de  cette  belle  langue  si  simple  et  si  forte.  C'est  là  qu'il 
faut  lire  Ménandre  dans  sa  forme  originale  ;  car  on  comprend 
que,  s'il  est  un  auteur  qui  échappe  à  toute  traduction,  c'est 
ce  poëte  ,  dont  la  langue  est  un  incomparable  mélange  de 
raison,  de  sensibilité  et  d'imagination,  et  qui  a  su  réunir  à 
ce  point  l'aisance  à  la  précision,  l'élégance  à  la  naïveté,  à  la 
force  une  délicatesse  exquise,  et  la  grâce  à  la  fermeté,  et  tout 
cela  dans  un  accord  si  facile,  que  rien  ne  paraît  plus  naturel. 

On  ne  remarque  point  dans  ces  fragments  de  Ménandre 
(autant  du  moins  qu'il  est  permis  à  un  moderne  de  s'en  aper- 
cevoir) des  néologismes  et  des  mots  étrangers ,  comme  il 
s'en  rencontre  en  si  grand  nombre  chez  d'autres  poètes  de 
ce  temps  et  en  particulier  chez  Philémon  (  mais  Philémon 
était  Sicilien),  et  qui  n'attestent  que  trop  déjà  le  mélange 
des  dialectes  les  plus  éloignés  avec  la  langue  attique.  Point 
non  plus ,  comme  chez  Diphile  qui  était  de  Sinope ,  ou  chez 
Apollodoros  de  Gela,  point  de  figures  ambitieuses  et  de  cons- 
tructions forcées.  On  dirait  que  Ménandre  refusait  de  s'éloi- 
gner d'Athènes,  dans  la  crainte  de  gâter  son  atticisme.  Il  sait 
trouver  du  reste  dans  la  langue  d'Athènes,  pour  égaler  tou- 
jours sa  pensée,  des  ressources  infimes,  par  lesquelles  même 
il  vous  déconcerte ,  ainsi  que  par  la  grâce  avec  laquelle  il 
en  use.  Aussi  les  Athéniens  étaient-ils  sous  le  charme,  quand 
ils  entendaient  parler  leur  langue  au  théâtre  avec  cette  pureté 
exquise.  Mais  c'était  surtout  l'aisance  hardie  et  gracieuse  du 
poëte  qui  frappait  le  plus  les  beaux  esprits  ,  lorsqu'ils  le 


(1)  Scribendi  recte  sapere  est  piincipiiim  et  foos. 

(Horat.,  Ars  poet.,  v.  309.) 
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corn  para  ieiit  à  ses  rivaux  et  on  particulier  à  Philémou.  Dé- 
métrius  de  Phalère  (si  c'est  à  lui  qu'il  faut  attribuer  le  Traité 
de  rÊ locution  conserve  sous  son  nom)  avait  remarqué  déjà 
que  Philémon,  en  liant  plus  fortement  ses  phrases  et  en  les 
construisant  dans  une  forme  plus  périodique  (cuvrjpTV)[X£vy)v  xal 
oTov  i^(7cpo(Xiff[jt.£VYiv  Totç  cuvSscfxoïc;  )  (  1  ),  semblait  écrire  plutôt  pour 
être  lu  que  pour  être  joué,  tandis  que  la  phrase  de  Ménandre, 
dans  sa  construction  brisée  et  dans  ses  légères  et  faciles  con- 
textures ,  donnait  au  débit  de  l'acteur  sur  la  scène  plus  de 
liberté ,  de  vivacité  et  de  grâce  (Xé^iç  XeÀuac'vy)  xal  ôTroxptTixvi  ). 
Or  cette  plus  grande  liberté  dans  le  style  n'est-elle  pas  en- 
core une  plus  grande  conformité  de  la  langue  dramatique 
avec  la  vie? 

Le  Mètre  ïambique ,  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  pro- 
sodie de  la  langue  ordinaire,  et  qui  avec  son  rhythme  rapide, 
acéré,  agressif,  détache  une  pensée  d'une  façon  plus  vive, 
devait  finir  par  prévaloir,  et  même  par  régner  presque  sans 
partage  sur  la  scène  comique  (2).  Depuis  que  la  Comédie 


(1)  Ce  caractère  du  style  de  Philémon,  signalé  par  Démétrius,  est  en- 
core sensible  dans  ses  fragments  :  sa  phrase  volontiers  raisonneuse  prend 
la  forme  serrée  et  symétrique  de  l'argumentation;  la  période  se  distribue 
avec  une  sorte  de  i-égularité  pédautesque  qui  rappelle  l'art  des  anciens  so- 
phistes. On  dirait  que  c'est  par  cette  roideur  savante  que  le  poète  tient 
surtout  à  distinguer  son  style  de  la  langue  ordinaire;  tandis  que  la  langue 
de  Ménandre  (ainsi  que  nous  l'avons  dit)  est  libre  comme  la  conversation, 
rompue,  souple,  non  sans  quelque  négligence  même,  assez  semblable  dans 
son  allure  au  poète  lui-même,  que  Phèdre  nous  montre  laissant  avec  une 
élégante  nonchalance  flotter  les  longs  plis  de  sa  robe  : 

Vestitu  affluens 
Veiiiebat  gressii  delicato  et  languido. 

Entre  les  deux  rivaux ,  la  prédilection  de  Démétrius  devait  être  tout  en- 
tière pour  Ménandre  :  car  il  affectait  lui-même  dans  l'éloquence  une  sim- 
plicité un  peu  négligée.  Accommodant  la  tribune  aux  mœurs  de  la  nou- 
velle Athènes,  il  apportait  dans  sa  parole  plus  d'agrément  que  de  force,  et 
songeait  plus  à  charmer  les  esprits  qu'a  remuer  les  courages.  (Disputalor 
subtilis ,  orator  parum  vehemens ,  dulcis  tamen  ,  ut  Theophrasti  discipu- 
lum  possis  agnoscere.  —  Cic,  de  Off.,  1,1) 

fa)  Hune  socci  repère  pedrni ,  jçrandesqiie  cothurni 

12. 
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surtout  a  perdu  ses  chœurs  et  n'a  conservé  tout  au  plus 
d'autrefois  que  quelques  cantiques  ou  récitatifs  pour  les  mo- 
nologues (jjLovwoiai),  elle  a  dû  se  ranger  de  plus  en  plus  à 
une  versification  uniforme.  Aussi  les  vers  recueillis  de  Mé- 
nandre  sont-ils,  presque  sans  exception,  des  trimètrçsïambi- 
ques.  Cependant,  pour  donner  à  la  déclamation  du»  théâtre 
plus  de  variété,  le  poëte  faisait  parfois  ^ncor^uccg^er  dans 
la  même  pièce  aux  ïambes  les  tétramètres  trochaïqfie^ ,  ainsi 
que  l'attestent  Marins  Yictorinus  (1)  et  Héphaestion  (2).  Sans 
doute  que  c'est  pour  les  monologues  et  pour  les  scènes  plus 
passionnées,  que  le  poëte  réservait  ce  rhythme  trochaïque,  de 
sa  nature  plus  tumultueux  (3).  Quelquefois  même  il  s'était 
essayé  à  écrire  une  pièce  entière  en  vers  d'un  usage  plus 
rare  ;    ainsi  sa  pièce  de  V Apparition ,  en  vers  ithy phalli- 
ques (4) ,  ramenant  ainsi  la  Comédie  au  rhythme  de  ces  pre- 
mières farces  champêtres ,  dans  lesquelles  elle  avait  pris 
naissance.  Mais  ces  essais  n'étaient  chez  lui  qu'un  caprice  ; 
l'ïambe ,  au  contraire ,  est  le  rhythme  naturel ,  nécessaire 
même  de  sa  Comédie  ;  car  il  n'en  est  point  qui  soit  de  sa 
nature  plus  voisin  de  la  mélodie  de  la  langue  ordinaire , 
tout  en  accentuant  sa  cadence  avec  éclat.  Voilà  bien  encore 
le  mètre  le  mieux  accommodé  à  cette  scène  modeste,  qui 
s'est  rapprochée  dans  ses  peintures  de  la  vérité  de  la  vie 
commune,  autant  que  l'art  le  peut  faire  sans  aller  jusqu'à 
se  confondre  avec  la  réalité. 

Alternis  aplum  serinonibus,  et  populares 
Vincentem  strepitus,  el  natum  rébus  agendis. 

(Horat.,  Arspoet.y  80.) 

(1)  Ars  grammatica,  I,  p.  2500. 

(2)  De  Carm.^  VI,  p.  118. 

(3)  Ainsi  Corneille ,  dans  son  Monologue  du  Cid  ou  de  Polyeucte,  quitte 
l'alexandrin ,  qui  ne  se  prête  pas  assez  dans  son  harmonie  solennelle  et 
monotone  à  rendre  les  agitations  du  cœur,  pour  prendre  la  forme  lyrique, 
dont  les  vers  de  toute  mesure  semblent  suivre  davantage  la  passion  dans 
ses  mouvements  orageux. 

(4)  Atilius  Fortunat.,  p.  2672. 


i 


CHAPITRE  XI. 

Fortune  du  théâtre  de  Mén«ndre.—  Conclusion. 


Gloire  toujours  croissante  de  Ménandre  dans  l'antiquité.  —  Il  devient  un 
des  poètes  les  plus  fréquentés  de  la  Grèce,  et  un  objet  d'étude  passionnée 
pour  la  Critique.  —  Quelques  témoignages  des  anciens  à  son  endroit. — 
Avec  le  temps  on  sent  mieux  son  génie.  —  Ménandre  a  trouvé  la  Comé- 
die véritable.  —  Son  influence  sur  le  théâtre  de  toutes  les  nations  civi- 
lisées. 

Ztoetç  eîç  alœva*  to  8è  xXeoç  laxtv  'AOi^vatç. 
(Anthol.  de  Brunck,  t.  IV,  p.  235.) 

Si  les  succès  de  Ménandre  dans  son  temps  furent  rares ,  le 
temps,  comme  à  Racine,  lui  a  bien  rendu  justice;  et  l'on  a 
vu  après  sa  mort  commencer  pour  le  poëte  un  Yéritable 
culte.  La  mode  avait  été  pour  son  rival;  mais  il  eut  la  gloire 
du  lendemain ,  et  une  gloire  que  l'admiration  des  siècles  a  de 
plus  en  plus  consacrée. 

Plutarque  nous  apprend  que  les  pièces  de  Ménandre  fai- 
saient non-seulement  la  joie  de  la  scène ,  mais  encore  l'orne- 
ment des  fêtes  domestiques  ;  qu'on  les  représentait  pendant 
les  repas ,  et  que  les  convives  manquaient  plus  volontiers  de 
vin  que  de  Ménandre  (1).  Dans  toutes  les  écoles  on  déclamait 

(1)  Comp.  Men.  et  Arisioph.,  p.  854  ,  6. 
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ces  pièces  admirées  :  elles  faisaient  le  sujet  d'exercices  litté- 
raires. Tout  homme  bien  élevé  savait  presque  son  Ménandre 
par  cœur.  Les  beaux  esprits  se  plaisaient  à  le  citer,  les  poètes 
l'imitaient,  les  grammairiens  le  commentaient.  Le  grand 
poëte  paraît  avoir  trouvé  même  dans  quelques-uns  de  ses 
rivaux  ses  premiers  adorateurs.  Ainsi  Lyncée  de  Samos, 
grammairien  à  la  fois  et  poëte,  qui  avait  lutté  plus  d'une  fois 
au  théâtre  avec  Ménandre  et  l'avait  emporté  sur  lui  (l),  en 
fait  l'objet  d'un  grand  ouvrage  cité  par  Athénée  (2).  Bien 
d'autres,  à  l'exemple  de  Lyncée,  s'attachent  à  cette  étude. 
Mais  que  sert  de  citer  ici  ces  critiques  plus  ou  moins  obscurs, 
qui  s'efforcent  de  pénétrer  l'art  profond  du  maître  de  la 
scène,  et  dont  les  livres  sont  perdus:  —  Aristophane  le 
Grammairien,  qui  mettait  Ménandre  à  côté  d'Homère  (3),  et 
pour  mieux  faire  sentir  son  génie,  rapprochait  dans  des  pa- 
rallèles quelques  scènes  de  son  poëte  de  prédilection  avec  des 
passages  analogues  d'autres  poëtes,  qu'il  avait  pu  imiter  mais 
en  les  transformant  (4)  ;  — Sotêridas  d'Épidaure  ,  qui  avait 
écrit  un  commentaire  de  tout  son  théâtre  (.5)  :  —  Homère , 
surnommé  Sellios,  et  cent  autres?  J'aime  mieux  signaler  ici 
le  curieux  morceau  où  Plutarque  compare  Aristophane  et 
Ménandre  (6).  Dans  sa  critique  sans  doute  le  moraUste  ne 
pouvait  pas  rester  impartial  entre  ces  deux  poëtes,  et  sa 
préférence  l'entraîne  vers  le  dernier.  Mais  il  justifie  cette 
prédilection  par  une  foule  de  considérations  intéressantes  et 
qui  ne  nous  ont  pas  été  d'un  médiocre  secours  pour  nous 
former  une  idée  de  ce  théâtre  perdu.  Ou  voit  du  reste,  par 
tous  les  autres  traités  de  Plutarque ,  combien  cet  écrivain  se 
plaisait  à  la  lecture  de  Ménandre ,  qui  était  comme  son  poëte 


(1)  îi^vTSTreôei^axo  xal  èvixYîae,  dit  Suidas. 

(2)  Deipnos. ,  VI,  p.  242,  b. 

(3)  Anthol.  de  Bruuck,  t.  IV,  p.  23 j. 

(4)  Eusèbe,  Prxp.  evang.,X^  3. 

(5)  Eudocia,  387. 

(6)  Nous  en  avons  cité  un  fragment  considérable  au  commencement  du 
chapitre  précédent. 
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de  chevet.  Lui,  l'observateur,  goûtait  singulièrement  ces 
analyses  si  vivantes  du  cœur  humain ,  ces  peintures  si  fines 
des  passions  et  des  caractères,  ce  pathétique  tempéré  de 
gaieté,  et  ces  belles  maximes  si  bien  appropriées  à  la  vie.  Il 
s'en  est  nourri ,  il  les  cite  familièrement  comme  sa  propre 
pensée  :  Ménandre  est  pour  lui  ce  qu'il  fut  lui-même  pour 
Montaigne ,  lequel  disait  de  son  inséparable  Plutarque  :  <  1 1 
«  est  si  universel  et  si  plein ,  qu'à  toutes  occasions  il  s'in- 
«  gère  à  vostre  besongne,  et  yous  tend  une  main  libé- 
«  raie  et  inespuisable  de  richesses  et  d'embellissemens.  » 
(Liv.  m,  c.  5.) 

A  côté  de  Plutarque  combien  d'autres  disciples  fervents 
de  Ménandre  ne  pourrais-je  pas  nommer,  combien  d'admi- 
rateurs passionnés,  combien  aussi  d'amis  discrets  qui  se 
plaisaient  à  vivre  dans  son  commerce  intime  ?  Car  son  in- 
fluence ne  se  fait  pas  seulement  sentir  au  théâtre;  mais  par- 
tout désormais ,  à  Rome  comme  dans  la  Grèce ,  on  la  re- 
trouve. Si  TéîYïice  imite  Ménandre ,  Tibulle,  Ovide,  Properce, 
tous  les  poètes  amoureux  du  siècle  d'Auguste  s'en  inspirent; 
ils  puisent  à  pleines  mains  dans  cette  Comédie  des  choses 
du  cœur  ;  mais  ils  y  apprennent  surtout  à  parler  dans  son 
naturel  la  langue  de  la  passion.  Horace  en  particulier  est 
plein  de  Ménandre  :  c'est  tout  simple  ;  ces  deux  génies  sont 
de  la  même  famille  :  Horace  dans  Ménandre  se  reconnaît  lui- 
même  ;  voilà  cette  morale  qu'il  aime ,  bienveillante  et  pra- 
tique ;  nul  d'ailleurs  plus  que  le  satirique  ne  devait  goûter 
ces  vives  et  pénétrantes  peintures  du  cœur  humain  ;  nul , 
plus  que  l'artiste  consommé,  admirer  cette  langue  divine, 
dont  il  semble  seul  avoir  dérobé  le  secret.  Essayerai-je  en- 
core de  rappeler  à  travers  les  siècles  tant  d'autres  beaux 
esprits,  qui  ont  voué  à  Ménandre  un  véritable  culte  :  Auïu- 
Gelle,  Manilius,  qui  ne  peuvent  assez  admirer  ce  peintre 
fidèle  de  la  vie;  Quintilien ,  qui  en  fait  le  maître  suprême  de 
l'éloquence  (  I  )  ;  Sénèque  ,  qui  rapi)elle  le  premier  des  poètes 


(1)  Inslif.  orat.,X,  1 
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et  le  cite  comme  un  oracle  (1);  Marc-Aurèle ,,  qui  nourrit  sa 
grande  âme  de  ses  pensées  morales;  Lucien  le  satirique,  qui 
non-seulement  cherche  à  rivaliser  avec  lui  d'esprit,  de  grâce 
et  d'atticisme ,  mais  encore  dans  beaucoup  de  ses  dialogues 
prend  manifestement  pour  modèle  quelque  scène  analogue  du 
poète?  Parmi  les  Pères  même  de  l'Église,  il  en  est  plus  d'un 
qui  aime  à  citer  quelqu'une  des  belles  pensées  dont  Ménandre 
abonde ,  en  s'étonnant  que  la  sagesse  profane  ait  pu  produire 
de  tels  fruits.  Ces  témoignages  d'une  admiration  unanime 
sont  trop  nombreux  pour  être  recueillis  ici.  A  l'envi  toute 
l'antiquité  nomme  Ménandre  parmi  les  plus  beaux  génies  de 
la  Grèce ,  et  les  siècles  se  transmettent  comme  une  religion 
cette  gloire  aimable  et  chère  entre  toutes. 

Que  le  génie  du  poète  cependant  et  son  art  achevé  aient 
échappé  en  partie  à  ses  contemporains ,  on  ne  s'en  doit  pas 
étonner.  Le  public  du  théâtre  était  fort  mêlé;  et  ce  n'est 
qu'avec  une  grande  culture  d'esprit  qu'on  pouvait  se  rendre 
compte  des  perfectionnements  plus  profonds  qu'éclatants 
que  Ménandre  avait  apportés  à  la  scène.  Car  Ménandre  n'est 
pas  un  de  ces  poètes  primitifs ,  fondateurs ,  originaux  sans 
mélange ,  nés  entièrement  d'eux-mêmes  et  fils  de  leurs  œu- 
vres ,  comme  avaient  été  Eschyle  et  Cratinos  ;  mais ,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu ,  il  le  faut  ranger  parmi  ces  génies  studieux, 
dociles ,  artistes ,  qui  se  développent  lentement ,  sciemment , 
se  fécondent  par  l'étude  et  produisent  avec  industrie,  et  qui, 
au  lieu  de  s'élancer  d'un  bond  à  une  hauteur  dont  les  yeux 
sont  surpris,  montent  par  degrés  en  parcourant  tous  les  in- 
tervalles ,  et  se  faisant  toujours  de  l'art  une  idée  plus  haute, 
le  transforment  insensiblement  par  des  remaniements  nou- 
veaux selon  cet  idéal  qui  recule  toujours,  jusqu'à  ce  qu'ils 
atteignent  enfin  à  force  de  labeur  et  de  génie  à  cette  perfec- 
tion qu'ils  poursuivent.  Ce  que  Ménandre  a  fait  de  la  Co- 
médie ne  frappait  donc  point  d'abord  ses  contemporains  ;  en 
apparence  il  suivait  la  tradition  dramatique;  il  n'avait  pas 

(1)  De  Brevii.  vitx,  2. 
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l'air  d'innoYer  ;  il  acheyait,  semblable  à  ces  grands  statuaires 
de  l'âge  précédent,  qui,  tout  en  paraissant  se  rapprocher  da- 
vantage de  la  vérité  de  la  vie ,  se  rapprochaient  de  l'idéale 
beauté ,  et  de  la  figure  humaine  avaient  fait  une  figure  divine. 
Mais,  en  y  regardant  de  près,  les  connaisseurs  sentirent  que 
l'esprit  même  de  la  Comédie  était  changé. 

Au  lieu  de  transporter  le  spectacle  dans  un  monde  chimé- 
rique, d'exciter  la  curiosité  par  des  incidents  invraisem- 
blables, et  de  peupler  cette  action  romanesque  de  figures 
de  convention ,  Ménandre  avait  de  plus  en  plus  ramené  le 
théâtre  à  être  la  vive  mais  fidèle  image  de  la  vie.  Il  s'attachait 
donc  avec  un  art  industrieux  à  disposer  les  incidents  de  l'ac- 
tion d'une  façon  naturelle  et  à  faire  sortir  les  situations  de 
l'opposition  des  caractères  ;  mais  les  personnages  surtout,  qui 
n'avaient  guère  été  jusqu'alors  que  des  types  imaginaires , 
en  qui  se  personnifiait  un  défaut,  un  travers,  dont  ils  étaient 
par  excellence  les  héros ,  les  personnages ,  dis-je ,  sont  deve- 
nus de  plus  en  plus  dans  ses  pièces  des  hommes  véritables, 
c'est-à-dire  ce  mélange  toujours  mobile  de  défauts  et  de  qua- 
lités contradictoires,  qui  est  le  cœur  humain,  mais  où  pour- 
tant tel  penchant  domine,  pour  faire  l'unité  du  caractère.  Et 
tandis  que  les  accidents  curieux  de  l'intrigue  faisaient  aupa- 
ravant presque  l'unique  intérêt  du  drame,  le  poëte  a  par 
degrés  appris  à  nous  intéresser  davantage  par  la  peinture 
des  mœurs.  De  la  sorte,  quand  il  semblait  que  le  théâtre 
avait  épuisé  désormais  toutes  les  combinaisons  de  l'action 
dramatique,  Ménandre  ouvrait  à  la  Comédie  une  source 
nouvelle  d'intérêt ,  inépuisable  comme  le  cœur  même  de 
l'homme.  Maintenant,  en  effet,  qu'est- il  besoin,  pour  varier 
le  spectacle,  de  tant  varier  la  fable?  Dans  le  même  sujet  on 
peut  toujours  creuser  plus  avant  un  sentiment,  une  passion; 
la  moindre  circonstance  changée  dans  Faction  suffira  pour 
montrer  tel  caractère  sous  un  jour  nouveau.  Le  cœur  de 
l'homme,  toujours  semblable  et  toujours  différent  de  lui- 
même  ,  se  modifie  sans  cesse  sous  les  influences  diverses  de 
la  passion.  Voilà  surtout  la  variété  qui  nous  charme.  Mais 
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d'ailleurs  faut  il  donc  une  si  grande  variété  pour  intéresser 
le  spectateur?  Non,  le  spectateur  s'intéressera  toujours,  sans 
jamais  s'en  lasser,  à  l'image  vraie  qu'on  lui  offrira  de  lui- 
même.  Quand  je  relis  pour  la  vingtième  fois  une  comédie  de 
Molière,  qu'est-ce  donc  qui  m'attache  ainsi?  est-ce  la  curio- 
sité de  l'action  ?  non  ;  mais  c'est  la  vérité  du  détail ,  c'est  la 
nature  saisie  dans  ses  moindres  gestes,  c'est  une  parole  où 
l'àme  des  personnages,  où  mon  àme  se  trahit  ;  c'est  qu'enfin 
ces  divers  personnages  me  ressemblent  si  bien ,  que  je  m'in- 
téresse à  moi  en  m'intéressant  à  eux  ;  c'est  qu'ils  me  jouent 
moi-même,  et  m'apprennent  mon  cœur.  Tel  était  déjà  le 
charme  secret  de  la  Comédie  de  Ménandre  (1).  Mais  ajoutez-y 
encore  un  attrait  particulier,  qui  manque  à  Molière,  c'est- 
à-dire  je  ne  sais  quelle  douce  et  profonde  sensibilité  :  on 
dirait  que  c'est  la  tendresse  qui  lui  a  révélé  le  cœur  de 
l'homme;  et  dans  son  sourire  il  y  a  souvent  une  larme 

Une  telle  œuvre  devait  par  sa  perfection  même  dépasser 
souvent  la  portée  du  vulgaire,  qui  formait,  même  dans  Athè- 
nes, la  majorité.  Rien  de  plus  naturel  que  ce  public  ait  fré- 
quemment préféré  à  Ménandre  ses  rivaux,  et  qu'à  plus  forte 
raison  à  Rome  les  pièces  de  Térence ,  son  imitateur  fidèle , 
aient  peu  réussi.  Il  y  a  un  art  simple,  varié  sans  éclat ,  mais 
surtout  harmonieux ,  dont  le  travail  disparaît  dans  sa  per- 
fection, et  dont  la  beauté,  semblable  à  une  lumière  douce 
et  pénétrante ,  qui  éclaire  sans  éblouir,  ne  peut  être  d'abord 
goûtée  que  des  plus  délicats.  Mais  les  autres  même  en  ont 
dt^à  comme  un  instinct.  C'est  ainsi  que  Ménandre ,  en  restant 
pour  l'élite  des  gens  de  goût  l'objet  d'une  constante  admira- 
tion, a  repris  en  même  temps  peu  à  peu  sur  la  scène  une 
influence  plus  grande,  et  a  fini  par  devenir  le  modèle  uni- 
versellement adopté  du  théâtre.  En  entraînant  tout  le  reste, 
le  temps,  en  effet,  n'a  montré  qu'avec  plus  d  éclat  que  Mé- 

(1)  Grotius  portait  partout  avec  lui  son  Térence.  Un  jour  qu'on  lui  de- 
mandait d'où  venait  celte  singulière  estime  qu'il  faisait  de  ce  poète  :  «  C'est, 
répondit-il ,  qu'il  a  pour  «^haque  âge  son  charme  et  son  enseignement.  » 
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nandre  avait  deviné  la  vraie  nature  de  la  Comédie ,  et  en 
avait  comme  fixé  les  conditions  essentielles  et  la  forme  défi- 
nitive. On  a  senti  que  ses  personnages,  bien  qu'empruntés 
à  la  vie  de  son  temps  et  en  portant  le  costume ,  étaient  vrais 
pour  tous  les  pays  et  tous  les  siècles  ;  si  bien  qu'aujourd'hui 
encore  on  les  reconnaît ,  on  croit  avoir  vécu  avec  eux ,  on 
les  aime  comme  de  vieux  amis  :  car,  pour  être  vrais  comme 
des  types ,  ils  n'en  sont  pas  moins  réels  comme  des  individus  \ 
enfants  du  génie ,  ils  en  ont  reçu  l'empreinte  de  vérité  qui 
rend  immortels,  et  sont  entrés  désormais  dans  la  famille 
de  ces  personnages  qui  n'ont  jamais  vécu  mais  qui  vivront 
toujours. 

Aussi  n'est-ce  pas  assez  que  la  Grèce  ait  adopté  Ménandre 
pour  son  maître  ;  ce  n'est  pas  assez  que  Rome  à  son  tour  se 
soit  tant  passionnée  pour  les  modèles  de  la  Nouvelle  Comédie 
athénienne,  qu'elle  s'y  oublia  (en  sorte  même  qu'il  ne  nous 
est  resté  du  théâtre  latin  que  des  pièces  grecques  traduites). 
Mais  on  peut  dire  que  désormais  toutes  les  nations  civilisées 
n'auront  presque  pas  d'autre  Comédie.  Ce  sera  de  l'antiquité 
aux  temps  modernes  une  tradition  vivante  et  non  interrom- 
pue. L'Italie  la  première  héritera  de  cette  Comédie  léguée 
par  la  vieille  Rome ,  comme  Rome  en  a  hérité  de  la  Grèce. 
Car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'Italie  moderne  n'ait  vu  re- 
paraître sur  son  théâtre  les  canevas  et  les  personnages  de 
l'antique  scène  athénienne  qu'au  lendemain  de  la  Renais- 
sance. Depuis  l'antiquité,  des  pièces  plus  ou  moins  imitées 
de  Ménandre  n'avaient  pas  cessé  de  se  jouer  sur  le  théâtre 
populaire.  Les  costumes  ont  changé  sans  doute,  le  goût 
aussi;  il  a  bien  fallu  charger  de  nouveau  ces  types ,  pour  sa- 
tisfaire à  l'imagination  italienne  (1).  Mais  dans  ces  intrigues, 


(1)  En  passant  sur  la  scène  italienne,  la  Comédie  antique  avait  dû  en 
effet,  pour  s'accommoder  aux  mœurs  et  au  génie  de  la  nation ,  revenir  en 
partie  aux  exagérations  grotesques  par  lesquelles  elle  avait  débuté,  et 
charger  de  nouveau  ses  rôles  divers  jusqu'à  la  caricature.  Car  telle  que 
Ménandre  et  Térence  l'avaient  faite,  elle  eût  paru  bien  fade  à  ce  nouveau 
public.  Si  déjà  il  avait  été  difficile  à  Térence  de  faire  accepter  sur  la  scéiio 
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qui  ne  sont  plus  selon  la  vérité  des  mœurs  modernes,  mais 
dans  ces  personnages  éternels ,  qu'ils  s'appellent  Lélio  ou 
Ctésiphon ,  Isabelle  ou  Bacchis,  Scapin ,  Mascarille  ou  Davus  ; 
que  ce  soit  le  vieux  Chrêmes  ou  le  seigneur  Pandolphe  qui 
gronde  ;  en  dépit  enfin  de  toute  cette  longue  métempsycose , 
dans  laquelle  il  serait  si  curieux  de  suivre  chaque  idée  co- 


latine  ces  tableaux  délicats  de  la  vie,  qu'il  reproduisait  d'après  Ménan- 
dre ,  et  d'intéresser  le  public  de  Rome  à  la  peinture  des  caractères  expri- 
més dans  leurs  plus  fines  nuances  avec  une  vérité  si  profonde  et  si  dis- 
crète tout  ensemble,  l'Italie  moderne  était  bien  moins  capable  encore  de 
goûter  cette  Comédie  de  mœurs  dans  son  exquise  mesure.  Mais  il  lui  fal- 
lait au  théâtre  de  ces  couleurs  fortes  et  de  ces  tons  crus ,  où  toute  nuance 
disparait.  Car  on  connait  le  peuple  italien,  extrême  dans  ses  sentiments, 
comme  il  est  exagéré  dans  sa  parole.  Gomment  attacher  un  tel  public  par 
le  développement  vrai  et  sobre  d'un  caractère?  Sait-on  seulement  ce  que 
c'est  qu'un  caractère  en  Italie  ?  On  dirait  qu'en  Italie  il  n'y  a  que  des  pas- 
sions, tant  ces  âmes  mobiles ,  faibles  et  impétueuses  à  la  fois  passent  sou- 
dain d'une  extrémité  à  l'autre  :  on  n'y  connaît  pas  les  tempéraments.  Aussi 
le  public  ne  comprend ,  ne  sent  au  théâtre  que  ce  qui  est  excessif  comme 
lui-même.  De  là  vient  que,  sur  la  scène  italienne ,  il  n'y  a  pas  de  carac- 
tères, mais  des  types,  point  de  gestes  naturels,  mais  des  poses,  point  de 
figures  humaines,  mais  des  masques  ou  des  grimaces.  On  a  généralement 
d'ailleurs  trop  d'imagination  en  Italie,  surtout  dans  la  gaieté,  pour  s'ar- 
rêter à  la  vérité;  on  imagine  plus  qu'on  ne  réfléchit;  on  outre-passe  tou- 
jours la  nature.  C'est  le  pays  de  l'emphase  :  on  en  a  tellement  l'habitude 
qu'on  n'éprouve  presque  plus  le  sentiment  vrai  de  rien;  et  la  Comédie 
elle-même  dans  le  grotesque  n'y  est  guère  moins  déclamatoire  que  la  Tra- 
gédie dans  le  sérieux.— Aussi,  tout  en  adoptant  les  canevas  et  les  person- 
nages de  la  scène  antique,  la  Comédie  Italienne  dut-elle  les  charger,  pour 
les  accommoder,  moins  encore  aux  mœurs  de  la  société  contemporaine, 
qu'aux  folles  imaginations  de  la  gaieté  populaire  ;  elle  s'est  même  fait  un 
jeu  souvent  d'y  mêler,  par  une  sorte  d'amalgame  fantastique ,  les  person- 
nages de  ses  farces  nationales.  Arlequin,  Brighella,  Pantalon  ,  le  Doc- 
teur, etc.,  composant  de  tout  cela  un  drame  étrange,  plein  d'imagination 
et  de  gaieté  plutôt  que  de  vérité ,  une  espèce  de  lanterne  magique  où  le 
réel  et  l'idéal  se  confondent  et  apparaissent  avec  des  proportions  exagérées, 
en  un  mot  une  caricature  plutôt  qu'un  portrait  de  la  vie.  Mais  au  milieu 
de  ces  exagérations  bouffonnes,  on  n'en  reconnaît  pas  moins  le  cadre, 
les  dénoûmenls ,  les  rôles  traditionnels  de  la  Comédie  antique.  Car  l'ima- 
gination italienne  ne  se  donne  libre  carrière  le  plus  souvent  que  dans  le 
détail  des  scènes,  et  s'en  lient  volontiers  aux  commodes  canevas  et  aux 
personnages  accoutumés  que  lui  a  légués  le  théâtre  latin. 
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mique  et  chaque  persoiinap:e  se  transformant  à  travers  les 
siècles ,  les  peuples ,  les  civilisations  diverses ,  je  n'en  recon- 
nais pas  moins  la  Comédie  antique.  Tout  cela  vient  de  Mé- 
nandre  et  porte  l'ineffaçable  marque  de  son  génie.  On  sait 
ensuite  comment  cette  Comédie  classique  a  passé  d'Italie  en 
France  ;  elle  remplit  Molière. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  poëte ,  à  qui  il  a  été  donné  de  s'em- 
parer ainsi  par  son  génie  de  la  scène,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans ,  et  d'en  rester  l'exemplaire  immortel  ?  Ses  œuvres 
depuis  longtemps  sont  perdues;  n'importe,  son  influence 
règne  toujours;  son  génie  subsiste,  aussi  vivace  que  le  cœur 
humain  lui-même,  qu'il  a  dépeint,  et  auquel  il  semble  avoir 
attaché  sa  fortune.  Ovide  avait  dit  de  lui  : 

Dum  fallax  servus,  durus  pater,  improba  lena 

Vixerit,  et  meretrix  blanda,  Menandros  erit  (l). 

Ces  personnages  pris  dans  la  société  athénienne  ont  changé 
pour  la  plupart  avec  cette  société  même  ;  mais  dans  ces  ré- 
volutions des  mœurs ,  l'homme  est  demeuré  toujours  sem- 
blable à  lui-même,  tel  que  Ménandre  l'avait  peint. 

(1)  AmoreSj  1,15. 
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NOTE  A. 

Catalogue  des  Pièces  de  Ménandre  dont  on  sait  les  titres. 

En  cherchant  à  donner  une  idée  de  l'ensemble  du  théâtre  de 
Ménandre  et  de  la  manière  dont  il  transforma  la  Comédie  athé- 
nienne pour  l'accommoder  au  génie  de  son  siècle,  nous  sommes 
bien  loin  d'avoir  nommé  toutes  les  pièces  du  poëte  dont  on  a 
conservé  les  titres;  il  s'en  faut  bien  aussi  que  nous  ayons  cité 
tous  les  fragments  propres  à  jeter  encore  quelque  lumière  sur 
l'intrigue  de  plusieurs  et  sur  le  caractère  des  personnages.  Sans 
prétendre  ici  compléter  entièrement  mes  études  sur  ce  point,  je 
voudrais  du  moins  dresser  cette  liste  de  toutes  les  pièces  per- 
dues de  Ménandre  dont  on  a  les  noms,  en  me  bornant  à  y  joindre 
ou  un  court  commentaire  ou  une  conjecture  discrète  sur  le  sujet 
de  chacune  d'elles.  Mon  but  est  surtout  de  montrer  comment 
le  poëte  s'inspirait  de  son  temps,  et  avec  quelle  fécondité  sin- 
gulière il  a  su ,  en  dépit  des  bornes  que  lui  imposait  la  tradition 
théâtrale ,  varier  à  l'infuii  ses  créations  dramatiques. 

§  I- 

C'est  avec  une  pièce  intitulée  la  Colère  ('OpYTi)  que  le  jeune 
Ménandre,  à  peine  sorti  de  la  classe  des  éphèbes,  a ,  sinon  dé- 
buté au  théâtre ,  du  moins  remporté  sa  première  victoire  (01. 
cxiv,  4.  —  323).  11  avait  alors  vingt  ans  environ.  Les  fragments 
trop  rares  de  cette  pièce  n'en  laissent  pas  deviner  Tintrigue; 
mais  on  ne  peut  penser  encore ,  malgré  le  titre ,  à  une  comédie 
de  caractère  ;  ce  n'est  pas  par  une  comédie  de  ce  genre  que  dé- 
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bute  un  jeune  poëte  ;  une  telle  œuvre  est  le  fruit  de  rexpérience 
et  de  la  maturité.  Les  passages  qu'on  en  a  recueillis  sentent  en- 
core la  Comédie  Moyenne;  ce  sont  de  ces  personnalités  satiriques 
auxquelles  la  Comédie  Nouvelle  finit  par  renoncer  entièrement. 
Ici ,  par  exemple^  un  vieillard  amoureux  ;,  qui  se  pare  pour  plaire 
à  une  jeune  maîtresse,  se  flatte  de  surpasser  le  héros  de  la  mode 
d'alors  ;,  l'efféminé  Ctésippos ,  fils  de  Chabrias ,  qui  à  bout  de 
ressources  vendait ,  pour  satisfaire  à  ses  dépenses  honteuses,  les 
pierres  du  monument  élevé  par  la  République  à  la  mémoire  de 
son  glorieux  père. 

Et  pourtant  j'ai  été  jeune  aussi  dans  mon  temps ,  la  belle  ; 
mais  je  ne  me  baignais  pas  cinq  fois  par  jour 

alors,  comme  je  fais  aujourd'hui.  Alors  pas  de  mantelet,  comme  aujour- 
d'hui , 
point  de  parfums  comme  aujourd'hui.  Mais  désormais  je  me  teins , 
je  m'épile  même ,  par  Jupiter  :  je  veux  devenir 
un  vrai  Ctésippos ,  et  cesser  d'être  homme  avant  peu  ; 
comme  lui  j'irai  jusqu'à  manger  les  pierres  mêmes 
jusqu'à  la  dernière ,  sans  m'en  tenir  au  sol  seulement  (1). 

Là  c'est  un  trait  contre  Chœréphon  le  parasite. 

Il  n'y  a  pas  un  zeste  de  différence 
entre  ce  galant  et  Chaeréphon ,  lequel  invité  un  jour  à  un  festin 
pour  l'heure  où  l'ombre  aurait  atteint  douze  pieds  sur  le  cadran,  dès  le 

matin 
au  clair  de  lune  courut  regarder  l'ombre , 
et  se  croyant  déjà  en  retard  arriva  au  dîner  avec  le  jour  (2). 


(1)  KaiTO'w  veoç  tiot'  èYev6[XY]v  xàyco  ,  yiJvai, 
àXX'  oOx  èXoufJLYiv  Tcevràxiç  ty^ç  y)(j!.ipaç 

tôt''  àXXà  vùv.  O08è  j(^aviô'  zXyrov  '  àXXà  vuv. 
OOSè  {jLupov  el^ov  •  àXXà  vùv.  Kai  pà^'Ofxai, 
xal  7iapaTtXoù[xai,  v9i  Aia,  xai  ytvr[ao]x.(xi 
KTrjffiTiTioç ,  oùx  avôpwTTo;  âv  ôXiyto  xpo^V  " 
xàô'  wç  exelvoç  xaxéôofxat  xal  toùç  Xiôouç 
àîca^aTtavraç,  où  yàp  ouv  Trjv  y'^îv  [jlovov. 

(Athen.,  IV,  p.  166  A.) 

(2)  Aiaçépei  XaipeçœvToç  oùôè  ypu 
avOptoTxoç  ÔCTTtç  èdTiv  ,  oç  xXrjôetç  TioTe 

eiç  l(TTia<7iv  ÔwôexdcTioôoç,  ôpÔpioç 
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Voici  encore  un  brocard  contre  Philippides.   dont  la  maigreur 
était  passée  en  proverbe. 

Que  la  faim  vous  empoigne  ce  joli  garçon  , 

elle  en  fera  bientôt  un  squelette  plus  maigre  encore  que  Philippides  (l). 


§11. 


J'attribuerais  volontiers  aussi  à  la  jeunesse  de  Ménandre  la 
plupart  des  pièces  où,  d'après  le  titre,  une  courtisane  devait 
jouer  le  principal  rôle.  Car  le  poëte  à  son  début  suivait  les  tra- 
ces de  son  oncle  Alexis;  et  Ton  sait,  par  la  liste  des  pièces  de 
la  Moyenne  Comédie ,  que  c'était  alors  l'un  des  sujets  de  prédi- 
lection de  la  scène  athénienne.  Dans  la  décadence  d'Athènes, 
jeunes  gens  ou  plutôt  gens  de  tout  âge  passaient  leur  vie  chez 
ces  tilles  de  plaisir  ;  et  rien  ne  les  amusait  plus  encore  que  de 
retrouver  au  théâtre  ces  tripots ,  ces  intrigues  vénales ,  les  ruses 
de  ces  Sirènes  effrontées,  et  les  bons  tours  joués  à  l'ennemi 
commun,  au  vil  trafiquant  qui  tenait  la  maison  de  débauche. 
Que  trouve- t-on  autre  chose,  en  effet,  dans  les  pièces  de  Plante, 
qui  reproduit  fidèlement  en  général  la  physionomie  de  la  Comé- 
die Moyenne?  Point  d'intrigue,  ou  presque  point,  dont  une 
courtisane  ne  soit  l'héroïne.  Ce  type  de  la  Courtisane,  qui  a  tenu 
une  si  grande  place  sur  la  scène  antique,  fut  particulièrement 
la  création  de  la  Moyenne  Comédie.  Tous  les  poètes  d'abord 
ont  à  Penvi  paré  de  vices  cette  nouvelle  Pandore.  On  sait  ce  qu'ils 
en  ont  fait ,  un  mélange  fantastique  de  Sirène  et  de  Harpye,  un 
chaos  de  défauts  rebutants  et  d'enivrantes  voluptés ,  de  sourires, 
de  mensonges,  de  perfidies,  de  caresses,  de  parure  et  de  saleté  , 
de  misère  et  de  luxe ,  un  être  étrange  enfin ,  qui  de  Phumanité 
n'a  conservé  que  les  vices ,  incapable  d'aimer,  mais  sans  cesse 
occupé  à  tramer  la  ruine  de  ses  victimes  avec  un  odieux  cynisme. 


Tipoç  T^Jv  <reXvivr|V  ëxpexe  tyjv  axiàv  lôwv  , 
wç  ûffTepîÇcov  ,  xat  Tiapt^v  àfji'  f,(X£pa. 

(Athen.,  VI,  p.  243  A.) 
(1)  'O  Xijxo;  0[juv  Tov  xaXov  toutov  Saxtov 

<î>iÀi7i'Jïiôou  XETTTOxepov  àTioôei^i  vsxpov. 

(Id.,  XII,  p.  552  E.) 
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Meretricem  esse  similem  sentis  condecet , 
Queraquem  hominem  attigerit,  profecto  aut  malum  aut  damnum  dari  (1). 

Telle  était  la  Courtisane  de  la  Comédie.  Sans  doute  les  modèles 
n'avaient  pas  manqué  aux  poètes,  pour  former  ce  type  accompli; 
mais  à  force  de  pousser  ce  caractère  jusqu'à  la  charge,  ils  avaient 
fini  par  en  faire  presque  une  figure  de  convention ,  un  masque 
plutôt  qu'un  caractère  véritable.  —  Or  ces  figures  de  convention 
s'usent  vite;  il  n'y  a  que  le  vrai  qui  ne  s'use  pas.  Toutes  les  in- 
trigues ,  du  reste,  où  l'on  pouvait  mêler  la  Courtisane  étaient 
épuisées.  Il  fallait  revenir  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Ménandre 
le  sentit;  plus  tard  dans  ses  pièces,  la  Courtisane  ne  régnera 
plus  sans  partage  sur  la  scène;  et  quand  elle  y  reparaîtra,  elle  y 
sera  davantage  une  femme;  jusque  dans  les  scènes  de  libertinage 
le  poëte  saura  mettre  un  peu  de  vrai  amour.  Mais  ce  n'est  pas 
à  son  début  sans  doute  qu'il  comprit  ce  progrès.  Que  pouvait 
faire  encore  ce  jeune  homme,  quand  il  entra  d'abord  au  théâ- 
tre sous  les  auspices  d'Alexis,  qu'esquisser  quelques-unes  des 
scènes  de  convention  alors  en  vogue ,  et  copier  ses  modèles , 
avant  d'oser  dessiner  d'après  nature  ?  Le  plus  original  ne  saurait 
s'affranchir  tout  d'abord  de  l'art  de  son  temps  :  il  faut  qu'il  com- 
mence par  s'instruire  en  imitant,  et  se  fortifie  dans  la  discipline 
de  l'art  avant  de  créer.  Molière  a  commencé  par  reproduire  les 
farces  de  la  Comédie  italienne,  avant  de  devenir  lui-même. 

On  trouve  donc  dans  le  répertoire  de  Ménandre  un  grand 
nombre  de  comédies  destinées  à  peindre  les  mœurs  des  Cour- 
tisanes. Dans  quelle  classe  cependant  de  ces  filles  si  nombreuses 
alors  dans  Athènes  le  poëte  semble- t-il  avoir  pris  de  préférence 
les  héroïnes  de  ses  pièces?  Quelques  détails  à  ce  sujet  nous  in- 
troduiront encore  davantage  au  sein  de  cette  société  où  vivait 
Ménandre  et  qu'il  a  mise  sur  la  scène. 

Or  on  sait  qu'il  y  avait  plus  d'un  degré  dans  la  prostitution 
antique  ;  et  les  filles  qui  y  étaient  vouées  peuvent  être  en  général 
rangées  en  trois  classes  principales.  —  Au  dernier  rang,  et  dans 
des  maisons  publiques  de  débauche ,  on  rencontre  ces  troupeaux 
de  femmes  esclaves,  dont  un  maître  odieux  (le  iropvoêoaxoç)  tra- 
fique pour  son  compte.  11  les  loue  à  la  nuit  ou  au  mois;  c'est  son 


(1)  Plaut.,  Trucul.y  II,  l ,  v.  16. 
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bétail  :  ici  il  n'y  a  que  misère ,  brutalité ,  trafic  sordide  :  d'iine 
part,  de  pauvres  créatures,  dépravées  par  la  plus  abominable 
des  servitudes,  et  se  vengeant  de  leur  abaissement  à  force  de 
perversité  ;  de  l'autre ,  de  grossiers  libertins  qui  ne  songent  qu'à 
duper  et  à  battre  celui  qui  leur  vend  si  cher  leurs  plaisirs.  A  ces 
sales  amours  la  Muse  élégante  de  Ménandre  ne  pouvait  guère  s'ar- 
rêter. Lui  surtout ,  qui  de  bonne  heure  avait  aimé,  et  s 'inspirant 
de  son  cœur  voulait  intéresser  le  public  du  théâtre  à  la  peinture 
de  la  passion  véritable,  n'avait  que  faire  dans  ces  bouges  de  la 
prostitution  banale. 

A  côté  de  ces  esclaves  condamnées  au  lupanar,  on  rencontrait 
dans  les  carrefours  d'Athènes  une  foule  de  filles  affranchies, 
danseuses  de  profession  ('Opx'/iaTpiSsç)  pour  la  plupart ,  ou  musi- 
ciennes (Aù);yiTpiÔ£ç,  Kiôapi(7Tpiai),  vouées  aussi  aux  faciles  amours, 
mais  qui  trafiquaient  de  leurs  charmes  pour  leur  propre  compte. 
On  les  louait  pour  jouer  de  la  cithare  ou  de  la  flûte  dans  les  sacri- 
fices domestiques  ;  on  en  faisait  venir  aussi  quelques-unes  à  la  fin 
des  festins  pour  égayer  l'orgie  ou  mener  le  Comos  bacchique. 
Car  il  n'y  avait  guère  de  repas  qui  se  terminât  sans  musique  : 
aussi  les  auberges  et  les  cabarets  étaient-ils  fort  hantés  par  ces 
musiciennes  ambulantes;  et  il  n'était  pas  rare  que  quelque  con- 
vive pris  de  vin  s'enflammât  pour  elles  d'une  passion  violente  ; 

Car  pour  beaucoup  la  musique  est  un  tison  où  s'allume  l'Amour  (1). 

Souvent  aussi,  à  leur  sujet,  quelque  tumultueuse  querelle  écla- 
tait dans  la  salle  du  festin.  Nous  avons  entrevu  des  scènes  de  ce 
genre  dans  plusieurs  pièces  de  Ménandre,  la  Fille  souffletée  ('Pa- 
Tz(C,Qixi\y\) ,  la  Fille  tondue  {Il£pixÊipo(i.£vri)  (p.  128).  Il  faut  y  join- 
dre sans  doute  \2i  Joueuse  de  flûte  dans  les  Arrhéphories{\^pr\<^6^o(i 
ri  AùXviTpiç) ,  bien  que  les  nombreux  fragments  recueiUis  de  cette 
pièce  n'offrent  aucun  rapport  avec  ce  titre.  Devons-nous  ranger 
encore  dans  la  même  catégorie  la  comédie  de  la  Rivale  (Suve- 
pwcya)  ?  Pour  moi,  j'inclinerais  volontiers  à  voir  dans  THermione 
dédaignée,  qui  remplissait  la  pièce  des  fureurs  de  sa  jalousie, 
quelque  chanteuse  de  cabaret  :  car  on  dirait  qu'il  y  avait  une 
mêlée ,  et  que  les  deux  rivales  se  disputaient  leur  proie  à  force 
de  coups  : 

(1)  rioXXoTç  uTréxxaufj,'  èert'  eptoTOç  (xouaix^. 

Le  Trésor.  —  (Stob.,  LXIII,  18.) 
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Lâche  cet  homme.  Pourquoi  le  frapper,  scélérate  (1)? 

Mais  ce  n'est  point  encore  parmi  ces  affranchies  que  s'est  ren- 
contrée jamais  aucune  des  hétaires^  qui,  par  leur  esprit  autant  que 
par  leurs  attraits,  ont  laissé  un  nom  dans  Fhistoire,  les  Aspasie , 
les  Pliryné,  les  Laïs,  les  Pythionice.  Pour  la  plupart,  ces  courti- 
sanes célèbres  étaient  des  étrangères  de  libre  naissance ,  qui , 
embrassant  volontairement  une  vie  où  leur  brillante  éducation  et 
leur  beauté  leur  promettaient  d'éclatants  succès,  venaient  cher- 
cher dans  Athènes V ou  à  Corinthe  le  seul  théâtre  digne  d'elles. 
Voilà  les  femmes  que  Ménandre  hantait  de  préférence;  c'est 
parmi  elles  aussi  qu'il  a  plus  d'une  fois  choisi  l'héroïne  de  ses 
pièces.  Nous  avons  parlé  ailleurs  de  sa  Thaïs  (0aiç)  (p.  53) ,  son 
chef-d'œuvre  en  ce  genre,  de  son  Hymnis  (T[jLvt;),  de  sa  Pha- 
nion  (^àvtov) ,  dont  les  héroïnes  pareillement  devaient  être  des 
courtisanes  de  ce  nom  alors  en  vogue.  Amoureux  de  luxe  et  de 
délicates  voluptés,  Ménandre  avait  partagé  sa  vie  entre  ces  reines 
de  la  mode  :  personne  ne  savait  mieux  que  lui  les  artifices  de 
leurs  coquetteries  et  les  misères  de  tels  attachements. 

Les  débris  cependant  et  surtout  les  imitations  de  son  théâtre 
nous  laissent  apercevoir  d'autres  intrigues,  d'autres  amours  en- 
core. Au  lieu  de  ces  peintures  d'un  élégant  libertinage,  il  semble 
qu'il  mettait  plus  volontiers  sur  la  scène  le  roman  plus  neuf  alors 
et  plus  intéressant  de  quelque  sensible  jeune  homme  épris  pour 
une  belle  inconnue,  que  l'on  croit  étrangère ,  mais  dans  laquelle 
on  finit  toujours  par  reconnaître  la  fille  d'un  citoyen.  UAn- 
drienne  ('AvSpia) ,  imitée  par  Térence ,  nous  a  fourni  un  exemple 
charmant  de  ce  drame  romanesque.  Nous  y  avons  joint  la  Fille 
de  Périnthe  (nspivOta),  la  Fille  d'Ohjnthe  ('0Xuv6ia),  la  Fille  de 
Samos  (Safxia),  la  Fille  de  Cnide  (KvtSîa) ,  la  Leucadienne  (Aeu- 
xaSia),  VAjourneuse  ou  la  Messénienne  ('ÂvaTtQeasvYi  vj  Mscravivia). 
Peut-être  faut-il  y  ajouter  encore  la  Carienne  (Kapivv]).  Mais  ce 
titre  semble  indiquer  plutôt  une  de  ces  pleureuses  de  profession, 
qui  venaient  de  Carie ,  et  qu'on  louait  dans  les  cérémonies  fu- 
nèbres pour  y  gémir  et  y  chanter  des  cantiques  de  deuil  au  son 
de  la  fliite  (2).  C'est  une  des  pièces  que  Cécihus  avait  imitées  de 

(1)  "Açs;  Tov  àvOpwTïov.  Tt  xouxeiç,  dj  [xéXe. 

La  Rivale.  —  {Schol.  Plat.,  p.  3G3.) 

(2)  Athen.,  IV,  p.  175  A.  —  Kapivat  ôpvivwSol  (iouatxat ,  ac  toùç  vexpoù; 
Tw  Oprivw  TiapaTTÉaTrouffai  7ipô<;  ràç  Taçàç  xal  xà  xriOYi.  (Hesychius.) 

13. 
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Ménandre;  mais  on  ne  sait  rien  de  plus  de  l'imitation  que  de  l'ori- 
ginal. En  voici  à  peu  près  Tunique  fragment  : 

0  la  plus  grande  des  déesses 
aujourd'hui  adorées ,  Impudence  (s'il  faut  t'invoquer  comme  une  di- 
vinité ; 
oui ,  il  le  faut  :  car  aujourd'hui  tout  ce  qui  prévaut  est  réputé  Dieu) , 
où  n'arrives-tu  pas?  où  surtout  ne  prétends-tu  pas  arriver  (1)? 


§  m. 

Nous  avons  dit  qu'avec  une  fille  citoyenne  il  n'y  avait  pas 
d'amour  possible,  pas  plus  sur  le  théâtre  que  dans  la  société, 
tant  était  sévère  la  réclusion  du  gynécée.  C'est  à  peine  si  une  ou 
deux  fois  Pan  ces  filles  de  libre  naissance  se  montraient  aux  re- 
gards des  hommes  dans  quelque  pompe  religieuse.  Mais  ces  rares 
occasions  avaient  bien  leurs  périls,  si  Ton  en  juge  par  le  grand 
nombre  de  pièces  du  théâtre  antique  où  toute  Tintrigue  se 
rattache  à  Taventure  d'une  jeune  citoyenne  violée  dans  les  fêtes 
religieuses  par  un  ravisseur  inconnu.  Les  veillées  sacrées  surtout 
ne  se  prêtaient  que  trop  à  ces  secrets  désordres.  Tout  en  effet, 
dans  ces  fêtes  nocturnes  d'un  sensuel  mysticisme ,  le  tumulte  de 
ces  rites  orgiaques,  l'ivresse  du  vin,  des  parfums  et  de  Ten- 
cens,  les  ombres  de  la  nuit,  les  impressions  religieuses  même , 
tout  exaltait  les  sens ,  tout  était  un  péril  pour  la  jeunesse  ;  et  il 
arrivait  souvent  qu'un  écervelé  profitât  de  la  confusion  pour  sa- 
tisfaire une  passion  soudaine.  Parfois  même  c'était  un  témé- 
raire qui  se  ghssait  déguisé  dans  les  réunions  religieuses  exclu- 
sivement réservées  aux  femmes.  Aussi,  dans  les  conversations 
d'Athènes  non  moins  qu'à  la  scène,  de  scandaleuses  aventures 
de  cette  espèce  défrayaient  souvent  la  curiosité. — Nous  avons  si- 
gnalé déjà,  parmi  les  Comédies  de  Ménandre,  deux  pièces,  la 

(1)  'Û  (ji£YiffT?i  Twv  ôewv 

vuv  ou<y'  'AvaiSeï',  el  6eov  xaXeTv  ce  SeT  • 
Seî  8é*  To  xpaxouv  yàp  vuv  vo|iiî^eTai  6e6ç* 
èç'  ô(Tov  pa8i!(£t;,  èç'  ôcrov  t^^eiv  [loi  Soxe'Tç. 
(Stob.,  XXXII,  7.) 
Cicéron  nous  apprend  que  V Impudence  avait  un  temple  à  Athènes.  {De: 
legg.,  IMl.) 
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Boucle  de  cheveux  (IlXdxiov)  et  la  Bague  (AaxxuXioç)^  dont  une  in- 
trigue de  ce  genre  faisait  le  fond.  Je  serais  tenté  d'y  joindre  encore 
tous  les  autres  drames  du  poëte,  dont  les  titres  rappellent  quel- 
ques-unes de  ces  fêtes  licencieuses  si  propres  à  servir  de  cadre  à  de 
pareilles  aventures.  Telle  devait  être^  par  exemple,  la  comédie 
d^s  Fêtes  d' Aphrodite  ('A'fpooiaia) ,  dont  les  rares  débris  laissent 
deviner  une  folie  d'amour  (Stob._,  LXIV,  2).  On  dirait  même  que 
Ton  ramène  évanouie  la  victime  de  quelque  attentat  clandestin  : 

Échappée  au  mal  qui  l'avait  accablée , 
elle  ne  put  reproduire  les  propos  qu'on  avait  tenus  (1). 

Telle  pouvait  être  encore  la  pièce  désignée  sous  le  titre  des  Fêtes 
de  Vulcûin  (XaXxeîa) ,  où  Pon  entrevoit  dans  une  orgie  l'émula- 
tion de  jeunes  fous  à  vider  des  coupes  en  l'honneur  du  dieu. 

Selon  l'usage  actuel , 
Du  vin  pur,  criaient-ils,  la  grande  coupe  l  Quelqu'un  leur  offrit 
pour  boire  le  seau  à  rafraîchir,  sans  doute  afin  de  les  tuer  (2). 

Reste  encore  une  pièce  intitulée  la  Canéphore  (Kavyicpopoç) ,  que 
j'hésite  à  ranger  dans  la  même  catégorie  ;  car  le  titre  est  bien 
vague ,  et  les  fragments  ne  nous  apprennent  rien  de  plus  du  sujet 
de  la  pièce. 

§IV. 

On  sait  que  dans  Athènes  les  femmes  mariées  ne  jouissaient 
guère  d^une  plus  grande  liberté  que  les  jeunes  filles  ;  elles  de- 
vaient vivre  et  mourir  dans  l'ombre  du  gynécée ,  et  y  enfermer 
leurs  sentiments  et  leurs  pensées.  Aussi  n'est-ce  qu'avec  grande 
réserve  qu'on  osait  parfois  les  tirer  de  cette  sainte  obscurité  qui 
protégeait  leur  pudeur.  Quand  Euripide  le  premier,  pour  renou- 
veler l'intérêt  de  la  scène ,  donna  aux  femmes  le  principal  rôle 

(1)  'Excpuyouaa  ô'  r^  £tx^^  voorov 
oOx  t<syt  Toùç  pyiôevTaç  àvaôsirôat  Xoyoyç. 

(Suidas,  V.  àvaôsffôai.) 

(2)  TouTO  69)  TO  vviv  eôoi; 
«xpaTOv  ,  èêowv  ,  TYiv  (jteyàXriv  •  «î^uxTvipà  Ttç 
TvpouTT'.vtv  aÙToï;,  àÔXiouç  aTîoXXuwv. 

(Athen.,  XI,  .'li02  EO 
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dans  ses  drames  et  les  montra  agitées  par  la  passion,  il  étonna, 
il  scandalisa  le  public  ;  mais  en  même  temps  il  le  fascina  par  le 
charme  d'un  pathétique  jusqu'alors  inconnu.  On  se  familiarisa 
vite  avec  ce  spectacle  étrange;  et  la  Comédie ,  surprise  du  succès 
de  ces  innovations ,  voulut  bientôt  en  faire  autant.  Aristophane 
lui-même ,  qui  d'abord  avait  crié  plus  haut  que  personne  contre 
cette  immorale  nouveauté ,  trouva  curieux  à  son  tour  de  mettre 
les  femmes  sur  le  théâtre  ;  il  nous  fit  assister  à  leurs  fêtes  se- 
crètes ,  il  s'amusa  à  en  divulguer  les  désordres  ;  ou  bien  encore , 
pour  parodier  d'une  façon  plus  piquante  les  utopies  des  rêveurs , 
il  nous  montrait  ces  ambitieuses  ménagères  s'immisçant  dans  la 
politique  et  réalisant  à  leur  façon  les  chimères  socialistes.  Les 
portes  du  gynécée  étaient  forcées  :  la  poésie  bachique  avait 
livré  aux  rires  du  théâtre  la  vie  du  foyer  :  Pon  avait  applaudi,  et 
le  succès  avait  consacré  ces  indiscrétions  indécentes.  Et  alors 
même  que  plus  tard  le  goût  public,  non  moins  que  la  sévérité  des 
lois,  réprima  la  licence  de  la  Vieille  Comédie  et  la  contraignit  à 
devenir  plus  sage,  les  femmes,  qui  avaient  une  fois  paru  sur  la 
scène,  y  demeurèrent.  Le  changement  d'ailleurs  qui  s'opérait 
dans  les  mœurs  athéniennes  le  voulait  ainsi.  La  vie  politique  avait 
de  plus  en  plus  déserté  la  place  ;  moins  absorbés  par  les  devoirs 
du  citoyen,  les  Athéniens  vivaient  davantage  de  la  vie  domes- 
tique ;  la  famille  gagnait  ce  que  perdait  la  patrie ,  et  les  femmes 
prenaient  une  place  de  plus  en  plus  considérable  dans  la  destinée 
de  leurs  époux. 

Aussi  ne  nous  étonnons  pas,  si  dans  le  répertoire  de  la  Comédie 
Nouvelle,  et  en  particulier  dans  la  liste  des  pièces  de  Ménandre, 
nous  trouvons  quelques  titres  déjà  qui  semblent  indiquer  des 
scènes  de  la  vie  des  femmes,  une  peinture  de  leurs  mœurs,  de 
leurs  entretiens,  de  leurs  habitudes,  un  tableau  du  gynécée. 
Faut-il  croire  cependant  que  le  poëte  ait  osé  jamais  représenter 
sur  la  scène  quelque  intrigue  d'amour  coupable?  Cela  ne  me 
paraît  guère  probable.  Car  autant  la  scène  antique  se  met  à 
l'aise  pour  peindre  les  liaisons  avec  les  courtisanes,  autant  elle  se 
montre  réservée  à  Pégard  des  matrones.  Je  ne  sais  même,  pour 
le  dire  en  passant ,  ce  que  pouvait  être  une  pièce  de  Philémon 
intitulée  l'Amant  adultère  (  Moi/oç).  En  voyant  le  pubUc  du  théâ- 
tre lassé  de  ces  trop  faciles  amours  des  courtisanes,  Philémon 
aurait-il  une  fois,  à  l'imitation  d'Euripide,  hasardé  de  représenter 
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sur  la  scène  les  intrigues  furtives  d'une  matrone ,  et  ces  romans 
pleins  de  passion  et  de  péril  (1)  propres  à  réveiller  la  curiosité 
blasée  des  spectateurs?  Je  puis  à  peine  y  croire,  tant  cela  ré- 
pugne aux  habitudes  et  au  génie  de  la  Comédie  antique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  rien  n'autorise  à  penser  que  Ménandre  aurait  suivi 
Philémon  dans  cette  voie  dangereuse.  Je  me  figure  plutôt  quant 
à  moi ,  dans  ses  pièces  de  femmes ,  quelque  chose  comme  ce 
mime  ou  proverbe  charmant  des  Syracusaines ,  que  nous  a  laissé 
Théocrite.  —  Ainsi,  dans  le  Souper  des  femmes  (HuvapiaTÔiaai) , 
imité  sur  le  théâtre  latin  par  Cécilius,  je  vois  mes  commères  qui 
profitent  de  Tabsence  de  leurs  maris  pour  se  réunir  à  leur  exem- 
ple et  se  livrer  aux  plaisirs  d'un  festin.  L'une  des  convives,  après 
le  service  enlevé ,  pour  mieux  imiter  les  hommes ,  demande  en- 
core une  coupe  : 

Qu'on  me  donne  encore  à  boire  \  cette  fille  barbare , 
en  desservant  la  table ,  a  du  même  coup 
emporté  le  vin  (2). 

Puis  sans  doute ,  la  libation  faite ,  on  se  met  à  disserter  selon 
Fusage;  naturellement  entre  femmes  on  cause  amour  (Stob., 
LXIII,  15).  —  Les  fragments  de  la  pièce  du  Réseau  (  KexpucpaXoç) 
nous  offrent  une  scène  pareille  d'un  banquet  célébré  par  des 
femmes  : 

Desservez  au  plus  tôt  ces  tables; 

toi,  prépare  parfums  et  couronnes  ;  toi,  fais  les  libations  (3). 
Ce  parfum  est-il  doux,  enfant?  —  S'il  est  doux?  assurément, 
il  est  au  nard  (4). 

(i)  Il  n'est  rien  qui  coûte  plus  cher  qu'un  amant, 

car  on  le  paye  de  sa  vie. 
Oùx  £(7Ti  ]i.oiyo'\i  7rpày[i-a  Tiji-ttoTspov , 
ôavàrou  yap  èffTiv  wviov. 

La  Colère.  —  (Stob.,  VI,  79.) 

(2)  *Av  ëtt  meïv  (xoi  ôw  tiç*  àXX'  in  ^àpêapoç 

«{xa  T^  TpaTcéi^iO  xaî  tov  olvov  wx^to 

àpaa'  àç'  t?i[A(ov.  (Suidas,  at'peiv  xpair.) 

(3)  EIt'  eùOùç  oÛTw  xàç  TpaTO^aç  aé'psTe, 
(xupa,  (TTEipavouç  £Tot[jLa(70v  ,  o-7iov8àç  uotet. 

(Suid.,  arpetv.) 

(4)  *îîç  T^jÔv  Tè  (Avpov,  Tratôiov  ;  —  'H5u  •  uwç  yàp  ou; 
où  vàpSivov;  (Athen.,  XV,  691  A.) 
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La  fête  était-elle  troublée  par  une  apparition  imprévue  qui  ame- 
nait le  dénoûment?  On  le  croirait;  car,  en  mentionnant  cette 
pièce,  le  scoliaste  de  Platon  parle  d'un  a-rro  (XYiyavyiç  ôedç  (Bekk., 
p.  394).  Qu'était-ce  que  ce  fâcheux?  un  malencontreux  mari,  ou 
seulement  Tinspecteur  chargé  de  la  police  des  femmes  (Tuvaixo- 
voaoç),  qui  venait  surveiller  le  festin?  J'inclinerais  à  cette  der- 
nière supposition  ;  car,  dans  les  vers  suivants,  je  crois  entendre 
quelque  magistrat  de  cette  espèce  exhibant  ses  pouvoirs  en  se  pré- 
sentant à  la  porte  de  la  salle  : 

Je  viens  de  la  part  des  Inspecteurs ,  et  en  vertu  de  la  loi  nouvelle , 

pour  savoir  si  tous  les  cuisiniers  prêtant  leur  office 

dans  le  festin  de  noces  ont  été  dûment  enregistrés. 

La  loi  l'a  voulu  ainsi,  à  cette  fin  qu'on  pût  les  interroger, 

si  le  nombre  des  convives  dépassait  le  chiffre  des  règlements. 

Me  voici  donc...  (1). 

A  ces  pièces ,  ajoutons-en  une  autre  encore  qui  porte  un  titre 
étrange,  les  Femmes  qui  boivent  la  ciguë  (KoivevaCojxevai).  Qu'é- 
tait-ce que  ce  drame  ?  Le  poëte  a-t-il  voulu  représenter  ici  cette 
manie  de  mourir  dans  l'orgie ,  qui  de  Géos  avait  passé  en  At- 
tique ,  et,  devenant  chaque  jour  plus  commune ,  aurait  gagné 
jusqu'aux  femmes  (2)  ?  Ou  bien  n'aurait-il  transporté  parmi  les 
femmes  ce  voluptueux  festin  de  la  mort,  que  dans  le  dessein  de 
rendre  cette  faiblesse  ridicule  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  le  goût  de 
Ménandre  n'est  point  à  la  parodie;  et  d'ailleurs  il  partageait  l'es- 
time de  son  temps  pour  le  suicide.  Les  héroïnes  de  sa  pièce  alors 
renonçaient-elles  à  la  vie  par  désespoir?  Ce  dénoûment,  qui  tou- 
cherait au  drame  moderne ,  n'est  guère  pourtant  selon  le  génie 
de  la  Comédie  antique.  Dans  l'unique  et  court  fragment  qu'on 
en  a  recueilh,  on  voit  une  âme  plus  forte  qui  essaye  de  lutter 
contre  l'abattement  : 

(1)  Ilapà  ToTç  Y'jvaixov6(xoi;  ôà  toùç  èv  toTç  y6L\i.oi(; 
Siaxovoùvxaç  àTroyeYpàfôai  Tcuôofxevoç 
Tiàvraç  \i.oLyeiçto\)Q  xatà  v6|xo-v  xatvov  Tiva , 

ïva  u*Jv6àva)VTat  xoùç  xexXyifJiévouç  èocv 

TiXeiouç  Tiç  lov  ê^sariv  IffTiwv  TO}^y] , 

èX0à)v....  (Athen.,  VI,  245  C.) 

(2)  Dans  les  Grenouilles  d'Aristophane ,  Eschyle ,  parmi  les  accusations 
qu'il  adresse  à  Euripide ,  lui  reproche  l'influence  funeste  de  son  Belléro- 
phon,  qui  aurait  entraîné  maintes  nobles  femmes  à  s'empoisonner  (v.  1050). 
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Non ,  de  quelque  malheur  que  les  dieux 
nous  accablent ,  on  ne  doit  jamais  perdre  courage  ; 
ce  mal  peut  devenir  le  prélude  de  quelque  bien  (1). 


V. 


Un  des  personnages  favoris  de  la  scène  grecque^  c^est,  comme 
nous  Tavons  déjà  signalé,  le  Militaire  de  profession^  un  butor 
glorieux^  aussi  lâche  que  vantard,  qui  vous  assomme  de  Téternel 
récit  de  ses  exploits,  et  qui  est  le  jouet  de  son  esclave.  Ménandre 
a  fait  figurer  dans  beaucoup  de  pièces  ce  héros  si  populaire ,  et 
hii  a  môme  donné  dans  plusieurs  le  premier  rôle.  Nous  avons 
nommé  ailleurs  son  Faux-Hercule  (U^euS/jpaxÀYÎç),  son  Amant 
pris  en  aversion  (  Mi(7ou|x£voç  ) ,  son  Cœur-de-Lion  (©pauuXsojv)  (2), 
qui  était  réputé  son  chef-d'œuvre  dans  ce  genre.  Il  est  fâcheux 
que  nous  n'ayons  conservé  de  cette  dernière  pièce  que  trop  peu 
de  fragments;  et  encore  ne  peuvent-ils  servir  à  en  éclairer  le 
sujet;  voici  un  vers  pourtant  où  sans  doute  notre  héros  parle  du 
parasite  attaché  à  ses  pas  : 

Un  fainéant  toujours  en  retard,  et  qui  convient  lui-même 
qu'il  le  faut  nourrir  comme  un  être  inutile  (3). 

Pour  suppléer  cependant  à  cette  pénurie,  on  a,  dans  V Eunuque 
de  Térence,  un  amusant  personnage  de  Thrason,  qui  doit  ressem- 
bler fort  au  Cœur-de-Lion  de  Ménandre.  Sans  prétendre  que  le 
héros  de  la  Comédie  latine  ait  été  précisément  tiré  de  la  pièce 
grecque  dont  nous  nous  occupons,  j'en  userais  donc  volontiers,  si 
j'essayais  une  restitution  de  cette  pièce,  tant  j'y  reconnais  une 
création  du  grand  comique  athénien.  Les  quelques  scènes  où  Té- 
rence  le  fait  figurer  serviraient  de  cadre  et  de  centre  à  ce  travail 
de  restauration.  J'y  insérerais  en  outre  tous  les  traits  qui  ont  été 
recueiUis  de  Ménandre ,  sans  indication  d'ailleurs  du  drame  d'où 

(1)  "Qaxe  (JiYiSeiç  upoç  ôewv 
TcpdcTTtov  xaxtoç  Xiav  àQ^\t.r\GXi  tiots* 
fawç  yàp  àyaôou  toùto  Trpoçaai,;  -^ivezai. 

(Stob.,  GVIII,  48.) 

(2)  Voy.  page  64. 

(3)  'Oç  ôxvYipôç ,  Tiàvxa  [X£XX(»)v,  aiToxoupo;  ôfxoXoYtov 
7ïapaTp£96<ï6ai.  (Atheu.,  VI,  248  A.) 
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ils  sont  tirés,  mais  qui  se  rapportent  à  un  tel  sujet  et  à  un  tel  per- 
sonnage. Ici,  par  exemple,  on  voit  un  parasite  excédé  lui-même, 
malgré  sa  patience,  d'entendre  pour  la  centième  fois  le  Capitaine 
raconter  ses  fabuleux  exploits  ou  redire  ses  bons  mots  : 

Il  m'assassine ,  et  je  maigris  à  sa  table, 

tant  ses  plaisanteries  sont  spirituelles  et  sentent  les  camps , 

et  tant  le  bourreau  est  plein  de  jactance  (1)  ! 

Mais  la  sottise  vaniteuse  sent-elle  jamais  Tennui  qu'elle  inspire  , 
ou  même  s'aperçoit-elle  de  l'incrédulité  moqueuse  que  provo- 
quent ses  hâbleries  ?^ 

Comment  as- tu  attrapé  cette  blessure? 

—  C'est  un  coup  de  javelot.  —  Et  comment  pardieu  cela  est-il  arrivé? 

—  Sur  réchelle  en  montant  à  l'assaut.  —  Moi ,  je  leur  montre 
sérieusement  ma  blessure  :  mais  eux  se  mirent  à  me  faire  la  nique  (2). 

On  sait  que,  dansTérence,  le  Capitaine,  éconduitpar  sa  maîtresse, 
vient  suivi  de  son  parasite  faire  le  siège  en  règle  de  la  maison. 
Cette  scène  était  certainement  tirée  de  Ménandre.  N'entendez- 
vous  pas  ici  dans  la  place  assiégée  un  brave  esclave  qui  réclame 
pour  soutenir  Passant  de  Cœur-de-Lion  le  poste  d'honneur  ? 

Moi,  Nicomaque,  placez-moi  en  face  du  militaire; 

si  je  ne  lui  ramollis  pas  tout  le  corps  à  coups  de  fouet, 

si  je  ne  lui  rends  pas  la  figure  plus  tendre  qu'une  éponge....  (3). 

On  retrouve  cette  scène  d'ailleurs  presque  complètement  dans  un 
dialogue  de  Lucien  ,  auquel  Ménandre  a  dû  servir  de  modèle 
(  Dial.  Meret.,  IX).  Le  capitaine  Polémon  vient  avec  Parménon, 

(1)  SçàxTei  (X£ ,  XeuTOç  ytvofji,'  z\nùyiQ\j\i.zsoz' 

Ta  (7XW[JL[xa6'  oia  xà  aoçà  xe  xal  (jTpaTYjytxà , 
oioç  6'  àXa^wv  £<7tiv  àXiTyjpioç. 

(Plut.,  de  Sui  laude,  p.  547  C.) 

(2)  IIwç  tÔ  TpaOfxa  tout'  èyeic^'y 

—  MecrayxuXfp.  —  Hw?  -npoç  Ostov  ;  —  'Etii  xXijxaxa 
Tcpèç  TeTj^oç  àvaêaivwv.  'Eyco  (i£v  Seixvuw 
êffitouôaxwç  •  01  ôè  TiàXtv  è7re[xuxTyipi<7av. 

(Plut.,  de  Sui  laudCy  p.  547  C.) 

(3)  'E|xè,  Ntxojiaj^e,  npoç  tov  <7TpaTit;0TY)v  Tà^axe, 
av  (xr)  7ioiY)<7to  ireftova  fx-affTiytov  oXov, 

àv  (XY)  TTOtT^CTO)  (Tuoyyiaç  (xaXaxtoTspov 

To  TipoowTrov....  (Plut.,  de  Adul.  et  am.,  p.  62  E.) 
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son  petit  esclave^  investir  la  porte  de  l'infidèle  Pannychis.  — 
«  Fais  avancer  les  Thraces  (dit  notre  militaire  à  son  valet).  — 
«  Un  détachement  de  la  phalange  (répond  l'autre  en  goguenar- 
«  dant)  est  allé  intercepter  la  ruelle  derrière  la  maison  ;  sur  le 
«  front  de  bataille  sont  les  hoplites  ,  sur  les  ailes  les  archers  et 
u  les  frondeurs^  le  reste  à  l'arrière-garde.  »  C'est  Parménon,  bien 
entendu,  qui  compose  à  lui  seul  cette  formidable  armée. 

TurpiUus,  en  écrivant  pour  la  scène  latine  un  Thrasyléon,  avait 
sans  doute  traduit  la  pièce  de  Ménandre  ;  et  ce  faux  brave,  ayant 
une  fois  paru  sur  le  théâtre  de  Rome  ,  y  demeura.  Non  pas  sans 
doute  que  le  peuple  latin,  si  susceptible  dans  son  orgueil  natio- 
nal ,  ait  souffert  jamais  qu'on  travestît  dans  ce  rôle  de  poltron 
insolent  un  soldat  romain.  La  Comœdia  togata  était  surveillée 
par  une  censure  ombrageuse;  mais  à  l'égard  des  Grecs,  pleine  li- 
cence :  c'étaient  les  vaincus.  En  riant  de  ces  faux  braves  du 
théâtre ,  plus  d'un  spectateur  se  rappelait  ces  mercenaires  plus 
brillants  que  solides,  qui  remplissaient  les  armées  des  rois  d'Asie, 
et  qu'il  avait  vus  fuir  sur  tant  de  champs  de  bataille.  Ce  type 
«Tailleurs  de  la  couardise  unie  à  l'humeur  fanfaronne  est  de  sa 
nature  si  comique ,  qu'il  devait  demeurer  éternellement  popu- 
laire. Aussi  l'histoire  du  Capitan  au  théâtre  serait- elle  une  des 
plus  faciles  et  peut-être  aussi  une  des  plus  intéressantes  à  suivre, 
aux  diverses  époques  et  chez  les  peuples  divers ,  qui  se  sont 
transmis  l'héritage  du  drame  antique.  Au  temps  des  guerres  des 
républiques  italiennes,  par  exemple,  et  de  ces  batailles  mémora- 
bles où  pas  un  homme  n'était  tué,  on  verrait  ces  matamores  plus 
à  la  mode  et  plus  vantards  que  jamais,  et  ne  parlant  que  de  leurs 
prouesses  auprès  des  Sarrasins  ou  auprès  des  belles ,  pour  finir 
par  être  mystifiés  ou  par  recevoir  même  des  coups  de  bâton  le 
plus  galamment  du  monde.  L'Espagne  aussi  devait  donner  au 
fanfaron  de  la  Comédie  antique  une  postérité  nombreuse  de  ca- 
pilans  ;  PEspagne  est  la  patrie  de  l'emphase ,  et  l'hidalgo  a  tou- 
jours mis  sa  fierté  à  porter  la  rapière.  Aussi  sur  la  vieille  scène 
espagnole  n'y  a-t-il  guère  de  comédie  qui  ne  soit  assaisonnée 
d'un  matamore;  on  le  retrouve  partout,  jusque  dans  les  Autos 
Sacr amentales  et  les  Comedias  de  Santos.  C'est  par  l'Espagne 
que  ces  Glorieux  sont  venus  sur  notre  scène  française  ;  et  dans 
notre  Comédie,  ils  se  ressentent  toujours  de  cette  origine  espa- 
^niole  :  leur  parole  est  déclamatoire,  leur  air  étranger;  ils  ne  se 
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sont  pas  vraiment  naturalisés  chez  nous.  Ce  n'est  pas  sans  doute 
que  le  caractère  français  n'ait  aussi  sa  vaillantise  ;  le  Gascon,  qui 
a  donné  longtemps  la  mode  à  la  cour  de  France,  en  était  un  type 
curieux.  Mais,  dans  chaque  pays,  cette  figure  des  fanfarons  prend 
une  physionomie  particulière;  le  baron  de  Féneste  d'Agrippa 
d'Aubigné  ne  ressemble  pas  plus  au  Fal staff  de  Shakspeare  qu'au 
Scarmuccio  italien  ou  au  Menschenschrœck  des  Allemands  ;  et 
le  Matamore  est  resté  sur  notre  théâtre  un  vrai  héros  d'Itahe  ou 
d'Espagne. 

Quelques  autres  pièces  de  Ménandre  semblent,  par  la  nature 
de  leurs  sujets ,  n'être  pas  sans  analogie  avec  le  genre  qui  nous 
occupe  en  ce  moment.  Ainsi  le  Sicyonien  (2i)cuwvtoç).  On  sait  que 
Sicyone  était  alors  l'une  des  villes  où  Ton  recrutait  le  plus  de  sol- 
dats mercenaires.  Quelques  rares  et  courts  fragments  recueillis 
de  ce  drame  nous  montrent  un  de  ces  aventuriers  qui  vient  étaler 
dans  Athènes  ses  airs  vaillants,  mais  sans  étonner  personne  : 

Méchante  mine  (dit  l'un),  mais  au  fond  cœur  de  lâche  (1). 
Stratophanès  (dit  un  autre),  tu  n'avais  jadis  qu'une  mauvaise  tunique 

et  un  seul  esclave  (2). 

Les  enfants  mêmes  se  moquent  de  sa  démarche  ridicule  : 

C'est  pour  eux,  ce  semble,  un  sujet  de  raillerie, 

de  voir  la  tournure  d'un  militaire  et  d'un  étranger  (3), 

Auprès  du  Glorieux  marchait  le  parasite  obligé,  qui,  par  excep- 
tion dans  cette  pièce,  portait  la  tunique  blanche,  parce  qu'il  allait 
se  marier.  (PoUux,  IV,  119.) 

Citons  aussi  la  pièce  de  YEnrôleur  (  SevoXoyoç  ) ,  dont  le  prin- 
cipal personnage  doit  être  un  de  ces  recruteurs  arcadiens  qui 
s'en  allaient  par  la  Grèce  acheter  des  soldats  pour  le  compte  des 
rois  héritiers  d'Alexandre. 

Enfin ,  je  dois  encore  mentionner  dans  la  liste  du  Théâtre  de 

(1)  Kaxr)  jxèv  ô^iç,  ev  Se  SetXaîai  (ppeveç. 

(Suidas,  Kaxri  {xèv  ô«l^iç.) 
(■2)  ÏTpaTOtpàvyi,  Xitov  ttot'  eîx^Ç  x^°'P'^^'°^>  ^"'^  TiaTô'  ëva. 

(Photius,  STpaxoçàvY).) 
(3)  EùXoi66py)TOv,  tbç  eoixe,  (paîvetai 

(Stob.,  LUI,  3-) 
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Ménandre  les  titres  de  deux  pièces ,  qui ,  s'ils  sont  exacts,  indi- 
quent pareillement  quelque  scène  de  mœurs  militaires.  G^est  le 
Bouclier  {'Âairtç)  et  les  Soldats  (STpaximai).  Cette  dernière  pièce 
me  laisse  plus  de  doute.  Ce  titre  en  effet  de  Soldats,  sous  lequel 
elle  n'est  citée  qu'une  seule  fois ,  est-il  le  véritable  ?  Ne  Taurait- 
on  pas  écrit  pour  HuvapiaTwaai,  qui  est  le  nom  d'une  autre  pièce 
du  poëte?  Ou  encore  ce  nom,  au  lieu  de  désigner  une  comédie 
particulière ,  n'a-t-il  pas  été  employé  par  Stobée  (IV,  7  ) ,  pour 
indiquer  tel  des  drames  bien  connus  de  Ménandre  où  figurait  un 
soldat?  Là-dessus,  je  ne  décide  rien;  le  peu  qu'on  a  recueilli  de 
cette  pièce  ne  laisse  rien  entrevoir  du  sujet.  —  Les  minces  frag- 
ments du  Bouclier,  au  contraire ,  nous  parlent  de  la  vie  des  sol- 
dats et  des  misères  de  la  guerre.  Ici  nous  voyons  un  champ  de 
bataille  : 

Il  gisait  à  terre  en  tenant 
son  bouclier  brisé  (1). 

Ailleurs,  ce  sont  des  scènes  de  pillage  : 

Beaucoup,  abandonnant 
le  retranchement,  ravageaient  les  villages  (2). 

Un  soldat  se  plaint  des  mauvaises  chances  de  son  métier  : 

Un  soldat,  Smicrinès,  a  bien  de  la  peine 
à  se  tirer  d'affaire;  mais  pour  mourir  rien  de  plus  facile  (3). 

Qu'il  me  soit  permis  enfin  de  ne  pas  clore  ce  paragraphe  sans 
recueillir  encore  ici  plusieurs  autres  vers  de  Ménandre ,  qui  ont 
quelque  rapport  avec  ces  sujets  militaires.  Ici,  par  exemple,  c'est 
une  sentence  sur  les  maux  de  la  guerre  : 

La  Paix  même  sur  le  sol  le  plus  ingrat  nourrit  le  laboureur 
dans  l'abondance ,  mais  la  Guerre  dans  la  plaine  fertile  le  fait  mourir 

de  faim  (4). 

(1)  ''E)(a>v  Tyjv  àamSa 

ëxeiTo  <7uvT£Tpi[X{xév!riv.      (Schol.  Aristoph.,  Ach.,  283.) 

(2)  IloXXot  yàp  èxXeXotuoTsç 
TÔv  ^ôîpttxa  Taç  xd>(i.ai;  èTcopôouv. 

(Harpocrat.,  p.  179.) 

(3)  STpaXttOTYlV,   SjXlXpiVY),  (TtOTTîpiaç 

è'ffx'  ipyov  eOpeïv  Tcpoçacjiv,  ôXéOpou  ô'  euuopov. 

(Stob.,  LUI,  5.) 

(4)  ElpYJvrj  •xzfaç-^b'^  xàv  nérpaiç 
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Là ,  un  soldat  de  profession  laisse  éclater  son  dédain  pour  les 
gens  de  métier  : 

C'est  dans  les  combats  qu'il  appartient  à  l'homme  de  cœur  de  se  montrer; 
labourer  est  le  lot  des  esclaves  (1). 

Ces  vers  rappellent ,  pour  le  dire  en  passant ,  la  chanson  mili- 
taire d'Hybrias  de  Crète  ,  que  ces  insolents  aventuriers  se  plai- 
saient sans  doute  à  répéter,  en  rançonnant  les  laboureurs  : 

Ma  richesse  à  moi ,  c'est  ma  lance,  mon  épée, 
et  le  beau  bouclier,  qui  protège  ma  poitrine  ; 
c'est  avec  cela  que  je  laboure,  avec  cela  que  je  moissonne, 
avec  cela  que  je  pressure  le  doux  jus  de  la  vigne  ; 
avec  cela  que  je  me  fais  appeler  maître  par  les  esclaves. 

Ceux  qui  n'osent  manier  ni  la  lance  ni  l'épée, 
ni  le  beau  bouclier  qui  protège  la  poitrine, 
tombent  tous  prosternés  à  mes  genoux  ; 
ils  m'adorent  comme  leur  maître 
et  me  proclament  leur  roi  tout-puissant. 

(Athén.,  XV,  695,  F.) 

§  VI. 

L'n  grand  nombre  de  pièces  de  Ménandre  sont  désignées  par 
le  nom  de  telle  ou  telle  profession  ou  de  tel  et  tel  pays  :  ici  c'est 
le  Laboureur,  le  Cocher;  là  FÉphésien,  les  Locriens,  etc.  Mais 
nous  avons  vu  (page  80)  qu'il  fallait  généralement  se  défier  de  ces 
titres,  et  ne  point  conjecturer  trop  aisément  sur  l'étiquette  de  la 
pièce,  que  le  poëte  avait  dû  s'attacher  à  y  représenter  les  mœurs 
particulières  du  métier  ou  de  la  cité  qu'il  indique.  Car  les  titres 
des  comédies  antiques ,  comme  ceux  des  tragédies ,  sont  fort 
souvent  empruntés  aux  circonstances  les  plus  insignifiantes;  le 
poëte  n'a  songé  par  là  qu'à  distinguer  entre  elles  une  foule  de 
pièces  roulant  sur  une  intrigue  semblable,  comme  on  distingue 
par  quelque  accessoire  de  peu  d'importance  les  Vierges  de  Ra- 


xpéçEi  xaXwç,  izokt\i.o:,  ôè  xàv  Tieôtco  xay.wç. 

(Stob.,  LV,  9.) 
(1)  'Ev  ToTç  TToXejxioi;  uTiepéx^'-^  "rôv  àvSpa  ôeT* 

t6  yàp  "^ztiiç^ziv  é'pyov  so-tIv  oIxétou. 

([d.,LVI,  3.) 
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phaël,  la  Vierge  au  Raisin,  la  Vierge  à  la  Chaise,  etc.  Parce 
qu'une  comédie  de  Ménandre  s'appelait  TÉphésien,  et  une  autre 
les  Locriens,  n'allons  donc  pas  nous  figurer  trop  vite  que  le  lieu 
de  la  scène  fût  transporté  à  Locres  ou  à  Éphèse.  Pareillement 
devons-nous  croire  que  la  pièce  intitulée  le  Carthaginois  (  Hol^x^- 
Sovioç)  nous  eût  menés  à  Garthage  et  qu'elle  nous  eût  mis  sous  les 
yeux  un  tableau  des  mœurs  de  cette  ville  étrange?  Pas  le  moins 
du  monde ,  si  toutefois  c'est  le  Carthaginois  de  Ménandre  que 
Plante  a  imité  dans  son  Pœnulus.W  est  vraisemblable,  je  l'a- 
voue, qu'ici  le  poète  latin  avait  pris  de  préférence  pour  modèle  le 
Carthaginois  de  Diphile.  Mais  peu  importe.  On  n'en  voit  pas 
moins,  dans  l'imitation  de  Plante,  combien  la  pièce  tient  peu 
les  promesses  de  son  titre.  La  scène  est  toujours  en  Grèce,  à  Ca- 
lydon,  ou  à  Athènes,  ou  au  Pirée ,  ce  rendez- vous  de  toutes  les 
nations;  c'est  toujours  le  roman  banal  d'un  jeune  homme  qui 
s'efforce  d'enlever  aux  mains  d^un  marchand  d'esclaves  une  jeune 
fille  inconnue  dont  il  est  amoureux.  Seulement  le  père  ou  l'oncle 
étranger,  qui  au  dénoûment  reconnaît  dans  la  jeune  fille  son  en- 
fant dérobée  dès  le  berceau  par  des  pirates ,  sera  ici  un  Cartha- 
ginois, à  qui  le  poëte  latin,  pour  amuser  son  public  de  Rome  (on 
est  alors  en  pleine  guerre  punique) ,  fera  baragouiner  un  patois 
africain  de  nature  à  faire  damner  les  érudits  de  nos  jours ,  et 
dont  les  six  derniers  vers  au  moins  sont  dans  le  genre  du  turc 
de  Covielle. 

De  la  pièce  des  Gens  d'Imbros  ("I[j!.êpioi),  imitée  en  latin  par 
Gécilius;  des  Locriens  (Aoxpot);  deVÉphésien  ^'Ecpeaioç);  du 
Dardanien  (  AapSavo;  ) ,  on  n'a  que  le  titre  et  à  peine  quelques 
vers  insignifiants,  dont  on  ne  saurait  rien  tirer  pour  en  deviner  le 
sujet.  Dans  la  pièce  du  Dardanien,  par  exemple ,  était-ce  un  es- 
clave de  Phrygie  qui  menait  l'intrigue  ?  ou  bien  faut-il  penser  à 
l'un  de  ces  charlatans  vagabonds,  marchands  de  mystères  et  in- 
terprètes de  songes,  qui  venaient  pour  la  plupart  du  mont  Ida 
ou  de  Pessinonte  ?  Je  ne  le  puis  décider.  Un  seul  vers  recueilli 
de  cette  pièce  s'accorderait  avec  cette  dernière  hypothèse  : 

Il  se  livre  à  ses  contorsions  bachiques,  après  avoir  fait  sa  collecte  (1). 


(Schol.  Aristoph.,  Av.  1562.) 
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D'une  autre  pièce  intitulée  les  Salines  d'Araphen  ('AXal  'Apa- 
cpyiviô£(;) ,  on  ne  sait  que  le  nom. 

On  a  bien  quelques  fragments,  au  contraire,  de  la  pièce  qui 
avait  nom  la  Béotie  (  BotwTia  )  ;  mais  ces  fragments  ne  nous  ap- 
prennent rien  du  sujet.  Ménandre  avait-il,  comme  Antiphanes  et 
Diphile,  mis  sur  la  scène  la  sensualité  proverbiale  des  Thébains, 
qui  étaient  pour  leurs  spirituels  voisins  de  PAttique  Pobjet  d'une 
éternelle  moquerie  (1)?  C'est  probable  ;  mais  on  est  réduit  à  le 
conjecturer.  Plante  avait  bien  imité  une  comédie  grecque  de  ce 
nom;  mais  était-ce  la  pièce  de  Ménandre  ou  celle  d' Antiphanes? 
on  l'ignore  ;  et  d'ailleurs  son  imitation  aussi  est  perdue  ;  on  n'en 
a  conservé  que  ces  quelques  vers  qui  devaient  être  débités  par  un 
parasite  affamé  : 

Que  les  dieux  fassent  crever  le  premier  inventeur  des  horloges, 

et  celui  qui  le  premier  a  dressé  un  cadran  solaire, 

et  m'a  ainsi,  malheureux,  brisé  le  jour  en  menues  parties  I 

Dans  mon  enfance  je  n'avais  pas  d'autre  cadran  que  mon  ventre, 

et  c'était  de  beaucoup  le  meilleur  et  le  plus  véridique, 

quand  il  m'invitait  à  manger,  si  ce  n'est  pourtant  quand  il  n'y  avait 

rien. 
Mais  aujourd'hui ,  même  quand  il  y  a,  on  ne  mange  qu'autant  qu'il 

plaît  au  soleil. 
Voilà  pourquoi  l'on  a  rempli  la  ville  de  cadrans  solaires  : 
aussi  ne  voit-on  partout  qu'une  foule  de  gens  qui  se  traînent  affamés. 

§  Vil. 

Les  noms  de  métiers ,  par  lesquels  Ménandre  désigne  maintes 
de  ses  comédies,  ne  sont  pas  des  indices  plus  sûrs  du  sujet  de  l'in- 
trigue. Nous  nous  sommes  expliqués  là-dessus  à  l'endroit  du  La- 
boureur (VetAi^^ô^)  (page  80).  Nous  avons  cité  aussi  les  Pêcheurs 
('AXisïç),  —  les  Pilotes  (Kuêepv^Tai),  —  l'Armateur  (NauxXyjpoç). 
A  ces  titres,  ajoutons-en  quelques  autres  analogues,  et  qui  ne 
nous  instruisent  pas  davantage  du  caractère  de  la  pièce  :  le  Joueur 
de  cithare  (  Ki9apiaT>îç),  —  le  Cocher  ('Hvio;(o;  ) ,  —  le  Palefrenier 
('iTTTtoxoijLoç).  Rien  à  tirer  d^ailleurs  des  fragments  de  ces  pièces 
qui  en  fasse  deviner  l'action.  On  ne  connaît  guère  de  la  dernière 

(1)  Toùç  yàp  BoiwToù;  ifijxaç  ol  1\ttixoî  xai  TiaxeTç  xal  àvaKrÔiQTOuç  xat  r)Xt- 
Oi'ouç  {xôcXtaxa  6tà  Tàç  àSriçaYÎaç  TcpoffTiYopsuov.  (Plut.,  de  Esu  carn.,  6.) 
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que  ce  trait  sur  les  Cyniques^  dont  l'indifférence  impudente  pour 
l'opinion  devait  choquer  le  bon  goût  de  Ménandre  : 

Il  y  avait ,  ô  Philon ,  un  certain  Monimos,  sage  de  profession , 
mais  de  la  vile  espèce,  qui  portait  non  pas  une  besace, 
mais  trois.  Cet  homme  donc  avait  toujours  à  la  bouche 
une  sentence,  qui  ne  ressemblait  guère  pardieu 
au  fameux  Connais -toi  toi-même,  ni  à  tout  ce  qui  se  débite 
de  pareil.  Le  sale  mendiant  méprisait  fort  de  telles  maximes, 
car  il  disait  que  toute  opinion  humaine  n'est  que  fumée  (I). 

Pareillement ,  il  n'y  a  rien  dans  les  fragments  du  Cocher  qui  se 
rapporte  à  un  homme  de  cette  profession  ;  si  l'on  y  entrevoit  quel- 
que chose  de  l'action ,  c'est  que  le  poëte  y  a  bien  pu  mettre  en 
scène  une  bande  de  marchands  d'amulettes  (  V.  le  fragment  cité 
p.  80) ,  bohèmes  de  l'antiquité,  qui  parcouraient  les  campagnes 
en  exploitant  la  superstition  et  volaient  les  enfants. 

L'enfant,  nous  ne  l'avons  pas  vu; 
mais  nous  avons  tout  disposé  pour  l'enlever  (2). 

Aux  pièces  de  cette  catégorie ,  nous  joindrons  la  Nourrice 
(  TiTÔTi).  Cécilius  a  composé  une  pièce  latine  du  même  nom ,  qui 
devait  en  être  une  copie.  On  sait  que  dans  le  gynécée  antique  la 
jeune  fdle,  ou  même  la  femme  mariée^  aimaient  à  conserver  près 
d'elles  la  vieille  esclave  qui  avait  nourri  leur  enfance,  compagne 
bavarde  et  familière,  à  demi  servante,  mère  à  demi,  confidente 
obhgée  des  choses  du  cœur.  Sur  la  scène,  la  Nourrice  garde 
ce  rôle;  et  l'on  comprend  que  Ménandre,  qui  cherchait  surtout 
l'intérêt  de  ses  pièces  dans  les  mouvements  de  la  passion ,  ait  dû 
souvent  user  de  ce  commode  personnage  de  confidente  ,  pour 


àôoloTspoç ,  [xiav  ôà  TiiQpav  oùx  Ij^wv , 
TiT^pa;  [xàv  ouv  xpecç"  àXX'  èxetvoç  pti^xà  xt 
èçOey^aT' où8èv  èfx^epÉç,  (xà  xôv  Ata , 
Tfô  rvwOi  aauTov  ,  oùSè  toTç  powp-évotc; 
TouToiç*  ^TzepéiBe  xaûô'  ô  Trpoo-airwv  xat  puTiôJv  ' 
t6  yàp  uTioXïicpôèv  xûcpov  elvai  Tcav  Z(ff\. 

(Diog.  Laert.,  VI,  83.) 
(2)  Tov  8è  Ttoio  oOô'  d8o\).s,v , 

àXX' àpTtaYTQv  aOrw  xaxaTX£uàl^o[J.cv. 

(Ammonius,  p.  31.) 
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ces  monologues  à  deux,  où  le  cœur  se  trahit.  Dans  sa  Joueuse  de 
flûte  y  une  certaine  nourrice  se  signalait,  ce  semble  ,  par  son  in- 
supportable caquet  : 

Que  l'on  touche  seulement  cette  Myrtile, 

qu'on  lui  dise  seulement,  Nourrice,  la  voilà  qui  ne  s'arrête  plus 

dans  son  babil.  Le  bassin  même  de  Dodone 

qui  résonne,  dit-on,  un  jour  entier,  pour  peu  qu'on  l'ait  heurté 

en  passant,  on  viendrait  encore  à  bout  de  le  faire  taire 

plus  vite  que  cette  bavarde  :  car  la  nuit  elle  continue  encore  (1). 

Le  poëte  a-t-il  voulu ,  dans  une  comédie  particulière,  faire  de  la 
Nourrice  un  principal  rôle ,  et  nous  en  peindre  les  mœurs  fami- 
lières? Ce  n'est  guère  dans  le  goût  de  la  scène  athénienne  d'alors. 
Seulement  la  bonne  femme,  prenant  à  l'action  une  part  plus  con- 
sidérable encore  que  de  coutume ,  aura  donné  son  nom  à  la 
pièce. 

Remarquons  en  général  qu'à  cette  époque  le  théâtre  d'Athènes 
ne  s'attachait  plus ,  comme  on  l'avait  fait  à  Syracuse ,  à  repro- 
duire les  mœurs  caractéristiques  de  telle  ou  telle  classe,  le  type 
de  telle  profession.  Un  instant  sans  doute  la  Moyenne  Comédie , 
qui  s'était  mise  à  imiter  la  scène  sicilienne,  entra  dans  cette  voie. 
Alors,  sur  le  titre  de  la  pièce  des  Pêcheurs,  on  eût  pu  s'attendre 
à  voir  jouer  au  théâtre  la  classe  insolente  des  marchands  de  pois- 
son, dont  l'avidité  et  la  brutalité  étaient  a  terreur  du  marché. 
Mais  la  Nouvelle  Comédie  de  sa  nature  fut  plus  philosophique,  et 
ne  s'arrêta  plus  à  ces  caractères  tout  extérieurs ,  au  métier ,  au 
costume.  Rustre  ou  citadin,  peu  lui  importe;  au  delà  de  la  con- 
dition ou  de  la  profession ,  elle  cherche  l'homme  ,  l'homme  au 
fond  toujours  le  même  dans  ses  passions  ou  ses  faiblesses  ,  en 
dépit  de  son  rang,  de  son  éducation  ou  de  son  métier.  Qu'elle 
prenne  donc  parfois  pour  son  héros  un  paysan,  un  matelot,  elle 
ne  change  presque  en  rien  pour  cela  le  cadre  ordinaire  de  son 

(1)  *Eàv  Ô£  xivrjcnp  [t.O'^ou  vtiy  MupTiXy]v 

TauxYiv  Tiç,  r\  titôtqv  xaX^,  uepaç  où  tzoiù 
XaXtâç*  TÔ  Acoôwval^ov  àv  xiç  yaXxiov  , 
6  XéYOUffiv  rij^eïv  ,  âv  7capà<Lyi6'  ô  Ttapiwv  , 
vr\y  ri[xépav  ôXyjv ,  xaTauaùaai  ôàxTOv  y) 
TauxYiv  XaXouffav  •  vùxxa  yàp  upoffXajjLêàvet. 

(Steph.  Byz.,  p.  746.) 
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intrigue  ;  il  faut  suivre  ce  butor  à  la  ville ,  chez  les  courtisanes  : 
on  ne  le  reconnaît  qu'à  sa  gaucherie  dans  ses  façons  de  citadin, 

§  VlII. 

Beaucoup  de  pièces  de  Ménandre  tirent  leurs  noms  des  divers 
liens  de  parenté  ou  d'amitié  qui  unissaient  entre  eux  les  princi- 
paux personnages  du  drame.  —  Nous  étudierons  avec  quelque 
détail ,  dans  la  Note  B  ,  la  comédie  des  Deux  Frères  (  'AoeXcpoi  ) , 
imitée  par  Térence.  —  Je  rencontre  en  outre  ^  dans  la  liste  des 
Comédies  de  notre  poëte,  une  pièce  intitulée  l'Amour  fraternel^ 
ou  plus  proprement  les  Frères  qui  s'aiment  (^iXaSsXcpoi)  (1).  — 
On  cite  encore  de  lui  les  Frères  par  le  côté  paternel  ('OfxoiràTpioi), 
—  les  Sœurs  jumelles  (  Atôufjt.ai),  —  les  Cousins  Çk^i^ioi).  Peut- 
€tre  cependant  n'étaient-ce  là  que  des  comédies  d'intrigue  comme 
les  autres ,  et  le  titre  avait-il  été  emprunté  encore  à  quelque  cir- 
constance sans  grande  importance  pour  l'action.  Car  de  sup- 
poser que  le  poëte  se  serait  essayé  à  peindre  ici  dans  leurs  fines 
nuances  ces  diverses  affections  de  la  famille ,  non  ;  ni  le  génie  de 
la  Comédie  à  cette  époque ,  ni  l'état  de  la  famille  et  des  mœurs 
domestiques  alors,  ne  permettent  une  conjecture  si  déhcate.  Quel 
intérêt  dramatique  d'ailleurs  auraient  pu  offrir  ces  peintures  ? 
La  scène  exige  un  dessin  à  grands  traits  et  de  fortes  couleurs. 
Tout  au  plus  donc  faut-il  croire  que  Ménandre  (  comme  il  l'a  fait 
dans  les  Adelphes)  éprouvait  dans  ces  pièces  le  dévouement  du 
cœur  fraternel;  ou  bien  encore  qu'il  se  plaisait  à  y  opposer  ces 
contrastes  de  caractères  et  de  goûts  qui  se  déclarent  si  souvent 
entre  enfants  de  même  famille  et  de  même  éducation,  ou  tout 
au  contraire  à  faire  éclater  entre  eux  je  ne  sais  quelle  ressem- 
blance de  penchants ,  où  se  reconnaissent  parfois  aussi  ceux  qui 
sont  nés  du  même  sang  en  dépit  de  l'éducation  différente.  On  a 
recueilli  de  ces  pièces  certains  fragments  curieux  à  divers  titres , 
mais  sans  intérêt  pour  la  connaissance  du  sujet.  Je  me  borne 
à  relever  dans  la  pièce  des  Sœurs  jumelles  le  trait  suivant  lancé 
contre  Cratès  le  Cynique  : 

(1)  En  voici  un  joli  vers  : 

Qu'il  est  doux  de  vivre  avec  ceux  de  son  choix! 

'iîç  ■i\h\)  TÔ  Î^YJv ,  si  (JiêO''  wv  xptvst  Ttç  av. 
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Tu  te  promèneras  avec  moi  une  guenille  sur  le  dos 

comme  la  femme  de  Gratès  le  Cynique,  quand  elle  l'accompagnait; 

de  ce  Cratès,  qui  louait  sa  fille  à  ses  disciples , 

et  leur  accordait  trente  jours  pour  en  faire  l'essai  (1). 

On  n'en  sait  pas  davantage  d'une  comédie  intitulée  les  Syné- 
phèbes  (2uv£cp7)êoi),  qui  fut  imitée  à  Rome  par  Cécilius.  Pour  moi, 
je  regrette  particulièrement  la  perte  de  ce  drame  ,  où  le  poëte 
devait  exprimer  avec  tant  de  charme  cette  douce  fraternité  de 
l'âge  et  de  l'amitié. 

§  IX. 

Nous  avons  esquissé  ailleurs  la  plupart  des  pièces  d'intrigue  de 
Ménandre  dont  l'action  se  laissait  assez  facilement  deviner  :  le 
Trésor  (  (!)r,(;aupdç,  p.  75); — le  Dépôt  (napaxaxaôrjxv) ,  îd.);  — 
V Héritière  orpheline  (  'E7rixXr,poç,  p.  76);  —  le  Conseil  de  famille 
( 'E7ciTp£7TovT£; ,  p.  77);  —  la  Thessalienne  (©sTxaXTi,  p.  79)  ;  —  le 
Quêteur  de  la  Mère  des  dieux  (Mr,TpaYupTri<;,  p.  80); — Y  Appari- 
tion (<I>a(7[xa,  p.  86).  —  Ajoutons-y  V Eunuque  (Euvou^o;),  dont 
nous  exposerons  le  sujet  d'après  Térence  dans  la  Note  B,  — et 
V Enfant  supposé  ('YTroêoXttjiaîoç),  dont  l'action  se  laisse  encore 
entrevoir,  mais  à  travers  beaucoup  d'obscurité. 

En  rapprochant  en  effet  du  titre  de  cette  dernière  pièce  un  pas- 
sage signalé  par  Festus  dans  le  discours  de  Cicéron  pour  Roscius 
d'Amérie  (2) ,  où  l'orateur  faisait  allusion  à  PHypobolimaeos  de 
Cécilius,  on  conjecture  qu'un  père  ayant  deux  fils,  l'un  introduit 
par  supposition  dans  sa  famille,  l'autre  né  de  son  sang,^  avait  par 
un  étrange  caprice  relégué  celui-ci,  nommé  Eutychos,  à  la  cam- 
pagne, soit  en  punition  de  quelque  faute,  soit  en  haine  de  sa 
femme,  et  réservait  toutes  ses  complaisances  pour  Chserestratos, 

(1)  Xup,7i£pi7:aTio<7£t(;  yàp  xpiêwv'  £j(ouff'  âjxoi  , 

a><7TC£p  KpàtrjTt  T(J>  Kuvixw  7uo6'  T?)  yuvTi. 


ÈTtt  7:£ipa  8oùç  rpiàxovô'  i^fxÉpa;. 

(Diog.  Laert.,  VI,  93.) 
(2)  Ecquid  tandem  tibi  videtur,  ut  ad  fabulas  veniamus,  senex  ille  Cae- 
cilianus  minoris  facere  Eutychum,  filium  rusticum,  quam  illum  alterum 
Chaerestratum  ?  alterum  in  urbe  secum  honoris  causa  habere,  alterum  rus 
supplicii  causa  relegasse.  iPro  Rose.  Am.,  Ifi.) 
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l'enfant  d'adoption,  qu'il  avait  fait  élever  avec  grand  soin  près  de 
lui  à  la  ville.  Mais  il  est  vraisemblable  que  Ghaerestratos^  en  dé- 
pit de  son  éducation,  trahissait  sa  rustique  origine  dans  la  famille 
qui  Tavait  adopté.  Peut-être  aussi  son  vrai  père  fmissait-il  par  le 
réclamer;  et  alors  le  père  d'adoption  redemandait,  selon  son 
droit,  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  pour  l'éducation  de  cet  enfant 
d'emprunt  :  tant  pour  les  maîtres  de  géométrie  et  tant  pour  les 
maîtres  de  musique  il).  —  Je  crois  les  vers  suivants  échappés  à  la 
mauvaise  humeur  de  notre  vieillard,  qui  n'avait  pas,  ce  semble, 
à  se  louer  de  la  docilité  de  sa  femme  : 

De  tous  les  animaux  qui  vivent  sur  la  terre  ou  dans  les  flots, 
il  n'en  est  point  de  pire  encore  qu'une  femme  (2). 

Écoutez  encore  ici  maugréer  ce  pauvre  Chrysalde  : 

Une  femme  ne  doit  jamais  parler  qu'au  second  rang, 
et  laisser  à  son  mari  la  suprématie  en  toutes  choses. 
Une  maison  où  une  femme  prétend  partout  dominer 
n'a  jamais  manqué  d'aller  à  sa  ruine  (3). 

On  a  conservé  encore  bien  d'autres  fragments  de  cette  pièce. 
Nous  avons  cité  les  plus  considérables  (p.  16  et  166),  qui  ne  sont, 
comme  la  plupart  des  autres,  que  de  beaux  lieux  communs  sur 
la  philosophie  et  la  morale,  mais  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer  pour 
éclaircir  l'intrigue  du  drame.  Seulement  à  la  profondeur  et  à  la 
tristesse  des  réflexions  qui  dominent  dans  ces  fragments,  on  sent 
une  œuvre  de  la  maturité  du  poëte. 

A  la  suite  de  ces  comédies ,  je  veux  nommer  encore  toutes 
celles  dont  les  titres  recueilUs  font  supposer  une  pièce  d'intrigue. 
Mais  je  me  borne  ici  à  les  énumérer,  pour  compléter  ainsi  la  liste 

(1)  Apud  Menandrum  in  Hypoholimœo  senex  reposcenti  filium  patri 
velut  rationem  impendiorum,  quae  in  educationem  contulerat,  opponens, 
psaltis  se  et  geometris  multa  dicit  dédisse.  fQuintil.,  Inst.  Or.,  1.  10.) 

(2)  IIoXXwv  xaxà  yt^v  xai  xaxà  ôàXaxxav  OTQpiwv 
ôvTtov ,  [xéyKJTov  èffTi  9Y]ptov  yuvri. 

(Stob.,  LXXIIl.  56.) 

(3)  Ta  ôeuTep'  àst  xyjv  yuvaixa  ov.  Xéystv  , 

TYjV  S'  -ôyeixoviav  TÔiv  ôXtov  xèv  àvôp'  âx^iv. 
Olxia  ô'  èv  Y]  xà  ■jiàvxa  irptoxeuei  yuvv] 
oOx  éVxiv  rjxi;  7i(/)7Tox'  où%  ànwXcXo. 

(Id.,  LXXIV,  b.) 
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du  théâtre  de  Ménandre  ,  et  je  n'essaye  pas  ,  en  Pabsence  de 
données  suffisantes ,  d'en  esquisser  le  sujet.  Car  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  composer  un  roman  de  fantaisie. 

Ainsi  il  serait  téméraire  de  risquer  une  conjecture  sur  la  Fille 
brûlée  ('Ejx7ci7:pa(i.£vr,),  la  Concubine  (IlaXXaxTi),  la  Yeuve{\.i^^^,\^ 
Femme  esclave  de  Lacédémone  ?  (XaXxiç) ,  toutes  pièces  dont  on 
n'a  que  le  titre  et  quelques  débris  insignifiants.  On  n'en  sait  pas 
davantage  de  la  comédie  du  Héros  ("Hpwç) ,  ni  de  celle  qui  était 
intitulée  V Androgyne  ou  le  Cretois  ('AvSpoYuvoç  ^  Kpiiç),  ni  des 
Vendus  (ITtoXoij^asvoi) .  Athénée^  en  faisant  mention  du  Nomothète 
( NofjLo6£TY]ç ) ,  y  signale  un  rôle  de  parasite  (VI,  247  G);  mais 
quelle  pièce  n'avait  pas  le  sien?  Dans  sa  comédie  des  Prélimi- 
naires du  mariage  (npoYa[xoi),  Ménandre  paraît  avoir  pris  pour 
cadre  de  son  intrigue  quelque  fête  d'hyménée.  On  en  peut  con- 
jecturer autant  d^une  autre  pièce  connue  sous  le  nom  de  la  Dé- 
miurge (AYiti.ioupYo<;)  ;  car  on  appelait,  de  ce  nom  antique,  ou  bien 
les  femmes  qui  se  tenaient  auprès  de  la  fiancée  au  jour  de  son 
mariage,  ou  celle  qui  était  chargée  de  préparer  selon  les  rites  la 
pâtisserie  pour  le  festin  des  noces.  Un  fragment  du  drame  nous 
montre  à  l'œuvre  une  ouvrière  de  cette  espèce  : 

Qu'est-ce  là ,  ma  fille  ?  car  par  Dieu  tu  parais 

bien  affairée.  —  Vraiment  oui  ;  c'est  que  nous  faisons  les  gâteaux , 

et  quoique  nous  ayions  veillé  toute  la  nuit , 

il  nous  reste  encore  beaucoup  à  faire  (1). 

De  la  pièce  qui  ayait  nom  l^ Ivresse  (  Méôt)  ) ,  on  a  conservé  un, 
Ecmarquable  fragment,  dans  lequel  un  sage  se  moque  des  sacri- 
fices, où  il  ne  voit  le  plus  souvent  qu^un  marché  frauduleux  avec 
les  dieux  (  Athén.,  VIII,  364,  D).  Mais  cela  ne  nous  apprend  rien 
de  Taction.  —  Une  autre  pièce  est  intitulée  le  Poignard  ('Eyi&i- 
piSiov  ) .  Ce  titre  sent  le  mélodrame  ;  quelques  vers  cités  de  cette 
comédie  paraissent  aussi  indiquer  un  dénoûment  presque  tra- 
gique : 


(1)  Ti  TOUTO,  Tcoï  ;  ôiaxovixwç  yàp,  vr,  Aia, 

TtpoeXinXuÔaç.  —  Nat*  TiXàxTotJLev  yàp  7ïé(jL(xaTa, 
T'i^v  vuxTa  S'  riYpuTîvrjxaixev  •  xal  vuv  en 
à7ro(r)Ta  7cà(j.7ïO»v'  èartv  ti{i.Tv. 

(Athen.,  IV,  172  G.) 
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Mon  malheur  est  venu  d'où  je  l'attendais  le  moins  :  les  revers 
imprévus  nous  déconcertent  davantage  (1). 

Bois.  —  Je  forcerai  d'abord  à  boire 
cette  femme  sacrilège  (2). 

Je  mentionnerai  enfin  la  pièce  du  Petit  esclave  (ïlaiSiov).  J'aurais 
traduit  le  Mignon,  si  Plutarque  ne  nous  disait  pas  que  Ménandre 
n'a  jamais  souillé  la  scène  par  de  honteuses  amours.  Naevius  et 
Turpilius^  dont  on  cite  un  Pœdion,  avaient  sans  doute  imité  cette 
pièce.  Mais  on  n'en  sait  pas  plus  au  sujet  des  copies  que  du 
modèle.  Dans  un  fragment^  on  voit  figurer  un  marchand  d'amu- 
lettes : 

11  circule  en  débitant  aux  gens  à  marier 
des  formules  d'Éphèse  (3). 

Ailleurs  on  dirait  d'une  courtisane  mal  satisfaite  des  bijoux  qu'un 
amant  vient  lui  offrir  : 

Tu  me  donnes  un  bijou  d'or  :  si  encore  il  était  orné  de  pierreries  : 
il  serait  joli  de  la  sorte  (4). 

Ces  vers  et  quelques  autres ,  cités  par  les  lexicographes  pour  telle 
ou  telle  expression  curieuse,  n'apprennent  rien  du  sujet. 


X. 


Pour  compléter  enfin  cette  revue  générale  des  pièces  de  Mé- 
nandre dont  le  nom  a  été  conservé ,  nous  rappellerons  ici ,  dans 
une  dernière  catégorie,  celles  où  nous  avons  cru  reconnaître  sur- 
tout des  comédies  de  caractère.  Ce  sont,  dans  f  ordre  où  nous  les 
avons  citées  (chapitre  YIII) ,  le  Menteur  (  KaTa^j^suSofxsvoç),  —  la 
Double  Troynperie  (Alç  l^airaTojv),  —  le  Vantard  ('E7raYY£^^o[A£voç), 

(1)  Oùj(  ôôev  àv  WJJI.Y1V  r)xu)(7ixa  *  uàvfa  ôè 
xà  {/.yiôè  Ttpocrôoxwfxsv'  exCTxaatv  <pépet. 

(Stob.,GlV,  7.) 

(2)  riie  —  riisxv  àvayxàcro) 

xyjv  tep6(yu),ov  Ttptoxa.  (Ath.,  X,  446  E.) 

(3)  'Ecpéaia  xoic,  Ya[jLOuatv  ouxoç  T^sptTiaxeï 

Xeywv  àXeÇiçàpfjLaica.  (Suidas,  V.  àXe^icpàp(ji.axa.) 

(4)  Xpudouv  STiopidac"  el'Oe  Xi6oxô»:r|xov  r,v  • 

yotXov  Yjv  av  oîixoiç,  (Pollux,  X,  187,) 
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—  le  Poltron  (^ocooôer^;)^  —  le  Complaisant  (KoXa;),  —  le  Quin- 
teux  (àuaxoXoç),  —  la  Cruche  {on  PAvare?J  (TSpta),  —  le  Dé- 
fiant (  "AiTiaToç  ) ,  —  le  Provocateur  (IIpoeYxaXwv) ,  —  V Ennemi 
des  femmes  (Miaoyuvy;?) ,  —  le  Superstitieux  (A£t(7i§aifjt.ojv) ,  —  Tro- 
phonius  (Tpoîpwvtoç), —  la  Prêtresse  ('Ispeia), —  V Inspirée 
{0£ocpopou(ji£V7i) ,  —  le  Mélancolique  (Autov  ttevOwv),  —  et  le 
Bourreau  de  soi-même  ou  la  Faiblesse  paternelle  {'Eau-rov  Tiuto- 
pou|/.evo(;). 

Voilà ,  si  je  ne  me  trompe,  quatre-vingt-dix  pièces  dont  le 
titre  est  connu,  sur  les  cent  cinq  que  Ménandre  (  selon  le  compte 
d'Apollodoros)  avait  laissées  au  théâtre.  Malheureusement  nous 
avons  été  réduit  le  plus  souvent  à  n'en  citer  que  le  nom.  Mais 
cette  nomenclature  même,  si  elle  ne  nous  apprenait  pas  grand 
chose  de  Fart  du  poète,  a  pu  nous  donner  du  moins  quelque  idée 
de  sa  fécondité,  et  nous  laisser  deviner  par  quelle  diversité  d'in- 
cidents il  savait  varier  ,  au  moins  dans  le  détail,  le  thème  de  ses 
drames,  de  façon  à  en  faire  un  spectacle  complet  de  la  vie  athé- 
nienne. 

Dans  cette  revue  sommaire,  nous  avons  dû  négliger  bien  des 
fragments  encore,  qui  ne  pouvaient  jeter  sur  le  sujet  de  l'action 
aucune  lumière.  Quelques-uns  sont  des  lieux  communs  de  phi- 
losophie morale;  la  plupart  des  autres  se  bornent  à  un  vers,  un 
mot,  cités  par  quelque  grammairien  pour  la  curiosité  de  l'expres- 
sion. Quelque  frustes  cependant  que  soient  ces  débris,  ce  n^est 
pas  sans  regret  que  j'ai  renoncé  à  les  recueillir  tous.  C'était  mon 
premier  dessein;  mais  j'ai  craint,  en  voulant  ainsi  rattacher  à 
mon  Étude  sur  Ménandre  une  édition  complète  de  ses  fragments, 
de  dépasser  les  proportions  naturelles  de  cet  ouvrage  ;  et  d'ail- 
leurs Texcellent  travail  de  M.  Meinecke  ne  laissait  presque  plus 
rien  à  faire  à  cet  égard. 

Qu'on  ne  croie  pas  toutefois  (  pour  le  dire  en  finissant  )  que  ces 
moindres  débris  du  grand  poëte,  cités  souvent  par  un  grammai- 
rien en  vue  d'une  observation  puérile  ,  n'offrent  pas  parfois  un 
vif  intérêt  à  qui  les  veut  étudier.  Certes  il  y  a,  dans  ce  soin  qu'on 
a  pris  de  les  recueillir  ,  autre  chose  qu'une  superstition  d'anti- 
quaire ;  et  plus  on  les  fréquente ,  plus  on  y  trouve  çà  et  là, 
sous  un  mot  d'abord  insignifiant ,  de  curieuses  confidences. 
Sans  s'arrêter  à  l'observation  du  lexicographe  sur  telle  ou  telle 
expression,  on  va  au  delà  ;  et  l'on  est  charmé  souvent,  grâce  à  une 
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parole  tombée  là  par  hasard^  d'avoir  pu  pénétrer  plus  avant  dans 
rintimité  de  la  vie  privée  à  Athènes  et  dans  son  commerce  fami- 
lier. A  ces  mille  propos  interrompus  l'imagination  rend  aisément 
la  vie  ;  on  les  entend  se  croiser  en  tous  sens.  Ici^,  c'est  un  éclat 
des  querelles  du  gynécée;  là,  les  coupes  retentissent  dans  un 
joyeux  souper  d'amis;  on  y  recueille  un  propos  galant,  un  bon 
mot  qui  court  à  la  table  d'une  courtisane.  Plus  loin ,  nous  cou- 
doyons un  de  ces  esclaves  si  misérables  et  si  gais,  qui  se  vengent 
à  force  d'esprit  et  de  malice  de  la  servitude  ;  ou  bien  nous  prêtons 
l'oreille  aux  doléances  d'un  père  ou  à  quelque  bonne  parole 
échappée  de  la  bouche  d'un  homme  de  bien.  Quand  je  parcours 
de  suite  ces  fragments ,  je  me  croirais  sur  l'Agora  un  jour  où  il  y 
a  foule ,  écoutant  çà  et  là  au  hasard  mille  paroles  qui  voltigent 
et  se  heurtent  de  toutes  parts.  Parfois  un  mot,  un  seul  mot  suffit 
pour  m'arrêter  ;  car  dans  ce  mot  il  y  a  toute  une  histoire.  Celui- 
ci  a  un  air  étrange  ;  il  sent  le  Macédonien  (1)  ;  quelquefois  même 
sa  physionomie  est  tout  à  fait  persane.  J'y  reconnais  la  trace  de 
l'ascendant  que  la  Macédoine  exerce  sur  la  Grèce  depuis  le  règne 
de  Philippe  le  semi-barbare ,  ou  encore  l'influence  croissante  de 
l'Orient,  où  la  Grèce  s'est  élancée  à  la  suite  d'Alexandre.  Ailleurs, 
au  contraire,  je  suis  ravi  de  surprendre  une  de  ces  expressions  du 
dialecte  populaire ,  hardies,  originales,  naïvement  expressives, 
qui  se  sont  perdues  depuis,  pour  n'avoir  pas  été  admises  dans  la 
langue  des  écrivains  (2).  Car  en  Attique,  comme  partout,  il  y 


(1)  Ainsi,  dans  le  Cithariste,  le  poëte,  pour  désigner  un  administrateur, 
un  économe,  se  sert  du  mot  i:.Y.6ihoç, ,  usité  en  Macédoine,  au  lieu  du  mot 
ordinaire  de  Tafxiaç.  (Photius,  Lex.,  386.)  —  Ailleurs,  je  rencontre  les  mots 
persans  de  KavôuraXtç,  espèce  de  coffret  à  serrer  les  vêtements;  —  d'  'Aêup- 
Tdxri,  mets  barbare  introduit  dans  la  cuisine  athénienne. 

(2)  Pour  donner  quelque  idée  de  ces  mots  d'une  origine  toute  populaire, 
j'en  ramasse  quelques-uns  au  hasard.  Ici  on  appelle  "OXoXot  ces  nigauds 
et  ces  superstitieux  qui  ont  sans  cesse  à  la  bouche  le  mot  d'ôXwXa,  c'est 
fait  de  moi.  —  Là,  un  grand  niais  est  traité  de  Bàxy)Xo;.  —  Vieille  crotte  de 
souris  (MyoyoSoç  yépwv),  dit  ailleurs  un  esclave  irrité  qui  maugrée  contre 
son  maitre.  —  Les  pauvres  hères  qui  vont  au  gymnase  sans  valet,  et  y  ap- 
portent eux-mêmes  leur  petite  fiole  d'huile,  sont  nommés  A\)Tolr\Y.\jQou  — 
Que  d'expressions  curieuses,  de  piquantes  onomatopées  ne  pourrait-on  pas 
encore  recueillir  dans  ces  débris  de  la  langue  populaire?  "E^xu^ev,  au  lieu 
d'èd-réva^ev,  il  a  poussé  un  soupir^  un  grognement  (R.  (j.û).  —  'AXi^îàvet,  pour 
eOpidxet,  qu'il  faut  sans  doute  faire  venir  d'àvacpaivw,  à  moins  que  cela  ne 
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avait  deux  langues^  la  langue  de  l'art  et  la  langue  usuelle^  celle 
des  écrivains  et  des  orateurs  et  celle  du  peuple.  La  première  nous 
est  assez  connue  par  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  l'ont  consacrée  ; 
mais  l'autre ,  dédaignée  par  les  beaux  esprits  et  les  artistes  du 
langage,  n'a  guère  pu  apparaître  et  laisser  trace  que  dans  la  Co- 
médie. Combien,  par  exemple,  les  pièces  que  nous  avons  de 
Plaute  n'ont- elles  pas  ajouté  à  notre  connaissance  du  latin?  Les 
fragments  des  Comiques  grecs  offrent  un  intérêt  analogue.  Car 
bien  que  le  poète,  toujours  poëte  jusque  dans  les  scènes  les  plus 
vulgaires,  y  choisît  encore  son  langage  de  manière  à  le  rendre 
digne  de  la  Muse,  il  fallait  bien  néanmoins  qu'il  acceptât  les  né- 
cessités de  son  sujet ,  qu'il  fît  parler  aux  gens  du  peuple  leur 
langue  ,  et  usât  des  dictons  populaires.  A  ce  point  de  vue  seule- 
ment j'aimerais  à  faire  un  vocabulaire  d'Aristophane ,  de  Mé- 
nandre  et  des  autres  comiques  athéniens.  Au-dessous  de  l'Athènes 
que  nous  ont  faite  les  poètes,  les  historiens,  les  philosophes ,  les 
hommes  d'État,  au-dessous  du  noble  langage  qu'ils  ont  parlé,  je 
suis  curieux  de  découvrir  par  endroits  l'Athènes  vulgaire ,  la  vie 


vienne  tout  simplement  d'àX^a.  —  En  d'autres  endroits  je  vois  que  le  peu- 
ple dit  volontiers  couronner  quelqu'un,  pour  honorer  quelqu'un  (aTe^avoïjv 
pour  Tt[jLav)  ;  —  <î7ia6av,/(aire  le  fanfaron^  au  lieu  d'àXa^ovsuecrOai ,  etc. 

Mais  ce  qui  m'intéresse  encore  plus,  quand  je  parcours  ces  restes  si  minces 
de  Ménandre,  ce  sont  ces  expressions  proverbiales  que  l'usage  a  consacrées, 
€t  que  le  poëte  emprunte  à  la  tradition  populaire.  L'histoire  de  l'esprit 
d'un  peuple  est  souvent  tout  entière  dans  ses  proverbes.  —  On  se  souvient 
que  Périclès,  rendant  compte  de  l'emploi  qu'il  avait  fait  des  deniers  publics, 
refusa  un  jour  de  s'expliquer  sur  certaines  dépenses  secrètes,  et  se  contenta 
de  dire  à  ce  sujet,  que  cet  argent  avait  été  employé  pour  l'intérêt  public, 
ûç,  TÔ  ôsov.  Le  mot  resta  proverbe.  Un  père  demandait-il  compte  à  son  fils 
libertin  de  son  argent  gaspillé,  l'autre  s'enveloppait  dans  la  noble  réti- 
cence de  Périclès.  —  On  voit  ailleurs  que  les  gens  de  Corycos  avaient  la 
réputation  detre  curieux  et  indiscrets;  cardans  la  pièce  du  Poignard,  un 
personnage,  sentant  son  secret  trahi,  s'écriait  :  Je  ne  sais  comment  cela  peut 
se  faire,  à  moins  qu'un  Corycéen  ne  m'ait  écouté.  —  Une  autre  citation  té- 
moigne que  les  poésies  de  Carcinus  étaient  restées  le  chef-d'œuvre  du  ga- 
limatias dithyrambique ,  et  que  l'on  continuait ,  au  temps  de  Ménandre 
comme  au  temps  d'Aristophane,  d'appeler  Kapxivou  uoirjjxaTa  toute  expres- 
sion énigmatique  et  obscure.  —  Ces  quelques  exemples  cités  entre  cent  au- 
Ires  suffisent  pour  indiquer,  je  pense,  quelle  sorte  d'intérêt  peut  s'attacher 
encore  à  ces  moindres  mots,  qui  çà  et  là  nous  sont  restés  de  Ménandre,  et 
que  M.  Meinccke  a  réunis  et  expliqués  avec  tant  de  soin. 
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du  petit  peuple,  et  ses  mots  à  lui.  —  Voilà  ce  qui  donne  à  mes 
yeux  beaucoup  de  prix  à  une  foule  d'expressions  citées  de  Mé- 
nandre;  un  seul  mot  en  dit  parfois  beaucoup  à  qui  sait  com- 
prendre. Là  souvent  il  y  a  maints  rapprochements  curieux  à 
saisir.  Ainsi  j'ai  vu  nos  jeunes  architectes,  sur  les  ruines  des  Pro- 
pylées et  de  l'Érechthéon ,  ramasser  religieusement  un  petit  dé- 
bris de  marbre  et  retrouver  avec  admiration,  dans  cette  pierre 
mutilée,  tel  secret  de  la  sculpture  antique,  tel  procédé  inattendu 
dans  la  pratique  de  Tart. 


NOTE  B. 

Etude  particulière  des  Comédies  de  Ménandre  que  Térence  a  imi- 
tées. —  L'Andrienne,  —  l'Eunuque,  —  le  Bourreau  de  soi-même  , 
—  les  Adelphes. 

Nous  avons  considéré  le  Théâtre  de  Térence  comme  une  imi- 
tation très-voisine  de  la  Comédie  de  Ménandre.  Malheureusement 
les  pièces  grecques  que  le  poëte  latin  a  traduites  sont  du  nombre 
de  celles  dont  il  nous  reste  le  moins  de  fragments.  Toutefois , 
nous  avons  voulu  en  recueillir  les  plus  funestes  débris ,  et  en  les 
rapprochant  avec  quelque  détail  des  passages  analogues  de  Té- 
rence ,  montrer  combien  en  général  ce  poëte ,  dans  sa  copie , 
restait  fidèle  à  l'original. 

§  I.  Commençons  par  Y Andrienne.  On  en  sait  le  sujet;  c'est 
un  roman  qui  sera  bien  des  fois  repris  et  deviendra  comme  un 
des  lieux  communs  de  la  scène.  Le  vieux  Simon  a  découvert  que 
Pamphile  son  fils^  jusqu'alors  si  sage,  aime  en  secret  une  jeune 
fille  qu'il  a  rencontrée  chez  une  courtisane  d'Andros  établie  dans 
son  voisinage.  11  en  est  vivement  contrarié;  car  il  avait  dessein  de 
marier  le  jeune  homme  avec  la  fille  unique  du  bon  Chrêmes , 
son  ami.  — Pamphile,  de  son  côté,  connaît  le  projet  de  son  père  ; 
et  pour  le  rompre  ,  il  compte  sur  les  ressources  de  l'artificieux 
Davus,  son  esclave.  Il  faut  à  tout  prix,  dit-il,  qu'il  échappe  à 
ce  mariage  ;  point  de  représentations  :  il  n'est  plus  libre  ;  car  il 
a  été,  le  téméraire,  jusqu'à  promettre  à  sa  maîtresse  d'adopter 
l'enfant  qu'elle  est  sur  le  point  de  lui  donner.  Davus  blâme  fort 
cet  engagement  insensé  (i)  ;  mais  qu'y  faire  ? 

L'amour  aveugle 
tous  les  hommes,  à  ce  qu'il  parait,  les  plus  raisonnables 
comme  les  plus  fous. 

To  ô'  èpav  èTTKTxoxéï 
étTiaoriv  ,  ùic,  eotxe  ,  xai  xotç  eùXoyto? 
xal  ToTç  xaxwç  ëyoucri.  (Stob.,  LXIV,  15,) 

{!)  "Vani  iuceplio  'st  anicnlimn,  liaiid  ainaiitiuni  : 

Q(iid(piid  ppperissel ,  decreverunt  tollere. 

(Terent.,  Andr.,  I,  3,  13.) 
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La  passion  n^ainie  pas  les  sermons  ;,  elle  veut  être  servie.  Davus 
alors  ne  songe  plus  qu'à  déconcerter  tous  les  plans  que  Simon 
pourra  imaginer  pour  amener  son  fils  à  ce  malencontreux  ma- 
riage. Simon,  du  reste,  a  pressenti  cet  ennemi  secret  de  ses  des- 
seins. Prends  garde,  dit-il  à  Davus,  tu  ne  saurais  tromper  ma 
clairvoyance. 

OOÔev  {le  XavÔàvoiç  àv  (1). 

Mais ,  à  ces  menaces ,  Davus  se  pique  d'honneur.  Il  se  rit  des 
stratagèmes  du  bonhomme  et  de  ses  airs  de  profondeur. 

Ils  prétendent  que  la  solitude  porte  conseil , 
ces  gens  aux  sourcils  contractés. 

EOpextxov  elvaî  «paffi  ttiv  èpY][j.iav 
ot  xàç  ôcppuç  aî'povTEç  (2). 

Simon ,  pour  sonder  son  fds  et  l'enchaîner  peut-être  dans  le 
trouble  de  la  première  surprise,  avait  imaginé  de  lui  dire  qu'il 
fallait  se  résoudre  à  épouser  la  fdle  de  Chrêmes  le  jour  même , 
bien  qu'il  ne  se  fût  pas  encore  assuré  du  consentement  du  voisin. 
Mais  Davus  a  pénétré  l'artifice.  Par  son  conseil ,  Pamphile  feint 
de  consentir  aux  propositions  de  son  père,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  une  victoire  si  facile,  et  qui  en  est  bien  embarrassé.  Davus 
y  comptait  ;  par  là  il  a  gagné  du  temps.  A  montrer  d'ailleurs  cette 
condescendance  menteuse,  quel  risque  Pamphile  pouvait-il  cou- 
rir !  Le  voisin  n'est  pas  disposé  à  compromettre  la  destinée  de  sa 
fille  dans  ce  chanceux  mariage  ;  et  s'il  était  tenté  d'y  souscrire , 
on  saurait  bien  l'en  dégoûter  en  l'édifiant  complètement  sur  les 
amours  du  jeune  homme  avec  l'étrangère.  L'événement  toutefois 
tourne  contre  l'attente  de  Davus;  car  Simon  s'est  hâté  de  profiter 
des  bonnes  dispositions  de  son  fils  pour  courir  chez  Chrêmes  et 
presser  la  conclusion  de  l'affaire.  Celui-ci  s'en  défendait  bien 
d'abord  :  Cesse  tes  instanceSy  disait-il  à  son  vieux  voisin , 

(1)  Nil  me  fallis  :  edico  tibi 

ne  lemere  facias.  (Ter.,  I,  2,  33.) 

La  plupart  de  ces  mots,  cités  de  la  pièce  grecque ,  ont  été  mis  par  Donat 
en  regard  des  passages  analogues  de  la  comédie  latine.  C'est  dans  son 
commentaire  que  je  les  prends ,  quand  je  n'indique  pas  d'autre  source, 
(î)  Venit  meditatus  alicunde  ex  solo  loco  ; 

oralionem  speral  invenisse  se, 
qui  différai  te.  (Id.,  H,  4,  3.) 
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u-Y)  Xtràveue,  (j-yj  {xàj/ou  (1). 

ïl  a  fini  cependant  par  consentir.  — Il  était  temps,  et  Simon  a  dû 
se  hâter  ;  car  un  instant  encore  avant  d^aller  trouver  Chrêmes ,  il 
a  fait  une  fatale  découverte,  qui  pouvait  tout  perdre.  Arrêté  à 
la  porte  de  la  maison  où  demeure  la  maîtresse  de  Pamphile  ,  il 
a  entendu  des  cris  comme  d'une  femme  qui  accouche,  et  les 
exhortations  qu'on  lui  adressait  : 

Femmes  qui  accouchez ,  priez  Artémis 

de  vous  pardonner  la  perte  de  votre  virginité. 

Al  xvdaxouaai  '^'^^cav.t^^  èuixaXeïffOe  ttjv  ôeov, 
à|toù<r6at  ty^ç  yv(0[xï)ç  ôti  ôiexop^^ôrixe  (2;. 

Il  a  même  vu  l'accoucheuse  faire  en  sortant  ses  recommanda- 
tions : 

Mettez-la  dans  un  bain  sur-le-champ. 

Aouaar'  a'jTriv  aÙTtxa  (3). 

Il  faut  après  cela,  ma  chère,  prendre  quatre  jaunes  d'œufs. 

Kal  TSTTapcûv  totov  (xerà  toûto,  çiXTàTr), 

tÔ  VSOTTIOV. 

Bien  que  tout  cela  pût  n^être  qu'une  comédie  ménagée  par 
Davus,  le  prudent  Simon  (comme  nous  Tavons  dit)  n'en  a  pas 
moins  précipité  son  accord  avec  Chrêmes,  avant  que  ce  nouveau 
scandale  ne  s'ébruitât.  —  A  cette  nouvelle  cependant ,  voilà  Pam- 
phile au  désespoir.  Mais  que  faire?  n'a-t-il  pas  consenti?  Sa  co- 
lère se  tourne  alors  contre  le  traître  de  valet  qui  Ta  entraîné 
dans  le  piège.  Le  pauvre  Davus  voit  de  toutes  parts  l'orage  s'a- 
monceler contre  lui. 

Que  vais-je  apprendre?  (s'écrie-t-il). 
Ti  ôrj  tiot'  àxouaw  (4)  ; 

(1)  Ah  ne  me  obsecru  ; 
quasi  hoc  te  orando  a  me  impetrare  oporteat. 

(111,3,11.) 

(2)  Juno  Lucina,  fer  opem. 


(3)  Niinc  primum  fac  istaec  lavel. 

(4)  Qiiidiiam  audiam? 


(111,  1,   15.) 
(111,  2,  3.) 
(111,4,13.) 
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Si  celte  fois  j'en  réchappe,  la  mort  no  saurait  plus  avoir  de  prise  sur 

moi  désormais. 

*Ev6évô'  àTCOÇuytbv  oùx  av  àTioXoifxriv  ttots  (1). 

Toutefois  il  ne  perd  pas  courage.  Pour  se  tirer  lui  et  son  jeune 
maître  de  ce  mauvais  pas ,  il  tient  en  réserve  une  dernière  res- 
source. L'aveugle  Chrêmes,  qui  s'est  ainsi  avisé  d'accorder  sa 
fille,  saura  tout.  La  vieille  Mysis  ira  déposer  à  sa  porte  l'enfant 
nouveau-né  couvert  de  feuillage  sacré,  suivant  Tusage. 

Va  (lui  dit  Davus)  prendre  sur  l'autel  des  branches  de  myrte. 

I4<p'  £(7Ttaç  (jù  (xuppîvTiç  xXàôouç  Xàêe  (2;. 

Lui-même,  Davus,  se  trouvera  là  pour  faire  éclater  comme  par 
mégarde  devant  Chrêmes  le  secret  de  cette  paternité  clandestine. 
Tout  succède  cette  fois  comme  il  l'avait  prévu.  Chrêmes ,  à  cette 
dernière  révélation ,  ne  veut  plus  entendre  parler  de  mariage  : 
tout  est  rompu;  Simon  aura  beau  supplier.  — Comment  cela  va- 
t-il  finir  cependant?  Fort  heureusement,  sur  l'entrefaite,  arrive 
un  homme  d'Andros^  qui  parcourait  la  Grèce  à  la  recherche  d'une 
jeune  fille  jetée  jadis  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  son  île,  et 
qui,  après  avoir  été  élevée  dans  sa  maison  ,  l'avait  un  jour  quitté 
dans  l'espérance  de  retrouver  sa  famille  à  Athènes.  Cette  fille 
perdue  n'est  autre  que  Glycère  elle-même,  Tétrangère  aimée  de 
Pamphile  ;  et  le  voyageur  d'Andros  vient  par  hasard  de  décou- 
vrir sa  retraite.  11  passait  devant  la  porte  ,  quand  Mysis,  la  fidèle 
servante  de  Glycère,  l'a  reconnu  : 

C'est  bien  lui ,  c'est  Cri  ton  ! 

OUTWÇ  aÙTÔç  EffTtV   (3). 

Criton  se  met  à  l'interroger  alors  sur  le  sort  de  sa  jeune  mai- 
tresse.  Hélas!  répond  Mysis, 

Nous  vivons,  non  comme  nous  voulons,  mais  comme  nous  pouvons.. 
Zwfxev  yàp  oùx  wç  ôéXof^-ev,  rùX  wç  ôuvà(i,£0a  (4). 

(1)  Posthac  iucolumem  sat  scio  fore  me,  nunc  si  hoc  devito  malum. 

(III,  5,  5.) 

(2)  Ex  ara  hinc  sume  verbenas  libi, 
Atque  eas  substerne.  (IV,  3,  11.) 

(3)  Sic  Crito  hic  est. 

(V,  4,  16.) 

(4)  Ut  quimus,  aiiint ,  (|uam]o,  ut  volumus,  non  licet. 

(IV,  5,   10.) 
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Mais  voilà  que  Chréinès  à  son  tour  sénieut  en  écoutant  Criton 
raconter  l'histoire  de  la  jeune  étrangère  ;  c'est  que  dans  Glycère 
il  retrouve  lui-même  sa  plus  jeune  fille  qu'il  croyait  perdue  de- 
puis son  enfance.  On  se  figure  sa  joie^  et  celle  de  Pamphile^  qui 
peut  ainsi  en  épousant  sa  maîtresse  satisfaire  à  son  amour  et  aux 
ordres  paternels.  Davus^  de  son  côté,  profite  de  Pallégresse  uni- 
verselle pour  obtenir  le  pardon  de  ses  fourberies. 

Je  n'ai  esquissé  avec  quelque  détail  cette  comédie  charmante, 
que  pour  restituer  en  leur  lieu  les  maigres  débris  de  la  pièce 
grecque.  Quelque  rares,  en  effet,  que  soient  ces  traits  conservés 
de  l'original,  ils  font  deviner  que  Térence  avait  suivi  d'assez  près 
son  modèle.  Les  observations  de  Donat  sur  la  pièce  latine  achè- 
vent de  prouver  cette  fidélité  dans  Pimitation.  Mais  là  même  où 
je  ne  puis  en  constater  l'exactitude,  je  la  sens,  je  la  devine;  il  y  a 
dans  les  incidents  de  l'action  et  dans  la  peinture  des  caractères  et 
de  la  passion  un  charme  de  vérité ,  une  naïveté  de  sentiment,  un 
naturel  exquis  de  style  vraiment  attique.  Tous  ces  traits  si  fins, 
où  le  cœur  se  trahit ,  doivent  être  de  Ménandre.  Quelle  que  fût  en 
effet  la  grâce  de  Térence ,  quelque  aimable  que  pût  être  l'esprit 
des  Scipion  et  des  Lélius,  ses  illustres  collaborateurs,  je  ne  sais  si 
les  mœurs  de  Rome  alors  comportaient  tant  de  délicatesse.  Mais 
je  croirais  volontiers  que,  là  où  la  copie  devient  plus  charmante, 
elle  doit  aussi  être  plus  fidèle,  et  que  le  plus  grand  art  de  Térence 
fut  de  savoir  approcher  en  latin  de  la  finesse ,  de  la  grâce ,  de  la 
manière  si  simple  à  la  fois  et  si  spirituelle  de  son  modèle. 

Cependant,  selon  son  usage,  le  poëte  latin  a  cru  devoir  com- 
pliquer l'intrigue  de  sa  pièce,  en  empruntant  quelques  scènes  et 
même  de  nouveaux  personnages  à  d'autres  comédies  de  Ménan- 
dre analogues  par  le  sujet.  Plus  maigre  en  général  dans  le  déve- 
loppement des  situations  et  des  caractères,  c'est  ainsi  qu'il  tâchait 
ordinairement  d'étendre  et  de  fortifier  l'action  languissante  de  ses 
drames.  Ainsi,  de  son  propre  aveu,  il  a  pris  beaucoup  ici  à  la  Pé- 
rinthienne  de  Ménandre,  qui  avait  avec  son  Andrienne  de  gran- 
des ressemblances. 

Menander  fecit  Andriam  et  Perinthiam  ; 
Qui  utramvis  recte  norit ,  ambas  noverit , 
Non  ita  dissimili  sunt  argumento,  et  tamen 
Dissimili  oratione  sunt  factae  ac  stilo. 
Quae  convenere,  in  Andriam  ex  Perinthia  hic 
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Fatetur  translulisse,  atque  usum  pro  suis  (1). 
Entre  autres  choses ,  c'est  de  là  qu'il  a  tiré  cet  admirable  récit 
des  funérailles  de  Ghrysis ,  par  lequel  il  ouvre  sa  pièce.  Ce  chef- 
d'œuvre  d'exposition  a  même  été  traduit  exactement.  Seulement 
dans  le  grec,  c'était  à  sa  femme  et  non  à  son  affranchi  que  Simon 
confiait  ainsi  comment  il  avait  découvert  le  malheureux  secret 
des  amours  de  son  fils.  —  Quelques  traits  conservés  de  la  Périrv- 
tJdenne  nous  laissent  deviner  encore  combien  cette  comédie 
avait  d'analogie  avec  VAndrienne,  et  quel  secours  Térence  en 
a  pu  tirer.  Ne  semble-t-il  point,  par  exemple,  que  ce  soit  Davus, 
le  Figaro  de  la  pièce ,  qui  prépare  ici  au  vieux  Simon  quelque 
mystification  nouvelle  ? 

Tout  esclave ,  qui ,  ayant  reçu  du  sort  un  maître  incapable , 

un  vrai  sot ,  en  abuse,  non  je  ne  sais  vraiment 

quel  plus  grand  exploit  il  pourrait  accomplir, 

que  de  déniaiser  un  peu  le  stupide. 

"Octtiç  TiapaXaêwv  ôedixôxyiv  àupàY{xova 

xaî  xouçôv  è^aTiaxa  ôepaTccov  ,  oÙTt  ol8'  ô  ti 

ouToç  (leyaXeTov  iax\  ôta7re7:paY[Ji.évoç , 

ÈTcaêeXTeptofTaç  tov  Ttoxe  àêéXxepov. 

{Pér'mthienne f  Suidas,  v.  àSéXTepoç.) 

Je  ne  sais  si  c'est  lui  encore  qui  proteste,  dans  le  vers  suivant, 
de  sa  sincérité  : 

Je  ne  suis  pas,  comme  les  dieux ,  doublé  de  bois  par-dessous  (2). 
Oùô'  aÙToç  el{i.i  aùv  ôsoTç  utio^uXoç.  (Schol.  Herm.,  391,  28.) 

Comme  dans  VAndrienne ,  l'accoucheuse  pareillement  ici  jouait 
unrôle,  et  ne  s'y  montrait  pas  plus  sobre. 

La  vieille  ne  laissait  point  passer 
une  seule  coupe,  mais  vidait  toutes  celles  qui  circulaient  (3). 

(1)  Andria^  ProL,  9. 

(2)  La  Grèce  conservait  toujours  pieusement  les  grossiers  simulacres  de 
bois  par  lesquels ,  dans  les  anciens  temps ,  elle  avait  représenté  ses  dieux. 
Mais  la  statuaire  moderne  revêtait  l'antique  idole  de  draperies  de  bronze 
et  d'or,  et  d'une  léte  et  de  bras  en  marbre  ou  en  ivoire.  La  divinité  se  mon- 
trait ainsi  aux  visiteurs  du  temple  sous  une  figure  plus  majestueuse  et 
plus  belle  :  mais  en  enlevant  quelques  pièces  de  son  armure  on  retrouvait 
au  dedans  le  vieux  et  sacré  Çoavov, 

^3)  Lesbiam  addtici  jubés. 

Sane  pol  illa  temuleota  'lit  millier  et  temeraria. 

{Andria^  I,  4,  1.) 

15 
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xuXtxa  7:apYJx£v ,  àXXà  uivei  Trjv  xuxXw. 

(Pér'mthienne,  Ath.,  XI,  504  a.) 

Dans  VAndrienne  encore^  Davus  s'étonnait  que  Simon ,  s'il  vou- 
lait marier  son  fils  le  jour  même ,  s'occupât  si  peu  des  apprêts 
d'une  noce.  Ici  de  même , 

on  n'a  vu  entrer  qu'un  petit  esclave  apportant  de  chétifs  poissons  (1). 
To  Tiaiôiov  eîcTYiXôsv  é-j'riTOÙ;  cps'pov.  (Tbid.,  Ath.,  VII,  301  b.) 

On  croirait  aussi ,  dans  un  autre  passage,  que  Davus,  voyant  sa 
fraude  découverte,  cherchait  d'abord  à  fuir  la  colère  de  son 
maître  : 

Plie  bagage  au  plus  vite , 
et  sors  en  toute  hâte  de  la  ville,  mon  ami. 

"Oa'  iarl  [xaXaxà  <7uXXaê(ov 
ex  TY^ç  Tzokzwç,  TO  ffuvoXov  sxirrjôa,  cptXo;.  {Ihid.y  Pollux,  X,  12.) 

L'intrigue  enfin  se  devait  dénouer,  comme  dans  VAndrienne,  par 
l'arrivée  d'un  hôte  de  Périnthe,  lequel  révélait  sans  doute  que 
l'étrangère  aimée  par  le  héros  de  la  pièce  était  d'une  libre  famille 
athénienne,  et  digne  par  conséquent  de  devenir  l'épouse  de  son 
amant. 

Est-ce  encore  à  la  Périnthienne  que  Térence  aurait  emprunté 
cet  insignifiant  Gharinus ,  qui  prétend  épouser  la  fille  de  Chrê- 
mes, et  qui  reparaît  par  intervalles  dans  la  pièce  avec  son  esclave 
Byrrhias ,  pour  traverser  l'action  de  son  amour  et  de  sa  jalousie 
oiseuse?  ou  bien  ce  personnage  est- il  entièrement  une  création 
du  poëte  latin?  Je  ne  sais.  Du  moins  Donat  nous  apprend  que, 
dans  VAndrienne  même  de  Ménandre ,  il  n'y  avait  rien  de  sem- 
blable. Mais  Térence  a  voulu  selon  son  habitude  charger  l'intri- 
gue; peut-être  aussi  e' est-il  cru  obUgé,  pour  que  sa  pièce  ne  prît 
pas  au  dénoûment  un  air  tragique ,  de  ménager  à  la  fille  aînée 
de  Chrêmes ,  délaissée  par  Pamphile ,  un  autre  épouseur.  Cette 
diversion  cependant  ne  fait  qu'allanguir  la  pièce  et  lui  ôter  de  la 
charmante  simplicité  de  l'original.  C'est  en  comparant  sans  doute 
ces  imitations  un  peu  maladroites  au  modèle,  que  César,  tout  en 
reconnaissant  les  fines  qualités  de  Térence,  ne  l'appelait  qu'un 
demi-Ménandre. 

(1)  Puenim  inde  abiens  conspexi  Chremi 

Olera  et  piscicnlos  miiiiilos  ferre  in  cœnam  obolo  seni. 

(Andria.,  ÏT,  2,  31.) 
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§  II.  V Eunuque  est  pris  aussi  tout  entier  àMénandre.  Térence 
ne  s'en  cache  pas.  Autant  il  tient  à  se  disculper  d'avoir  pillé  dans 
son  drame  le  Colax  de  Plante  (ainsi  que  l'en  accusait  dans  sa  ja- 
lousie Lavinius ,  son  vieil  ennemi  ) ,  autant  il  met  de  franchise  à 
signaler  tout  ce  qu^il  a  tiré  du  poëte  athénien.  Piller  un  Grec 
n'était  pas  un  plagiat;  c'était  le  droit  de  la  guerre  ;  et  le  théâtre 
d'Athènes  appartenait  aux  vainqueurs  comme  les  autres  dépouil- 
les des  vaincus. 

On  a  bien  peu  de  chose  ici  encore  de  la  pièce  originale,  mais 
assez  pour  apprécier  cependant  la  fidélité  de  la  copie.  Le  sujet, 
•qui  l'ignore?  La  Fontaine  l'a  mis  sur  notre  scène.  Le  jeune  Ghae- 
testrates  (dans  Térence  il  s'appelle  Phaedria)  aime  éperdument 
la  courtisane  Chrysis  (Thaïs).  Mais  il  a  été  supplanté  un  instant 
par  un  opulent  butor,  que  la  coquette  se  propose  de  plumer  en 
passant.  Il  est  difficile  de  lutter  de  générosité  avec  cet  insolent 
rival.  Ce  dernier  vient,  en  effet,  de  faire  présent  à  Chrysis  d'une 
délicieuse  petite  fille  de  seize  ans ,  qui  dans  son  enfance  a  été 
ravie  par  des  pirates  au  €ap  Snnium ,  et  qu'on  croit  issue  d'une 
noble  famille.  A  ce  joli  présent  Chsere strates  ne  peut  opposer 
qu'un  vieil  eunuque ,  qu'il  a  payé  bien  cher  encore  pour  satisfaire 
un  caprice  de  sa  maîtresse.  — Mais  lorsque  Davus  (Parménon) , 
son  esclave,  s'apprête  à  conduire  le  vieux  lézard  (1)  chez  Chrysis, 
arrive  soudain  Ghseréas ,  le  jeune  frère  de  Chserestrates ,  un  vrai 
Chérubin,  dans  la  première  ivresse  de  l'adolescence  et  de  l'a- 
mour. Il  a  vu  passer  tout  à  l'heure  la  jolie  fille  que  le  rival  de 
son  frère  envoyait  à  Chrysis.  Déjà  il  en  est  fou.  Mais  il  n'a  pu  la 
suivre.  Qui  est-elle?  où  allait-elle?  il  l'ignore;  qu'importe?  il  la 
veut  avoir.  Davus  a  deviné,  du  reste,  de  qui  il  s'agit.  Et  notre 
écervelé  vient  à  peine  de  retrouver  la  trace  de  son  inconnue ,  à 
peine  sait-il  qu'elle  est  chez  Chrysis ,  qu'il  ne  songe  déjà  plus 
qu'aux  moyens  de  s'introduire  dans  cette  maison.  L'amour  est 
ingénieux  ;  un  stratagème  sera  vite  trouvé.  Le  hasard  d'ailleurs 
sert  à  souhait  l'étourdi.  Son  frère  a  promis  à  Chrysis  un  eunuque  : 
c'est  lui-même  qui  fera  l'eunuque  ;  vite  il  en  prend  les  habits  ;  il 
sera  présenté  en  cette  qualité  chez  la  courtisane,  et  y  pourra  voir 

(1)  OuToç  £(TTi  YaXewTYiç  yÉpw^' 

(Donat,  ad  IV,  4,  44),  ce  que  Térence  a  traduit  : 
Hic  est  vielus ,  vêtus  veternosus  senex , 
Colore  stellionino- 

i5. 
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à  toute  heure  l'objet  de  sa  passion  sans  exciter  d'ombrage.  Da- 
vus  se  défend  bien  un  peu  de  se  prêter  à  cette  fraude  dangereuse; 
mais  avec  l'amour  point  d'obstacles  ni  de  délais.  Voilà  donc  no- 
tre jeune  loup  introduit  sous  ce  déguisement  dans  la  bergerie. 
Là ,  pour  satisfaire  sa  passion ,  il  n'a  pas  tardé  à  trouver  Tocca- 
sion  qu'il  guettait.  Car  c'est  lui  déjà  qui  s'élance  tout  joyeux  du 
logis  de  la  courtisane,  et  brûlant  de  conter  au  premier  qu'il  ren- 
contrera sa  piquante  aventure.  —  Cependant  ce  bon  tour  se  dé- 
couvre; grand  scandale  dans  la  maison.  Pour  comble  d'embar- 
ras, voici  que  Simon,  le  père  d«  nos  deux  jeunes  gens,  revient 
de  la  campagne.  Gomment  sortir  de  là?  Le  hasard,  ce  dieu  com- 
plaisant de  la  Comédie  ,  vient  à  propos  arranger  toutes  choses. 
Dans  la  jeune  étrangère  violée  par  Chaeréas,  un  citoyen  d'Athè- 
nes, un  vieil  ami  de  Shnon,  reconnaît  sa  fille  perdue  jadis.  Simon 
alors  permet  à  Theureux  Chseréas  de  l'épouser,  et  dans  sa  joie 
laisse  l'aîné  garder  sa  fidèle  maîtresse. 

J'abrège  ici  l'esquisse  de  cette  joUe  pièce,  et  j'écarte  à  dessein 
dans  mon  exposition  tout  ce  que  le  poëte  latin  a,  de  son  aveu 
même,  emprunté  à  une  autre  pièce  de  Ménandre,  le  Complai- 
snnt,  pour  en  doubler  son  action  (1).  Car  les  deux  drames,  qu'il 
a  essayé  ici  de  confondre  en  un  seul,  se  laissent  encore  distinguer 
jusqu'à  un  certain  point  dans  son  œuvre  malhabile.  Mais,  mal- 
gré ses  remaniements  dans  la  composition  de  Pensemble ,  quel- 
ques détails  recueillis  encore  çà  et  là  de  la  pièce  grecque  don- 
nent lieu  de  croire  que  son  œuvre  n'était  guère  plus  qu'une 
traduction.  Cette  première  scène,  par  exemple,  où  un  amant  re- 
buté la  veille  hésite  à  retourner  chez  sa  capricieuse  maîtresse , 
est  tout  entière  de  Ménandre.  On  la  reconnaît,  en  effet,  dans  ces 
quelques  vers  de  Perse,  qu'une  vieille  glose  signale  comme  tra- 
duits de  la  pièce  grecque  : 

Davus ,  je  veux  au  plus  vite ,  sois-en  sûr,  en  finir 
avec  toutes  mes  peines  passées.  —  Faut-il  à  la  ruine  de  ma  famille 
ajouter  le  déshonneur .?  Faut-il,  condamné  par  l'opinion,  venir 
échouer  avec  ma  fortune  sur  cet  écueil ,  et  devant  le  seuil  humide 


(1)        Colax  Menandri  est;  in  ea  est  parasitiis  Colax 
Et  Miles  gloriosus;  eas  se  hic  non  negat 
Personas  translulisse  in  Eunuchum  suam 
Ex  Graeca.  (ProL,  v.  30.) 
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âe  Chrysis  chanter  dans  l'ivresse,  une  torche  éteinte  à  la  main  ? 
Mais  crois-tu  ,  ne  pleurera-t-elle  pas  sur  son  abandon? 
Que  ferai-je  donc? —  Non ,  me  rappelât-elle ,  et  vînt-elle  elle-même 
me  supplier,  je  n'irai  pas  (1). 

On  se  rappelle  le  début  de  la  pièce  de  Térence  : 

Quid  igitur  faciam?  non  eam,  ne  nunc  quidem 
Cura  adcersor  ultro  ? 

Ménandre  avait  dit  : 

Mais  Davus  sait  bien  où  doit  aboutir  cette  rancune  d'amoureux. 
Ces  orageux  transports,  où  le  cœur  épuise  son  ressentiment^  pré* 
sagent  une  défaite  prochaine.  Si  tu  es  décidé  à  rompre,  prends 
tes  griefs  plus  pacifiquement,  mais  surtout  ne  revois  pas  la 
perfide  : 

Neque  praeterquara  quas  ipse  amor  molestias 

habet,  addas  :  et  illas  quas  habet  recte  feras.  (I,  1,  32.) 

L'original  est  plus  simple  et  plus  élégant  : 

Point  de  lutte  contre  les  dieux ,  ne  va  pas  provoquer 

de  nouvelles  tempêtes,  mais  supporte  celles  que  la  nécessité  t'envoie. 

Mri  ôeo{jLàj(et,  •Ji.yiôè  Tcpo^àyou  tw  Tcpàyfxari 

Xei(Ji.wvaç  STÉpOuç,  toùç  ô'  àvay^aiouç  cpéps.  (Stob.,  GVI,  568.) 

De  tout  le  reste  de  la  pièce  grecque  on  n'a  plus  recueilli  que 
quelques  mots  trop  courts  et  trop  peu  significatifs  pour  qu^on 
puisse  en  chercher  la  place.  Ici ,  c'est  une  maxime  par  laquelle 
Davus  essayait  peut-être  de  calmer  un  peu  Timpatience  de  Chae- 


(1)  Dave,  cilo,  hoc  credas  jubeo,  finire  dolores 

Praeleritos  medilor  (criidiim  Chaeiestraliis  unguem 
Abrodens  ait  hajc).  An  siccis  dedecus  obslem 
Cognalis?  an  rem  palriam  rumore  sinislro 
Lirnen  ad  ubscurum  Irangam  ?  dnm  Chrjsidis  udas 
Kbrins  ante  fores  exslincla  cimi  face  canfo. 

Sed  censen'  plorabil,  Dave,  rchclaP 

Qnidnam  igilm,  faciam  ?  nec  minr  cum  accersat,  el  idtio 
Siipplicet,  atcedam.  (Pers,,  5a/.  V,  161.) 
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réas^  alors  que  le  fougueux  adolescent  voulait  un  moyen  sur-le- 
champ  de  pénétrer  près  de  la  fille  qu'il  avait  entrevue  : 

Dans  la  poursuite  de  toute  chose, 
il  faut  de  la  réflexion ,  disent  les  sages, 

navra  xà  ÇyjToijjjLSva 
Ô£Ï(y0ai  (i.epi(xvy)ç  (poLoh  ol  aoçtoTaTOi.  (Stob,,  XXIX,  198.) 

Là^  c'est  Chaeréas  sans  doute,  qm  raconte  à  son  tour  comment^ 
dans  la  maison  de  Chrysis,  il  a  joué  son  rôle  d^eunuque,  plus  muet 
qu^un  métèque  portant  les  vases  sacrés  (Zenob.,  V,  95). 

Dans  ses  observations  sur  V Eunuque  de  Térence,  Donat  signale 
aussi  quelques  particularités  de  la  pièce  originale  qu'il  est  cu- 
rieux de  relever,  pour  mieux  comprendre  le  caractère  de  ces  imi- 
tations latines.  —  Ainsi,  lorsque  le  jeune  Chœréas,  après  avoir 
assouvi  son  amour,  s'élance  hors  du  logis  de  Ghrysis ,  ivre  de  joie 
et  de  passion ,  au  lieu  de  le  laisser  exhaler  seul  son  bonheur  en 
ces  beaux  vers  qu^il  a  transportés  dans  son  Andrienne  (4) ,  Té- 
rence  amène  à  sa  rencontre  le  jeune  Antiphon ,  personnage  inu- 
tile d'ailleurs  dans  le  reste  de  la  pièce,  uniquement  pour  que  no-, 
tre  amoureux  trouve  à  qui  conter  son  histoire.  Donat  admire 
l'invention.  «  Bene  inventa  persona  est  (dit-il),  cui  narrât  Chœrea, 
a  ne  unus  diu  loquatur ,  ut  apud  Menandrum.  »  [Ad  III,  4,  1.) 
En  faisant  de  cette  scène  un  monologue ,  Ménandre  avait  bien 
senti  qu'une  si  vive  et  si  indiscrète  ardeur  n'avait  pas  besoin  d^un 
interlocuteur  pour  éclater,  et  que  ces  solo  de  la  passion  ont 
aussi  leur  vraisemblance.  Le  théâtre  d'Athènes  d'ailleurs  était  en 
général  plus  économe  de  personnages  que  celui  de  Rome.  On  s'y 
tenait  toujours  à  ces  trois  acteurs,  qui ,  selon  l'antique  tradition, 
devaient  suffire  à  la  représentation  de  la  Comédie  aussi  bien  que 
de  la  Tragédie ,  et  entre  lesquels  il  fallait  que  le  poëte  partageât 
industrieusement  tous  les  rôles  de  sa  pièce.  —  Enfin,  il  paraît  que 
dans  Ménandre  le  vieux  Simon  ne  pardonnait  point  aussi  aisément 
à  Chrysis  de  lui  avoir  débauché  son  fils  Chaerestrates ,  et  se  pro- 
mettait de  prendre  contre  elle  quelque  revanche.  «  Manifestius 
«  hoc  Menander  explicat  jampridem  infestum  meretrici  senem. 


(I)  Ego,  deorum  vitam  ea  propler  semptternam  esse  arbitrer, 

Quod  voluptates  eoriim  propriœ  sunt  :  iiam  mi  immortalitas 
Parla  'st,  si  uulla  tcgriludo  liuic  gaiidio  intercesserit. 

(Andria,  V,  5,  3.) 
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«  post  corruptum  ab  ea  Phaedriam ,  nunc  denmrn  se  inventa  oc- 
«  casione  vindicaturum.  »  (Donat,  ad  V^  5^  31.) 

Quelles  sont  maintenant  les  scènes  que  Térence  a  pu  tirer  du 
Flatteur  de  Ménandre^  pour  en  renforcer  son  action  de  V Eunu- 
que ?  on  le  devine  aisément.  Ce  sont  toutes  celles,  sans  doute ,  où 
l'on  voit  figurer  avec  son  parasite  ce  Capitaine  fanfaron  qui  veut 
supplanter  Chaerestrates  auprès  de  Chrysis;  mais  surtout  cette 
scène  bouffonne  où  notre  militaire ,  éconduit  par  sa  maîtresse , 
revient  avec  quelques  vauriens  de  sa  compagnie  pour  faire  le 
siège  en  règle  de  la  maison ,  et  finit  après  tant  d'appareil  par 
prendre  peur ,  lâcher  pied  et  souscrire  à  la  plus  lâche  capitula- 
tion. Mais  là-dessus  la  critique  ancienne  ne  nous  a  laissé  nulle 
donnée  certaine.  Rien  non  plus,  ou  presque  rien,  dans  les  rares 
et  minces  débris  de  la  pièce  originale  _,  que  l'on  puisse  rappro- 
cher de  la  copie  de  Térence.  Un  mot  seulement,  que  Plutarque 
cite  du  Flatteur  de  Ménandre  {de  AduL  et  Amico,  p.  57  A),  pa- 
raît se  rapporter  à  un  passage  de  la  pièce  latine  :  «  Ta  réponse 
c(  au  Cypriote  me  fait  mourir  de  rire  (Kal  *{ilMxi  upoç  tov  Kurpiov 
«  IxGavoofXEvoç) ,  »  disait  dans  l'original  le  parasite  Strouthias  à 
Bias  le  Capitaine  fanfaron.  Voici ,  ce  semble,  dans  Térence  ,  le 
complément  de  l'anecdote  : 

Uu  jeune  Rhodien  (dit  le  Capitaine)  se  trouvait  à  table  avec  moi. 
J'avais  amené  une  maîtresse.  L'autre  de  me  plaisanter  là-dessus , 
et  de  me  provoquer.  Prends-y  garde,  lui  dis-je,  impudent  ! 
Lièvre  que  tu  es,  tu  veux  donc  te  faire  fricasser.?  —  Ha  î  ha  !  ha  ! 

—  Qu'en  dis-tu  ?  —  Charmant,  délicieux,  excellent,  rien  de  mieux. 
Mais  je  t'en  prie,  ce  mot  est-il  de  toi.^  je  l'ai  cru  ancien. 

—  Tu  l'avais  entendu  déjà?  —  Souvent ,  et  on  le  vante  fort.  — Il  est 

de  moi. 

Tous  les  assistants  riaient  à  en  mourir. 

(Ter.,  Ém.,  III,  1,  33.) 

J'indique  ce  rapprochement  sans  y  attacher  une  grande  impor- 
tance; mais  j'ai  cru  qu^il  n'était  pas  sans  intérêt  de  relever  les 
moindres  choses,  qui  trahissent  pour  ainsi  dire  Fart  de  Térence, 
et  nous  apprennent  de  quelle  façon  les  Comiques  latins  en 
disaient  avec  leurs  modèles. 

§  III.  Le  Bourreau  de  soi-même  ÇEoluxov  xiaoi^ouiiiMor,)  est  une 
pièce  tout  athénienne.  Térence  convient  d'ailleurs  qu'il  l'a  prise 
entièrement  dans  Ménandre  ; 
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Ex  intégra  Graeca  integram  comœdiani 
Hodie  sum  acturus  Heauton-timorumenon.... 
Nunc  cuja  Graeca  sit ,  ni  partem  maxumam 
Existimarem  scire  vostrum ,  id  dicerem.  (ProL,  4.) 

Et  il  ajoute  qu'ici  encore  il  a,  pour  ainsi  dire,  doublé  Faction  de 
1^  pièce  : 

Simplex  quae  ex  argumento  facta  est  duplici.       (Ib.,  6.) 

Pour  rendre  l'intrigue  plus  variée  en  effet,  et  l'enseignement  de 
son  drame  plus  complet,  au  pauvre  père  qui  pousse  aujourd'hui 
jusqu'à  la  faiblesse  son  indulgence  paternelle,  il  oppose  d'un 
bout  à  l'autre  un  père  trop  sévère  qui  est  le  jouet  des  artifices  de 
son  fils.  Certes ,  ce  contraste  devait  déjà  se  trouver  dans  l'origi- 
nal 'j  car  on  sent  bien  que  cette  comédie  a  été  ainsi  conçue  par 
son  premier  auteur  et  comme  fondue  d'un  seul  jet.  Mais  on  peut 
croire  que  Térence  a  poursuivi  davantage  cette  opposition,  et  que, 
pour  la  prolonger  ainsi ,  il  a  fait  des  emprunts  à  quelque  pièce 
voisine.  Ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  que  dans  sa  composition 
cette  contrepartie  de  Faction  prenne  une  place  bien  considérable? 
L'exposition  du  sujet  est  un  chef-d'œuvre.  Le  triste  Ménédème 
a  vendu  sa  maison  d'Athènes,  pour  venir  s'ensevelir  à  la  campa- 
gne ,  et  y  mener  la  vie  la  plus  rude  :  point  de  trêve ,  jamais  de 
plaisir.  Un  vieux  voisin  a  pitié  de  ce  labeur  forcené  : 

Par  Athéné  l  c'est  folie  d'agir  ainsi  à  ton  âge, 
car  tu  dois  bien  avoir  soixante  ans. 

Ilpèç  XYiQ  'AÔTQvôcç,  6ai[/.ovaç,  yeyovùç,  e-nj 
ToaaOO';  ô[xou  yàp  ècttiv  é^Tnxovxà  aot  (1). 

(Schol.  Platonis,  p.  380.) 

Pourquoi  donc  cette  vie  d'épargne  et  de  douleur? — Le  malheu- 
reux se  laisse  enfin  arracher  son  secret.  Il  ne  peut  se  consoler  de 
la  perte  de  son  fils  Glinias.  Le  jeune  homme ,  qui  jadis  s'était 
épris  d'une  fille  étrangère  du  voisinage,  n'a  pu  supporter  les  durs 
reproches  que  son  père  lui  faisait  à  ce  sujet,  et  dans  son  déses- 
poir il  a  fui;  il  s'est  allé  enrôler  en  Asie.  —  Parti  déplorable, 
s'écriait  sans  doute  le  voisin  Chrêmes. 


(1)  Nam  proh  deuin  atque  hominum  fidem  !  quid  vis  libi? 

Qiiid  quseris  ?  annos  sexaginla  nalus  es , 
AiJl  plus  eo,  ut  conjicio.  (Ter.,  Heauf.,l,  1,  18.) 
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On  a  tort  de  quitter  son  pays  et  de  renoncer  à  sa  liberté  ; 

mieux  vaut  mourir  encore ,  surtout  quand  on  était  bien  accommodé. 

Otxoi  (Jiévetv  j^py)  xai  [xeveiv  iXsuOepov, 

•n  (iTQxéx'  elvai  tôv  xaXwç  £05ai[Aova  (1).         (Stob.,  XXXIX,  11.) 

Ces  vers  ne  se  retrouvent  pas  dans  Térence  ;  mais  on  sait  que 
Térence  manque,  en  général,  de  cette  ampleur  dans  le  dévelop- 
pement qui  était,  au  contraire,  un  des  charmes  de  la  comédie  de 
Ménandre  ;  et  que,  pour  plaire  à  un  public  plus  curieux  du  mou- 
vement de  Faction  que  des  délicatesses  du  détail,  il  abrégeait  les 
situations,  et  surchargeait  en  revanche  l'intrigue  d'incidents.  — 
Depuis  le  départ  de  Clinias,  son  père  ne  connaît  plus  de  joie  ;  sa 
vie  est  un  remords.  C'est  même  pour  se  punir  de  ses  rigueurs  en- 
vers son  fils ,  qu'il  s'est  condamné  au  rude  travail  et  aux  priva- 
tions :  plus  de  bains,  plus  d'esclaves  pour  le  servir,  plus  d'argen- 
terie (2).  AouTpov,  GspaTraivaç,  àpYupwfxaxa  (Athen.,  VI,  p.  231  A). 
Son  luxe  d'autrefois  lui  est  odieux,  jusqu'à  ce  que  son  fils  lui 
soit  rendu. 

Cependant  Chrêmes ,  le  compatissant  voisin ,  apprend  par  son 
propre  fils  Clitiphon ,  Tami  d'enfance  de  Clinias,  que  ce  dernier 
est  revenu  clandestinement  depuis  la  veille ,  et  se  tient  caché 
dans  sa  propre  maison,  jusqu'à  ce  qu'il  sache  ce  qu'il  doit  faire  à 
l'égard  de  son  père  et  de  la  jeune  Antiphile  qu'il  aime  toujours. 
A  peine  arrivé ,  en  effet ,  Clinias  a  envoyé  à  la  ville  le  valet  de 
Clitiphon ,  pour  s'enquérir  de  son  amante  ;  et  il  attend ,  dans 
l'anxiété  de  son  cœur,  de  savoir  si  on  lui  a  été  fidèle  en  son  ab- 
sence. Mais  le  messager  le  rassure,  il  a  trouvé  Antiphile 

attachée  à  son  métier,  où  elle  travaillait  avec  ardeur , 
et  n'ayant  auprès  d'elle  qu'une  seule  petite  servante, 
qui  l'aidait  à  tisser,  dans  un  accoutrement  misérable. 

'E|  IdTapiou  S'  èxpejjLaTO  cptXoTrovwç  Tiàvu  * 

xai  ôepaTraiviç  ^v  (xia , 
auTY)  cuvuçaivs  puitapwç  ôtaxetfjievy]  (3). 

(1)  Eschyle  avait  dit  quelque  part  : 

Otxot  (xéveiv  ôeï  tov  xaXw;  eOôatfxova, 

xal  TOV  xaxwç  TrpaTTovxa  xal  toutov  (xeveiv. 

(2)  Ancillae  tôt  me  veslianl?  sumittus  domi 

Tantos  ego  solus  faciam,  etc.  (1,  1,  78.) 

(3)  Ces  vers  sont  cités  dans  les  scolies  du  manuscrit  de  Bembo,  en  re- 
gard du  passage  de  Térence,  qui  en  aurait  été  traduit. 
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Antiphile,  d'ailleurs^  va  venir.  Glinias  la  verra.— Cependant  Tot- 
ficieux  messager  a  eu  la  jolie  idée  de  profiter  de  l'occasion  pour 
servir  les  amours  de  Clitiphon ,  son  maître^  et  de  faire  venir  à  la 
ferme^  avec  Antiphile,  Bacchis,  une  folle  et  avide  courtisane  dont 
Clitiphon  s^est  épris ,  et  qu'on  fera  passer  pour  l'amante  de  Cli- 
nias.  Grâce  à  ce  mensonge ,  Clitiphon  possédera  en  sécurité  sa 
maîtresse  dans  la  maison  même  de  son  père.  —  Bacchis ,  en 
effet ,  ne  tarde  pas  à  paraître  en  grand  équipage  et  amenant  An- 
tiphile  dans  son  cortège.  La  fille  de  plaisir  ne  peut  s'empêcher, 
ce  semble ,  d'admirer  la  pudique  tenue  de  sa  compagne  : 

Au  langage  (dit-elle)  on  reconnaît  le  caractère  (1). 
XapaxTYip  èx  Xoyou  Yvwpt^tTat.  (Même  scolie.) 

Comme  on  le  peut  penser.  Chrêmes  est  le  lendemain  de 
bonne  heure  à  la  porte  de  son  vieux  voisin ,  pour  lui  annoncer  le 
retour  de  son  fils.  Rien  de  plus  touchant  que  cette  scène  tout 
entière,  où  éclate  avec  tant  de  vivacité  le  cœur  paternel ,  et  que 
Térence  a  sans  doute  fidèlement  reproduite  d'après  Ménandre  : 

Ch.  Bonjour,  Ménédème,  je  t'apporte  une  nouvelle 

qui  doit  combler,  quand  je  te  l'apprendrai,  tous  les  vœux  de  ton  cœur. 
Me.  Aurais-tu  entendu  dire  quelque  chose  de  mon  fils,  Chrêmes? 
Ch.  Il  vit ,  il  est  bien  portant. 

Me.  Et  où  est-il ,  je  le  prie? 

Ch.  Ici,  chez  moi. 
Me.  Mon  fils? 

Ch.  Oui. 

Me.  Est  de  retour? 

Ch.  Assurément. 

Me.  Glinias , 
mon  cher  Glinias ,  est  de  retour? 

Ch.  Je  te  l'ai  dit. 

Me.  Courons,  conduis-moi 
vers  lui ,  je  t'en  prie. 


Sublemen  nebal  :  praeterea  una  anciUula 
Erat  :  ea  texebat  una^  pannis  obsita, 
Neglecta,  immiinda  illuvie.  (II,  3,  51.) 

Mais  Victorius  ne  regarde  que  le  premier  vers  comme  étant  de  Ménandre, 
€t  a  l'air  de  croire  que  les  autres  auraient  pu  être  écrits  là  par  Ange  Politien. 
(I)  Nam  mihi  quale  ingenium  haberes,  fuit  indicio  oralio. 

(11,4,4.) 
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€h.  Non,  il  désire  que  lu  ne  sois  pas  instruit  encore  de  son  retour, 
et  se  dérobe  à  tes  yeux  ;  il  sait  sa  faute,  et  craint 
que  tes  rigueurs  d'autrefois  n'aient  redoublé  encore. 
Me.  Tu  ne  lui  as  donc  pas  dit  comme  j'étais? 

Ch,  Non. 

Me.  Pourquoi,  Chrêmes? 
€h.  Parce  que  c'est  bien  peu  songer  à  ses  intérêts  et  aux  tiens , 
que  de  lui  laisser  voir  sa  victoire  et  la  faiblesse  de  ton  cœur. 
Me.  Non,  je  n'y  puis  tenir;  assez  ,  assez  et  trop  de  sévérité. 

Ch.  Ah  ! 
Tu  te  jettes  trop  vivement,  Ménédème,  dans  les  extrémités  opposées. 
Tu  pousses  jusqu'à  l'excès  la  générosité  ou  la  parcimonie,  etc. 

(III,  1,  18-33.) 
Un  père  est  toujours  fou.  —  Ilà;  Tuarrip  (xwpoç , 

disait  Chrêmes  dans  l'original.  Que  Ménédème  soit  donc  désor- 
mais complaisant  aux  amours  de  son  fils^  à  la  bonne  heure;  mais 
qu'il  ne  fasse  pas  voir  son  indulgence ,  de  peur  que  celui-ci  n'en 
abuse  ;  qu'il  se  laisse  tromper.  —  Ce  conseil  de  Chrêmes  est  d'au- 
tant plus  sage ,  qu'il  croit  que  c'est  de  la  prodigue  Bacchis  que 
Clinias  est  amoureux  ;  et  cette  Bacchis  est  un  gouffre  où  s'abî- 
merait vite  une  fortune  entière.  A  peine  arrivée  hier  soir  chez 
Chrêmes,  il  y  a  fallu  déjà  lui  servir  un  souper  somptueux.  Té- 
rence  n'a  dit  que  quelques  mots  de  ce  festin  (III,  i,  46).  Mais 
Ménandre  devait  être  plus  explicite.  Nous  savons  en  effet,  par 
une  foule  de  citations  d'Athénée,  combien  on  se  plaisait  à  écou- 
ter  au  théâtre  d'Athènes  ces  détails  de  cuisine.  Voici  deux  vers, 
du  dessert  : 

A  la  fm  du  repas  je  servis  les  amandes , 
et  nous  nous  mimes  à  goûter  aux  grenades. 

Mer'  apKTTOv  yàp  wç  àtxuYÔàXaç  èyà) 

Tiap£0r]xa,  xaî  twv  poiôiwv  ÈTpwyofxev.         (Athen.,  XIV,  651  A.) 

eiitiphon  cependant,  le  véritable  amant  de  Bacchis,  a  profité  de 
l'aveuglement  de  son  père.  Mais  bientôt ,  en  dépit  des  stratagè- 
mes multipliés  par  l'esclave  Syrus  pour  prolonger  l'erreur  de 
Chrêmes  et  lui  attraper  de  l'argent,  la  situation  va  s'éclaircir. 
Dans  la  jeune  Antiphile ,  la  femme  de  Chrêmes  a  reconnu  par 
hasard  sa  fille  qu'autrefois  elle  avait  fait  exposer.  Le  plus  heu- 
reux de  cette  découverte  imprévue ,  c'est  assurément  Clinias.  Il 
vole  près  de  son  père,  lui  révèle  le  secret,  le  conjure  de  deman- 
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der  pour  lui  cette  fille  du  voisin  en  mariage;  et  Ménédème  s'em- 
presse d'aller  s'en  ouvrir  à  Chrêmes.  —  A  cette  démarche  ce- 
lui-ci d'abord  ne  peut  rien  comprendre^  tant  il  s'obstine  à  croire 
encore  que  c'est  de  Bacchis  que  Clinias  est  amoureux  ;  est-ce  bien 
ce  même  Clinias  qui  se  présente  aujourd'hui  pour  être  l'époux  de 
sa  fille ,  attestant  un  long  amour  ?  ou  faut-il  n'y  voir  qu'un  arti- 
fice^ afin  de  dissimuler  encore  sa  passion  pour  Bacchis  ?  Mais  non, 
Chrêmes  enfin  doit  se  rendre ,  et  ouvrir  les  yeux  à  Pévidence  ;  il 
faut  reconnaître  la  fraude  de  Chtiphon  :  c'est  pour  lui  seul  que 
Bacchis  est  venue.  Quels  éclats  de  colère  alors?  Le  père  offensé 
déshérite  d'abord  son  fils  :  puis  cependant  à  la  prière  de  Sos- 
trata ,  sa  femme ,  il  consent  à  lui  pardonner. 

Mais  c'est  dans  la  dêhcieuse  imitation  de  Térence  qu'il  faut  lire 
et  relire  en  son  entier  ce  joli  roman ,  pour  en  goûter  tout  le 
charme.  Car  il  n'est  point  d'analyse  qui  puisse  donner  l'idée  de 
cette  exquise  vérité  dans  la  peinture  des  caractères,  de  ce  natu- 
rel dans  l'expression  des  sentiments,  mais  surtout  de  cette  grâce 
si  simple  dans  les  moindres  détails ,  qui  partout  dans  cette  pièce 
vous  captivent^  vous  émeuvent,  vous  ravissent.  Maintenant,  dans 
ce  chef-d'œuvre  d'ingénuité  et  de  doux  pathétique ,  quelle  part 
revient  à  Ménandre,  et  quelle  part  à  Térence?  Je  ne  le  saurais 
dire  précisément.  Mais  les  fragments  que  j'ai  recueillis  de  la  pièce 
originale  et  rapprochés  de  la  copie  témoignent  assez  de  la  fidélité 
de  l'imitation.  Pour  moi,  d'ailleurs,  tel  est  mon  préjugé,  que  Té- 
rence me  semble  toujours  se  rapprocher  davantage  de  son  mo- 
dèle^ à  mesure  qu'il  devient  plus  parfait. 

§  IV.  Mais  entre  toutes  les  pièces  de  Térence,  c'est  la  comédie 
des  Adelphes  qui  me  paraît  devoir  reproduire  le  plus  fidèlement 
l'original  perdu  de  Ménandre.  Non  pas  toutefois  qu'ici  encore , 
ainsi  que  dans  ses  autres  imitations,  le  poëte  latin  n'ait  prétendu 
introduire  quelque  incident  étranger  :  lui-même  se  vante  en  effet 
d'avoir  emprunté  aux  Cotnourants  de  Diphile  un  épisode  que 
Plante  avait  négligé  dans  la  traduction  de  cette  pièce  : 

SuvaTcoôvyiCTxovTs;  Diphili  comœdia'st; 
Eam  Conmorientes  Plaulus  fecit  fabulam. 
In  Graeca  adulescens  est,  qui  lenoni  eripit 
xMerelricem  in  prima  fabula  :  cum  Plautus  locum 
Reliquil  inlegrum.  Kum  hic  locum  sumpsit  sibi 
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ïn  Adelpfios  :  verbum  de  verbo  expressum  extulit. 

(ProL,  6.) 

Cette  scène ,  prise  à  Diphile ,  ne  peut  être  que  celle  (comme  on 
voit)  où  Eschine ,  pour  servir  son  frère  Ctésiphon ,  amoureux 
d'une  fille  esclave,  va  la  dérober  jusque  chez  le  maître  qui  en  tra- 
fique (II,  1).  Encore  cet  incident  tient-il  trop  étroitement,  ce 
semble,  à  l'action  de  la  pièce,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  Mé- 
nandre  quelque  chose  de  pareil.  Je  crois  même  entendre  la 
plainte  du  Léno  maltraité  dans  quelques  mots  mutilés  et  à  peine 
intelligibles,  queDonat  cite  à  ce  propos  (ad  II,  i,  45),  et  que  j'es- 
saye de  corriger  ainsi  : 

Ala/pèv  TouTo  aoi, 
Totxwpux'»  ^^"^  "^0  Ypwvov  olxsTYiv  Xaêtov.... 

C'est  une  honte  pour  toi 
de  pénétrer  par  effraction  dans  mon  repaire,  et  de  me  ravir  un  esclave. 

Mais  il  est  probable  que,  pour  développer  davantage  cet  épisode, 
où  Ménandre  ne  se  serait  pas  assez  arrêté  à  son  gré ,  Térence  a 
cherché  ailleurs  quelque  scène  du  même  genre ,  mais  plus  com- 
plète. En  recueillant,  du  reste,  les  fragments  qui  nous  restent  de 
la  pièce  grecque ,  et  les  quelques  mentions  qu'on  rencontre  chez 
Donat,  on  peut  se  convaincre  que  le  poëte  latin  ne  s'est  écarté 
de  son  original  que  dans  quelques  moindres  détails  :  et  l'on  doit 
ajouter  même  qu'en  ces  innovations  il  ne  paraît  pas  avoir  été  fort 
heureux. 

Varron  préférait  le  début  de  la  pièce  de  Térence  à  celui  de 
Ménandre.  (Sueton.,  Viia  Terent.,  p.  753.)  Pourquoi?  il  ne  le  dit 
pas.  Micion  (il  s'appelait  Lamprias  dans  l'original,  et  nous  lui 
rendrons  ce  nom)  expose  en  un  monologue  qu'il  entend  tout  au- 
trement que  son  frère,  le  dur  Déméa,  l'éducation  de  la  jeunesse. 
Bien  qu'il  ne  se  soit  jamais  marié,  pour  éviter  les  soucis  d'une  fa- 
mille, et  qu'il  s'en  félicite  encore , 

'Q  (laxàptov  (jl'  ôaTtç  yuvaTx'  où  Xa[jLêàv(o  (1)  ! 

il  connaît  cependant  les  inquiétudes  de  la  paternité.  Car  son  frère 
Déméa  ayant  eu  deux  enfants ,  Eschine  et  Ctésiphon ,  Lamprias 

(1)  Et  qtiod  forUinaUim  isti  putant, 

l^xoreni  niiiiqnam  habiii.  (I,  (,  18.) 
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avait  adopté  le  premier;  et  tandis  que  Taulre  était  élevé  à  la 
campagne  sous  une  sévère  et  parcimonieuse  tutelle^  Lamprias 
au  contraire  aimait  à  voir  le  jeune  Eschine  jouir  à  la  ville  des 
plaisirs  de  son  âge  ;  et  il  savait  lui  pardonner  quelques  folies  pour 
conserver  sa  confiance  ;  aussi  se  voyait-il  exposé^  à  cause  de  cela, 
aux  éternelles  récriminations  de  Déméa,  sans  toutefois  se  désister 
en  rien  de  son  système  : 

Non  (répondait-il)  ce  n'est  pas  en  le  tourmentant 

qu'il  faut  corriger  un  enfant,  mais  par  la  persuasion  (1). 

Où  XuiroOvTa  8eï 
TiaiSàptov  opôoOv,  àXXà  xac  TceiGovrà  ti.         (Stob.,  LXXXIII,  12.) 
En  montrant  quelque  complaisance  pour  ton  fils, 
tu  t'en  feras  un  appui,  et  non  un  héritier  qui  guette  la  fortune  (2). 
riw  Tcpoôufxw;  Tà^iou[ji,evov  tcoiûv 
XYjôefjLOv'  àXyi&wç,  ouvt  ecpeSpov  s^eiç  ^îou.  (Id.,iôirf.,  5.) 

Mais  voici  bientôt  Déméa  lui-même  qui  vient  faire  à  son  frère 
quelque  nouvelle  querelle.  Il  a  beau  jeu  aujourd'hui  pour  cela  ; 
car  il  vient  d'apprendre  que  ce  fils  libertin ,  dont  la  faiblesse  de 
Lamprias  a  trop  encouragé  les  folies,  a  forcé  la  nuit  dernière  en- 
core le  repaire  d'un  marchand  d'esclaves,  pour  y  enlever  une  fille 
qu'il  aimait.  Voilà  le  fruit  de  cette  belle  éducation  1  — Cependant 
Lamprias,  quelque  affligé  qu'il  soit  de  cette  sottise  de  son  fils 
adoptif ,  est  encore  prêt  à  excuser,  à  pardonner.  C'est  trop  fort. 
Tant  de  mansuétude  exaspère  Déméa  : 

Non  (s'écrie-t-il),  il  ne  faut  pas  tout  passer  ainsi  à  ces  vauriens, 
on  doit  leur  tenir  tète ,  sinon  bientôt  nous  verrons 
notre  fortune  ruinée  par  eux  de  fond  en  comble. 

Où  TcavteXwç  8eï  toTç  -jrovyipoT;  èTctTpÉTretv, 

àXX'  àvTtTàTTe(T6'*  et  ôà  {xt?)  ,  Tàvw  xàTw 

71J1WV  ô  pioç  Xr,cr£i  (xeraffTpafpeiç  oXoç.  (Stob.,  XLIV,  3.) 

Le  plus  piquant  de  cette  affaire,  c'est  qu'Eschine  ne  s'est  com- 
promis ainsi  que  pour  servir  son  frère  Ctésiphon ,  Félève  de  Dé- 


(1)  Pudore  et  liberalitale  libères 
Relinere  satius  est,  credo,  quam  metu. 

(1,1,32.) 

(2)  nie  qiiem  bénéficie  adjungas  ex  animo  facit, 
Audel  par  referre  ;  praesens  absensque  idem  erit  ; 
Hoc  patrium  est.  (Id.,  «6.,  47.) 
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tnéa,  dans  ses  clandestines  amours.  C'est  ce  fils  d'une  si  austère 
éducation^  qui^  épris  pour  une  petite  harpiste  d'une  passion  sans 
espérance,  était  résolu  à  mourir  (dans  Térence,  il  ne  songeait 
qu'à  s'expatrier)  (1),  si  son  frère  n'eût  tout  risqué  pour  le  secon- 
der et  le  couvrir. 

Mais  l'intrigue  se  complique  d'une  bien  autre  aventure.  Une 
jeune  fille  citoyenne ,  mais  pauvre ,  a  été  violée  dans  une  nuit  de 
fête  par  Eschine,  et  celui-ci,  sans  oser  toutefois  en  faire  l'aveu  à 
son  père  d'adoption,  a  promis  à  sa  victime,  pour  réparer  sa  faute, 
de  l'épouser  aussitôt  qu'il  le  pourrait.  Sur  le  point  d'être  mère, 
voilà  que  la  pauvrette  apprend  soudain  cette  esclandre  arrivée 
chez  le  marchand  d'esclaves,  et  que  la  voix  publique  attribue  à 
Eschine.  On  se  figure  son  désespoir  ;  elle  se  croit  trahie,  abandon- 
née par  son  amant.  Que  deviennent  alors  les  promesses  de  l'in- 
fidèle? Pour  obtenir  de  lui  une  juste  réparation,  qui  appuiera  une 
famille  obscure  et  indigente? 

11  est  si  difficile  pour  un  pauvre 
de  trouver  un  parent  :  car  personne  ne  consent  plus 
à  vous  reconnaître  pour  un  des  siens,  dès  que  vous  avez  besoin 
de  quelque  assistance  :  on  craint  toujours  une  demande  (2). 

"Epyov  eupetv  ctuyy^''^ 
TtévvjToç  ècTTiv  •  o06è  elç  yàp  ô{xoXoY£t 
aÙTO)  Tcpodirixeiv  rèv  ^OYiôstaç  Ttvoç 
ôsofjLsvov  •  aiTeïaôat  yàp  «[xa  Tt  TrpoffSoîta.  (Stob.,  X,  24.) 

Sostrata  cependant,  la  mère  de  la  pauvre  délaissée,  s'adresse  à 
Région,  son  frère  (dans  Térence,  c'est  un  ancien  ami  de  son 
mari).  Celui-ci,  après  avoir  d'abord  porté  inutilement  sa  plainte 
à  Déméa,  va  prier  le  bon  Lamprias  d'avoir  pitié  d'une  honnête 
famille  déshonorée  ;  et  Lamprias ,  touché  de  sa  démarche ,  lui 
promet,  si  c'est  bien  Eschine  qui  en  effet  a  violé  la  jeune  fille, 

El  8'  effTiv  oûxoç  Tr)v  x6py]v  ÔieçOopdx;  (3). 

(Eustath.,  ad  Iliad.^  p.  191,  25.) 


(1)  Menander  mori  illum  voluisse  fingit,  Terentius  fugere  (Donatus)  : 

Ali,  stultilia  'st  islaec,  non  pudor:  tam  ob  parvolam 
Rem  paene  e  patrie...  (Il,  4,  10.) 

(2)  Ces  vers  omis  par  Térence  dans  son  imitation  doivent  sans  doute  être 
intercalés  à  la  fin  de  la  deuxième  scène  de  l'acte  lll  (v.  55)  : 

Nam  horcle  alius  ncmo  respicit  nos. 

(3)  Cf.  Terent.,  lII,  1.9;  —  lll,  2,  10. 


"210  NOTES. 

qu'il  lui  rendra  l'honneur  en  l'épousant.  Hégion  est  rassuré  par 
cette  parole  d'homme  de  bien.  Mais  il  conjure  Lamprias  de  ve- 
nir rendre  lui-même  l'espérance  à  la  famille  désolée  ; 

car  le  pauvre  est  en  général  si  défiant  ; 

il  s'imagine  toujours  que  tout  le  monde  le  dédaigne. 

Quand  on  est  dans  la  gène ,  Lamprias ,  tous  les  revers 

en  deviennent  bien  plus  durs  à  supporter  (1). 

IIpôç  àuavxa  ôeiXèv  à  Trévriç  èczl  "yàp  , 

xaî  TîàvTaç  aCiToû  xaTauppovéïv  OicoXaixéàvsi  * 

6  yàp  [xexptwç  updcTTWv  TcepiorxeXéaTepov 

ctTtavTa  Tàvtapà,  Aa|X7rpia,  cpépei.  (Stob.,  XGVI,  11.) 

De  son  côté,  Eschine  se  désespère  de  voir  que  le  scandale,  qu'il 
n'a  pas  craint  d'affronter  pour  son  frère,  soit  parvenu  jusqu'à  son 
amante,  et  que  celle-ci  le  croie  infidèle.  Comment  la  détromper 
sans  trahir  Ctésiphon?  Il  faut  pourtant  bien  qu'il  se  justifie.  Il  y 
court.  Mais,  au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la  maison,  il  en  voit 
sortir  Lamprias ,  son  père  d'adoption.  Celui-ci  jouit  de  son  em- 
barras; il  l'interroge  :  que  vient-il  faire  ici?  Eschine  se  trouble; 
tant  mieux  : 

Car  celui  qui  ne  sait  plus  ni  rougir  ni  avoir  peur  de  rien, 

c'est  qu'il  est  arrivé  au  comble  de  l'impudence  (2). 

*^0;  ô'  out'  èpuOpiav  oiSsv  ouxe  SeSiévat, 

xà  TipwTa  icàcniç  "f^?  àvaiSsiaç  t-/zu  (Stob.,  XXXII,  2.) 

Après  s'éfre  un  instant  amusé  de  l'inquiétude  de  son  neveu ,  en 
lui  faisant  croire  qu'un  parent  de  la  jeune  fille  vient  d'arriver  de 
Milet  pour  l'épouser,  Lamprias  finit  par  lui  avouer  qu'il  sait  toute 
son  aventure,  et  qu'il  vient  d'arranger  Paffaire  avec  la  famille  par 
un  accord  de  mariage.  Il  lui  reproche  seulement,  avec  douceur, 
de  lui  avoir  fait  si  longtemps  de  tout  cela  un  mystère  : 

Qu'espérais- tu  donc?  (lui  dit-il)  qu'en  dormant  les  dieux  serviraient 

tes  désirs  (3)  ? 

(1)  Omnes  quibus  res  sunt  minus  secuudae,  magis  sunt,  nescio  qiiomodo, 
Suspiciosi  :  ad  contumeliam  omnia  accipiunt  magis, 

Propter  suam  impotentiam  se  semper  credunt  ludier. 

(IV,  3,  14.) 

(2)  Ernbiiit  ;  salva  res  est.  (V,  5,  9.) 

(3)  Quid  credebas  ?  dormienti  haec  tibi  confecluios  deos? 

(IV,  5,  59.)  A  ce  vers  de  Térence  correspond ,  dans  le  manuscrit  de  Bembo, 
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En  voyant  tant  de  bonté,  Eschine  éclate  en  transports  de  recon- 
naissance et  d'affection. 

Sur  l'entrefaite^  le  malin  Déméa  accourt  en  triomphant  :  il 
vient  d'apprendre  cette  nouvelle  affaire  et  jouit  déjà  du  déplai- 
sir que  cela  va  causer  à  son  frère.  Mais  il  a  beau  jeter  les  hauts 
cris,  il  ne  le  saurait  émouvoir.  Tant  de  flegme  alors  l'irrite  : 

D.  Imbécile,  tu  t'imagines  donc  que  je  te  viens  parler  encore 

de  la  harpiste!  Il  a  déshonoré  la  fille  d'un  citoyen.  —  L.  Je  le  sais. 
D.  Oh  !  oh  1  tu  lésais?  et  tu  le  souffres?—/..  Pourquoi  non?— D.  Quoi  ? 

tu  ne  cries  pas ,  tu  ne  t'emportes  pas?  —  L.  Non  ,  j'aime  mieux  cela. 
D.  Il  est  né  un  enfant.  —  L.  Les  dieux  soient  loués  1  —  D.  Mais  la  fille 

n'a  rien. 
L.  Je  l'ai  appris.— D.  Il  faudra  l'épouser  sans  dot.— Z.  Oui,  sans  doute. 
D.  Que  vas-tu  donc  faire?  —  L.  Ce  qu'il  reste  à  faire  en  vérité  : 

La  jeune  fille  viendra  demeurer  chez  moi....  Je  l'ai  déjà  demandée. 
D.  Tu  es  donc  satisfait  de  ce  résultat?  —  L.  Non  pas,  si  j'étais  libre 

de  le  changer.  Mais  n'y  pouvant  rien,  je  m'y  résigne. 

Voilà  la  vie  :  elle  ressemble  au  jeu  de  dés  ; 

si  le  coup  dont  tu  avais  surtout  besoin  ne  tombe  pas , 

il  faut  t' arranger  au  mieux  de  celui  que  le  hasard  amène. 

(Terent.,  Ad.,  IV,  7,  6.) 

Mais  Déméa  n'est  pas  au  bout  de  ses  étonnements.  Il  finit  par 
apprendre  qu'il  a  été  dupe  d'une  mystification ,  que  c'est  pour 
Gtésiphon  lui-même ,  ce  fils  si  sage  ,  que  la  petite  harpiste  a  été 
enlevée  par  Eschine ,  payée  par  Lamprias ,  et  que  tel  est  le  fruit 
de  cette  éducation  sévère  qu'il  se  glorifie  de  lui  avoir  donnée.  Il 
faut  entendre  alors  ses  cris  de  dépit  et  de  colère.  Il  reproche  à 
son  frère  sa  connivence  dans  cette  scandaleuse  intrigue?  pour- 
quoi Lamprias  s'est-il  mêlé  de  Gtésiphon?  n'est-ce  pas  assez  d'avoir 
perdu  l'autre  par  une  lâche  éducation  ?  Que  chacun  soit  le  maî- 
tre de  gouverner  le  sien  à  son  gré.  «  Mais  (reprend  Lamprias  avec 
une  douce  raillerie)  tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  amis?» 

Koivà  yàp  xà  twv  qsiXwv  (1).  (Schol.  Plat.,  p.  319.) 

la  scolie  suivante  :  Menandri  u sus  est  in  illo  loco  que yufxvaTepav 

TTaXov  abat,  h Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  cette  note  trop  mutilée,  sinon 

l'indication  sans  doute,  qu'ici  le  Latin  suivait  le  Grec  de  très-près. 
(1)  Nam  velus  verbum  hoc  quidem  'st , 

Communia  esse  amicorum  Inter  se  omnia. 

(V,  3,  17.) 
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Pourquoi  d'ailleurs  opprimer  ainsi  son  fils  ?  pourquoi  aussi  cette 
âpre  parcimonie ,  par  laquelle  en  accroissant  son  bien  il  accroît 
ses  soucis  ? 

A  quoi  sert  de  se  mettre  toujours  en  garde,  si  l'on  a  toujours  peur? 
Ti  TToXXà  TTjpsïv  TioXXà  oeï  ôsSoixÔTa  ;  (Stob.,  VIII,  8.) 

Devant  son  frère,  Déméa  n'a  pas  voulu  convenir  de  ses  torts; 
mais ,  resté  seul ,  il  ouvre  les  yeux  et  reconnaît  enfin  avec  un 
comique  désespoir  que  son  humeur,  en  lui  rendant  la  vie  amère 
à  lui-même,  l'a  rendu  odieux  aux  autres.  Tandis  que  son  frère 
Lamprias,  par  son  humeur  complaisante,  s'est  fait  généralement 
aimer  et  bénir, 

moi ,  le  rustre ,  le  dur  travailleur,  avec  mon  front  chagrin  et  sévère , 
moi,  l'économe  (pour  prix  de  mes  peines,  je  ne  recueille  qu'aversion), 

'Eyœ  ô'  àypoTxo;,  iç^6.xr\c,,  ffXuOpo;,  Titxpo; , 

çevôwXoç  (1).  ,  (Photius,  Lex.^  p.  387.) 

Eh  bien ,  désormais  il  changera  de  mœurs  ;  il  veut  par  son  indul- 
gence regagner  le  cœur  de  ses  fils  ;  il  donne  les  mains  au  mariage 
d'Eschine,  il  permet  à  Gtésiphon  de  garder  sa  maîtresse.  —  C'é- 
tait bien  assez.  Mais  Térence  (ainsi  que  nous  l'avons  fait  déjà  re- 
marquer ailleurs  (p.  144),  en  outrant  le  dénoûment,  l'a  gâté. 
Dans  sa  pièce  en  effet ,  Déméa  prend  une  sotte  revanche  contre 
l'humeur  débonnaire  de  Lamprias  ;  et  soutenu  par  Eschine  lui- 
même  dans  cette  espèce  de  complot  ,  lui  impose,  afin  de  rester 
jusqu'au  bout  fidèle  à  son  caractère,  non-seulement  d'affran- 
chir le  fourbe  Syrus  pour  prix  de  ses  manèges,  et  de  donner  une 
ferme  au  pauvre  Région ,  mais  encore  d'épouser  la  vieille  Sos- 
trata.  Dans  Ménandre,  Lamprias  se  bornait  à  consentir  de  bonne 
grâce  au  mariage  de  son  fils  adoptif  avec  une  fille  pauvre  et 
obscure.  «  Apud  Menandrum  (dit  Donat)  senex  de  nuptiis  non 
gravatur;  Terentius  ergo  eupyiTixwç.  »  Ce  dénoûment  est  donc 
une  invention  de  Térence,  qui  a  voulu,  pour  bien  terminer 
sa  pièce,  que  tout  le  monde  fût  content.  Invention  malheureuse 
en  vérité,  quoi  qu'en  dise  Donat.  Térence  n'a  pas  vu  qu'en  tour- 
nant ainsi  en  une  faiblesse  imbécile  la  complaisance  de  Lam- 

(1)  Ego  ille  agrestis,  sœvos,  tristis,  parcus,  truculentus,  tenax,  etc. 

(V,4,  12.) 
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prias,,  et  la  confiance  de  son  fils  adoptif  en  une  fantaisie  d'en- 
fant gâté ,  il  allait  contre  1-esprit  même  de  sa  pièce ,  dont  on  ne 
comprend  plus  alors  le  dessein. 

Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  Tunique  scène  que  Térence  ait  ou 
altérée  ou  au  moins  abrégée  dans  son  imitation.  Car,  outre  les 
traits  que  nous  avons  cités  de  la  pièce  grecque  et  rapprochés  de 
passages  analogues  de  la  comédie  latine ,  il  y  en  a  quelques  autres 
encore  dont  on  ne  trouve  aucune  trace  dans  Térence.  Tels  sont, 
par  exemple  ,  ces  beaux  vers  sur  la  conscience  morale  : 

Pour  l'homme  de  bien  son  âme  est  un  dieu 
toujours  présent,  ainsi  l'ont  pensé  les  plus  sages. 

0e6ç  £(7Tt  ToTç  xp^iaxotç  àet 
0  voùç  yàp  ,  wç  'éoixz  xoTç  cocptoTaroiç. 

(Justin. ,  de  Mon.,  p.  141  E.^ 

Ailleurs  on  dirait  que  Syrus,  sortant  du  festin  où  les  deux  frères , 
réunis  avec  quelques  amis  célébraient  leur  succès  dans  le  rapt 
de  la  petite  harpiste,  raconte  les  détails  de  la  joyeuse  orgie. 

L'un  criait  de  lui  verser  huit  ou  douze  cyathes , 
dans  son  ambition  de  coucher  par  terre  tous  ses  rivaux. 
'OxTw  Tiç  \jTzojtiv  àv£66a  xat  Swôsxa 
xuà6ouç  ,  ëtoç  xaTeaeiTe  çiXortjjLOuiJLevo;. 

(Ath.,  X,  431  C.  —  Cf.  Terent,  V,  i,  2.) 

Si  ces  traits  de  détail  ne  se  retrouvent  pas  dans  la  pièce  latine , 
cela  peut  tenir  tout  simplement  à  ce  que  Térence  aurait  suivi 
une  autre  édition  de  la  comédie  athénienne  où  ces  vers  man- 
quaient. Car  Ménandre  avait  une  seconde  fois  remis  son  drame 
sur  la  scène,  sans  doute  avec  quelques  changements  (1).  — Mais 
on  sait  d'ailleurs  qu'en  général  Térence ,  en  copiant,  abrégeait 
volontiers.  Partout  dans  ses  pièces  on  sent  qu'il  se  resserre,  qu'il 
écourte ,  qu'il  choisit,  avec  goût  sans  doute,  quelques  traits  des 
plus  saillants  dans  une  situation  ou  un  caractère,  mais  ne  sait 
pas  les  développer.  Si  son  dessin  est  correct,  il  est  sobre  souvent 
aussi  jusqu'à  la  sécheresse;  le  trait  dans  sa  pureté  a  quelque  chose 
de  maigre;  en  un  mot,  sa  manière  manque  d'ampleur;  et  quand 
je  veux,  d'après  ses  copies ,  me  faire  une  idée  du  modèle,  je  me 
figure  toujours  une  action  moins  comphquée  d'incidents,  mais  des 

(1)  Schol.  Platonis,  Ed.  Ruhnk.,  p.  69. 
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situations  développées  d'une  manière  plus  large^  et  plus  d'abon- 
dance et  de  laisser-aller  dans  la  causerie  des  personnages.  La 
Grèce  n'était  pas  si  sobre  de  paroles.  —  Mais  est-ce  bien  d'ail- 
leurs le  public  de  Rome  qui  imposait  à  Térence  cette  réserve? 
Pourquoi  Plante  alors  s'est-il  si  fort  mis  à  l'aise  à  cet  égard  et 
s'oublie-t-il  si  souvent  dans  son  gai  bavardage  ?  Chez  Térence 
c'était  plutôt  discrétion  de  nature,  sévérité  du  goût,  et,  comme 
l'avait  dit  si  justement  César,  défaut  de  verve.  Partout  donc  il 
abrège.  Mais  en  dépit  toutefois  de  ces  infidélités  dans  le  détail , 
l'analyse  que  nous  venons  de  faire  de  quelques-unes  de  ses  piè- 
ces, en  en  rapprochant  les  rares  débris  recueillis  de  l'original, 
a  montré  suffisamment,  je  pense,  jusqu'à  quel  point  nous  avons 
pu  légitimement  user  de  ces  comédies  latines,  pour  donner 
quelque  idée  du  Théâtre  perdu  de  Ménandre. 

Cette  exactitude  de  l'imitation  chez  le  poëte  latin  ne  paraîtrait 
pas  moins  dans  une  étude  comparée  de  sou  Hécyre  ou  de  son 
Phormion,  avec  ce  que  l'on  sait  des  modèles  grecs  qu'il  a  suivis 
dans  ces  pièces.  Mais  il  a  ici  abandonné  les  traces  de  Ménandre, 
pour  s'attacher  surtout  à  Apollodoros  de  Carysto;  et  le  cadre 
de  ce  travail,  uniquement  consacré  à  Ménandre,  ne  me  permet 
pas  de  suivre  Térence  sur  un  autre  théâtre. 


NOTE  c:. 

Sur  les  Masques  en  usage  dans  la  Nouvelle  Comédie  athénienne. 


Nous  avons  vu  que  la  Comédie  Nouvelle  se  tenait  en  général  à 
un  petit  nombre  de  personnages  pour  ainsi  dire  consacrés,  qui 
lui  avaient  été  légués  déjà  pour  la  plupart  par  la  Moyenne  C4omé- 
die,  et  qui,  en  reparaissant  presque  nécessairement  dans  toutes  les 
pièces,  forçaient  le  poëte  à  se  renfermer  dans  un  cadre  toujours 
semblable,  qu'il  ne  pouvait  guère  plus  varier  que  par  des  com- 
binaisons de  détail.  Cette  fidélité  à  la  tradition  était  sans  doute 
dans  le  génie  de  l'art  antique  :  mais  il  faut  ajouter  aussi  que  les 
règles  immuables  de  la  mise  en  scène  chez  les  anciens  et  Tusage 
des  masques  n^ont  pas  médiocrement  contribué  aussi  à  borner 
le  champ  de  la  création  dramatique.  Telle  a  été  même,  à  mes 
yeux,  l'influence  de  ces  conditions  pour  ainsi  dire  extérieures  de 
l'art  sur  la  composition  du  drame,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  clore 
mon  Étude  sur  la  Comédie  de  Ménandre,  sans  m'y  arrêter  un 
instant. 

L'usage  des  masques  sur  la  scène  antique  se  lie ,  comme  cha- 
cun sait ,  à  l'origine  même  des  représentations  dramatiques  en 
Grèce.  Car  le  drame,  tragédie  et  comédie,  avait  pris  naissance  au 
miheu  des  travestissements  des  fêtes  de  Bacchus  ;  et  cette  figure 
étrange,  dont  s'affublaient  les  acteurs,  ajoutait  à  l'effet  idéal 
qu'ils  voulaient  produire  dans  le  genre  grotesque  aussi  bien  que 
dans  le  terrible.  A  cette  première  époque  d'ailleurs  de  la  Comé- 
die, où  Ton  traduisait  sur  la  scène  des  personnages  connus  de 
tous ,  le  masque  offrait  un  moyen  commode  pour  singer  la  res- 
semblance des  gens  auxquels  on  s'attaquait  (1).  Mais  alors  même 


(1)  'Ev  (xèv  yàp  tri  TraXaià  sixai^ov  xà  nçoaMizèia  toTç  x(0[J,a)5ou[Xifvoi<;,  î'va, 
Ttpiv  Ti  >cai  Toùç  UTCOxptxàç  elueTv  ,  ô  X(o{j,q)ôou(jL£VO(;  ex  x-fic,  ô[yoi6':r]T:oç  ty^ç 
o^zMç  xaxàSnXoç  r\.  (Anonymus,  ap.  Dindorf.,  p.  vu.) 
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que  plus  tard  la  Comédie  renonça  aux  personnalités,  pour  ne 
peindre  plus  que  les  aventures  de  la  vie  commune,  elle  n^en  con- 
serva pas  moins  l'usage  des  masques,  par  respect  pour  la  tradi- 
tion d'abord,  mais  aussi  parce  que  ces  masques  étaient  si  bien  en 
accord  avec  toutes  les  autres  convenances  théâtrales  et  les  be- 
soins de  l'art ,  qu'on  ne  s'en  pouvait  plus  passer.  Tout  en  effet, 
et  la  construction  des  théâtres ,  et  les  exigences  de  la  mise  en 
scène  ,  et  la  distribution  des  rôles  entre  les  acteurs ,  tout  contri- 
buait à  rendre  cet  emploi  des  masques  indispensable.  Car,  outre 
qu'il  était  nécessaire,  dans  ces  représentations  en  plein  air,  de 
renforcer  par  ce  moyen  la  voix  de  l'acteur ,  afin  qu'elle  pût 
retentir  jusqu'aux  gradins  les  plus  éloignés ,  le  masque   d'ail- 
leurs pouvait  seul  permettre  au  même  acteur ,  en  changeant  de 
figure,  de  changer  en  même  temps  de  rôle  plusieurs  fois  dans  la 
même  pièce.  Or,   avec  le  petit  nombre  d'acteurs  dont  chaque 
poëte  pouvait  disposer  pour  la  représentation  de  son  drame, 
tragédie  ou  comédie,  ces  substitutions  devenaient  une  nécessité  : 
car  l'archonte  n'attribuait  à  chacun  des  concurrents  que  trois 
acteurs  ;  et  toutes  les  pièces  antiques  ont  dû  être  composées  de 
telle  sorte ,  que  ces  trois  acteurs  ,  en  changeant  tour  à  tour  de 
costume  et  de  masque ,  pussent  suffire  à  tous  les  emplois. 

Avec  ses  personnages  obhgés  et  toujours  les  mêmes,  il  était 
naturel  que  la  Comédie  Nouvelle  finît  par  adopter  un  certain 
nombre  de  masques  caractéristiques ,  affectés  par  l'usage  à  cha- 
cun d'eux.  Aussi,  dès  la  première  apparition  d'un  personnage 
sur  la  scène,  les  spectateurs  l'avaient  reconnu  et  nommé.  A  la 
couleur  de  son  vêtement,  aux  traits  convenus  de  son  masque,  à 
la  disposition  de  ses  cheveux,  on  distinguait  un  père  âpre  ou  dé- 
bonnaire, un  jeune  homme  rangé  ou  prodigue,  une  fille  de  libre 
naissance ,  une  matrone ,  une  courtisane ,  un  esclave  rusé  ou 
fidèle,  un  rustre,  un  militaire,  un  parasite,  etc.  (1).  Car  les  mas- 
ques signalaient  distinctement  toutes  ces  variétés. 

Pollux,  dans  son  Onomasticon  (IV,  l^S-io^),  nous  a  laissé,  sur 

(1)  In  comœdiis  vero,  praeter  aliam  observationem ,  qua  servi ,  lenones, 
parasiti ,  rustici,  milites,  vetulae,  meretriculae,  ancillee,  senes  austeri  ae 
mites  ,  juvenes  severi  ac  luxuriosi  ,  matronae,  puellae  inter  se  discernun- 
tur;  paterille,  cujus  prœcipuae  partes  sunt,  quia  intérim  concitatus,  in- 
térim lenis  est ,  altero  erecto,  altero  composito  est  supercilio. 

(Quintil.,  Inst.  Or.,  XI,  3,) 


NOTES.  247 

ces  masques  usités  dans  la  Nouvelle  Comédie  Athénienne,  de 
curieux  renseignements.  Il  passe  en  revue  ^  pour  ainsi  dire^  le 
magasin  du  costumier  et  en  dresse  le  catalogue  complet.  Or, 
puisque  nous  avons  étudié  les  différents  personnages  de  Ménan- 
dre ,  il  n^est  pas  sans  intérêt,  je  pense ,  de  leur  rendre  à  chacun 
leur  costume. 

Ces  masques  donc  sont  classés  d'abord  en  quatre  grandes  ca- 
tégories ;  i«  les  Masques  des  vieillards,  au  nombre  de  huit,  pour 
marquer  entre  eux  toutes  les  diversités  de  rang  et  d'humeur;  — 
2°  les  Masques  des  jeunes  hommes,  qui  comprenaient  onze  types 
différents,  en  y  faisant  rentrer  le  Parasite,  le  Flatteur  et  le  Rus- 
tre; —  3"  les  Masques  des  esclaves,  distingués  en  sept  variétés; 
—  Â^  et  enfin  les  Masques  des  femmes ,  au  nombre  de  dix-huit, 
trois  pour  les  vieilles  et  quinze  pour  les  jeunes  femmes,  tant  li- 
bres que  courtisanes  ou  esclaves. 

I.  Masques  des  Vieillards.  Bien  que  Pollux  ne  laisse  pas  tou- 
jours entrevoir  à  quel  rôle  particulier  chacun  de  ces  masques 
était  affecté ,  on  sent  bien ,  au  soin  qu'il  prend  à  marquer  leur 
physionomie ,  que  chacun  d'eux  a  sa  signification  traditionnelle. 
Ce  masque,  par  exemple,  connu  sous  le  nom  de  Papa  rf  1  (IlaTC- 
TTo;  TrpwToç)  doit  annoncer  un  père  indulgent  :  la  tête  est  rasée, 
la  peau  blanche,  la  figure  sereine,  les  sourcils  au  repos  n^ont  rien 
de  menaçant;  il  a  une  belle  barbe,  les  joues  creuses,  les  yeux 
voilés.  —  Le  Papa  n°  2  (IlairTroç  êxspoç)  au  contraire ,  avec  sa  fi- 
gure sèche  et  blême ,  quelque  chose  d'âpre  et  de  triste  dans  la 
mine,  ses  cheveux  roux,  ses  oreilles  meurtries,  ne  peut  être  qu'un 
vieillard  morose,  sévère,  avare;  je  m'imagine  que  le  Ménédème 
de  Y Héautontimorou7nénos  devait  porter  un  tel  masque.  —  Mais 
non  ;  puisque  c'est  à  lui  qu'appartenait  le  premier  rôle  dans  la 
pièce,  ou  en  d'autres  termes,  puisqu'il  en  était  le  protagoniste, 
il  avait  dû  prendre  plutôt  le  masque  du  Vieux  en  pretnier  ÇHye- 
(xwv  TcpEcêur/iç) ,  que  l'on  distinguait  à  sa  couronne  de  cheveux 
blancs,  à  sa  large  face  et  à  son  nez  aquilin  :  comme  le  personnage 
en  outre,  qui  d'ordinaire  portait  ce  masque,  avait  souvent  dans  le 
cours  de  la  pièce  à  exprimer  par  le  jeu  de  sa  physionomie  des 
sentiments  opposés ,  l'un  des  deux  sourcils  était  contracté  d'un 
air  menaçant,  tandis  que  l'autre  rendait  à  la  figure  sa  sérénité: 
de  sorte  que  l'acteur  pouvait  paraître  irrité  et  radouci  tour  à  tour, 
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selon  qu'il  présentait  tel  ou  tel  côté  de  son  masque  au  public  (1). 

—  Voici  un  autre  masque  de  Père  noble  (np£GêuTy)<;),  dont  je  ne 
saurais  précisément  assigner  le  rôle  :  c'est  une  figure  de  peu 
d^expression  (vtoOpo;),  encadrée  de  sourcils  au  repos,  d'une  cou- 
ronne de  cheveux  et  d'une  belle  et  longue  barbe.  —  Quelques 
masques  ont  conservé  le  nom  de  l'acteur  qui  le  premier,  sans 
doute,  en  créant  le  rôle,  les  a  produits  sur  la  scène  ;  tels  étaient, 
par  exemple,  VHerrnonéen  n"  \  ('EpuLOJveioç  Tiptoxo;)  :  et  VHermo- 
néen  ««  2  ('Ep[i,cov£io:;  Ô£UT£poç) ,  dont  l'acteur  Hermon  avait  été 
vraisemblablement  l'inventeur  :  le  premier  se  distinguait  à  son 
front  chauve,  à  ses  sourcils  contractés ,  à  sa  figure  hargneuse,  à 
son  menton  pointu  (ce  devait  être  la  figure  de  Déméa  dans  les 
Adelphes)  ;  l'autre  avait  la  tête  pelée  et  la  barbe  taillée  en  pointe. 

—  Le  Lycomédien  (Auxoaviôsio;)^  dont  le  nom  devait  avoir  une 
origine  analogue,  se  faisait  remarquer  par  sa  chevelure  crépue, 
sa  longue  barbe  et  la  grimace  de  Tun  de  ses  sourcils  :  l'ensemble 
de  sa  physionomie  lui  donnait  un  air  tout  affairé. — Le  Marchand 
d'esclaves  (Ilopvoêoaxoç)  enfin  ressemblait  assez  à  ce  dernier  per- 
sonnage; mais  de  plus  il  était  chauve  ou  à  demi ,  avait  les  deux 
sourcils  froncés  et  la  bouche  fendue  largement.  —  Le  reste  du 
costume  complétait,  avec  les  masques,  Pexplication  du  rôle.  Les 
hommes  libres  sur  la  scène  portaient,  par-dessus  la  tvmique  (/.i- 
Tiov) ,  VExomis  ('E;oj|j.ic;)  ou  surtout  de  laine,  avec  une  manche 
unique  pour  le  bras  droit ,  et  une  ouverture  seulement  sur  l'au- 
tre flanc  pour  passer  le  bras  gauche.  Chez  les  vieillards,  ce  vête- 
ment était  toujours  blanc,  sans  broderie  ni  bordure  de  pourpre  ; 
seul,  le  Marchand  d'esclaves  portait,  pour  se  distinguer,  la  tu- 
nique de  couleur  et  le  surtout  bariolé. 

IL  Masques  des  Jeunes  hommes.  Ceux-ci  étaient  vêtus  aussi  de 
la  tunique  et  de  VExomis;  mais,  chez  eux,  ce  dernier  vêtement 
était  bordé  en  outre  d'une  bande  rouge.  Quelques  élégants  mê- 
me avaient  une  tunique  écarlate  et  portaient  par-dessus  VExo- 
mis un  manteau  de  pourpre  brodé.  —  Certains  attributs  particu- 
liers ,  mais  leurs  masques  surtout ,  signalaient  d'ailleurs  leur 

(1)  Pater  ille,  cujus  prœcipuae  parles  sunt  (riY£(j.wv),  quia  iaterim  con- 
citatus,  intérim  lenis  est,  altero  erecto,  altero  composito  est  supercilio. 

(Quinti),,].  1.) 
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condition  et  leur  rôle  dans  la  pièce.  Parmi  ces  masques,  j'aper- 
çois au  premier  rang  celui  qu'on  appelait  le  Propre  à  tout  (FlaY- 
/pYjaToç),  sans  doute  parce  que  son  âge  déjà  équivoque  le  rendait 
apte  à  jouer  bien  des  personnages.:  car  sa  tigure  enluminée  et 
déjà  marquée  de  quelques  rides  au  front,  ses  sourcils  contractés, 
sa  chevelure  en  couronne,  son  air  formé  annoncent  le  déclin  de 
la  jeunesse. — Le  Noir  (MsO.aç  vsaviaxo;)  est,  au  contraire,  dans  la 
fleur  de  Tâge;  il  porte  une  chevelure  d'ébène  et  ses  sourcils  sont 
au  repos  :  toute  sa  mine  indique  l'éducation  et  Félégance.  —  Le 
FrUé  (OCXoç)  se  fait  remarquer  par  sa  beauté  ;  il  se  distingue  en 
outre  du  précédent  par  sa  chevelure  crépue ,  son  teint  plus 
animé ,  ses  sourcils  relevés  et  une  ride  légère  sur  le  front.  —  Le 
Délicat  fATcaXoç)  est  le  plus  jeune  de  tous;  il  se  signale  surtout 
par  son  teint  blanc ,  qui  témoigne  de  sa  molle  éducation  à  l'om- 
bre. Tel  devait  se  montrer,  dans  V Eunuque,  Tadolescent  Ghseréas. 
Nous  avons  dit  qu'on  avait  rangé  en  outre,  parmi  les  masques 
des  jeunes  hommes,  quelques  figures  affectées  à  certains  rôles 
particuliers,  comme  le  Rustre,  le  Militaire,  le  Flatteur,  le  Para- 
site. —  Voici  le  masque  du  Rvstre  ("AYpotxoç)  :  peau  noire,  lèvres 
épaisses,  nez  camus,  un  cercle  de  cheveux  autour  de  la  tête; 
pour  compléter  son  accoutrement ,  le  campagnard  porte  le  sur- 
tout de  peau  de  chevreau,  le  bâton  et  la  besace.  — Le  Militaire, 
de  son  côté ,  se  reconnaît  à  sa  casaque  guerrière  (XXajj^uç)  ;  je 
trouve,  du  reste,  deux  masques  à  son  usage,  le  Hérissé  n?  1 
{'ETTtff&iffToç  TupwToç)  ct  Ic  Hérissé  n^  2  ('E7rta£tarToç  Seuxepoç)  ,  ainsi 
nommés  à  cause  de  Ténorme  chevelure  qui  les  surmontait  et 
branlait  à  chaque  mouvement  de  la  tête  d'une  façon  terrible  (4). 
Le  premier  surtout  avait  la  mine  redoutable  avec  son  teint  ba- 
sané et  sa  noire  crinière;  l'autre  avait  les  cheveux  dorés ,  et  son 
air  était  moins  rébarbatif. — Entre  le  masque  du  Flatteur  (KoXa^) 
et  celui  du  Parante  (IlapaaiToç)  grande  ressemblance  :  teint  foncé, 
nez  aquilin ,  air  souple ,  tournure  non  sans  quelque  élégance  ; 
mais  le  Parasite  avait  de  plus,  pour  se  distinguer,  les  oreilles  mu- 
tilées et  les  sourcils  relevés  de  façon  à  lui  donner  une  plus  mé- 
chante mine.  Tel  était,  du  moins,  le  Parasite  en  premier;  car  on 


(1)  *Eirtaeic7Toç  àuè  xoù  eTiiffeieiv  t/jv  xojxyjv  ,  a  ierrïjica  cœsarie.  Dans  les 
peintures  des  Mss.  du  Vatican  le  Soldat  fanfaron  se  reconnaît  h  cette  cri- 
nière menaçante. 
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distinguait  dans  ce  rôle  plusieurs  variétés.  Ainsi ,  il  y  avait  une 
autre  figure  de  Parasite  qu'on  appelait  le  Masque  d'après  nature 
(Eixovixoç),  sans  doute  parce  que  dans  Torigine  ce  masque  avait 
été  fait  à  la  ressemblance  de  quelqu'un  des  écornifleurs  à  la 
mode,  Chaeréphon,  Tithymallos,  ou  autres,  et  qu'il  en  avait 
gardé  depuis  la  physionomie,  les  cheveux  grisonnants,  le  men- 
ton rasé  et  la  robe  bordée  ,  qui  dénotait  l'étranger.  —  Enfin ,  un 
troisième  masque  de  Parasite  se  nommait  le  Sicilien  (StxsXixoç). 
On  se  rappelle  que  c'est  sur  le  théâtre  de  Syracuse  qu'Épicharme 
avait  fait  paraître  d'abord  dans  toute  sa  crudité  cet  amusant 
personnage  :  en  venant  dans  Athènes,  le  Parasite  avait  dû  s'y 
adoucir  quelque  peu.  Mais  quand  parfois  la  scène  athénienne  se 
plaisait  à  rappeler  encore  le  vieux  type  d'Épicharme,  alors  on  lui 
rendait  sans  doute  sa  figure  sicilienne,  c'est-à-dire  un  de  ces  mu- 
seaux de  fantaisie  dont  la  farce  populaire  en  Italie  aimait,  dès 
l'antiquité,  à  charger  ses  personnages.  Outre  son  masque,  le  Pa- 
rasite se  distinguait  encore  par  la  couleur  de  son  surtout  noir  ou 
brun;  il  portait  d^ailleurs,  comme  attributs  de  sa  profession,  une 
brosse  et  une  boîte  de  parfumeries. 

III.  Masques  des  Esclaves.  On  a  vu  le  rôle  important  que  jouent 
les  valets  dans  la  Comédie  antique.  Sur  la  scène  on  les  distingue 
à  leur  Exornis  brune,  sur  laquelle  ils  portent  une  sorte  de  tablier 
{fcY>co[xêoj{ji.a) .  Leur  masque,  en  outre,  est  chargé  plus  que  tous  les 
autres  d'une  manière  difforme,  la  bouche  est  de  travers  et  le  ric- 
tus affreusement  grotesque.  Nous  avons  dit  que  Ton  comptait, 
parmi  ces  masques  des  esclaves,  sept  types  différents,  selon  les 
rôles  auxquels  ils  étaient  destinés.  Davus  le  rusé  ne  saurait  avoir, 
en  effet,  la  même  physionomie  que  le  fidèle  Parménon.  —  Ce 
premier  masque,  le  seul  qui  soit  encadré  de  cheveux  blancs,  est 
réservé  au   Vieil  esclave  fidèle  {JUtz-koc,  ôepdcTrojv) ,  ou  encore  à 
^Affranchi  qui  continue  à  demeurer  dans  la  famille.  —  Quand 
l'esclave  joue  dans  la  pièce  le  rôle  de  Protagoniste  (©epaTrwv  -^y^- 
îi.wv) ,  ce  qui  arrive  souvent ,  il  s'annonce  par  ses  sourcils  élevés 
et  réunis,  et  un  tortillon  de  cheveux  roux  sur  la  tête  ;  ou  quel- 
quefois encore ,  il  semble  qu'il  porte  la  chevelure  hérissée  ('Hye- 
{xojv  Euiaciaxoç).  —  Je  ne  sais  à  qui  est  réservé  un  autre  masque  ap- 
pelé le  Crépu  (©epdcTrojv  oOXoç),  et  remarquable  par  sa  rouge  toison, 
son  teint  enflammé  et  sa  grimace  de  travers.  —  Le  Tourmen- 
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leur  (  Lorarius  ?  KaTatpu/iaç,  s'il  faut  lire  ainsi  ce  mot)  a  les  sourcils 
relevés  et  le  front  chauve^  avec  quelques  cheveux  roux  voltigeant 
à  Fentour.  —  On  a  rangé ,  en  outre^  dans  ce  vestiaire  des  escla- 
ves deux  masques  de  cuisiniers,  bien  qu'à  cette  époque  les  gens 
de  cette  profession  fussent  encore,  pour  la  plupart,  de  condition 
libre.  L'un  de  ces  masques  s'appelait  le  Mœson  (Matawv),  et  l'au- 
tre le  Tetiix  (Tsm^),  du  nom  probablement  de  leurs  inventeurs* 
Le  premier  annonçait  un  cuisinier  du  pays,  le  second  un  cuisi- 
nier étranger  (1);  tous  deux  offraient,  avec  quelque  différence  de 
détail  seulement,  une  figure  contournée,  encadrée  de  poils  noirs. 
Un  gros  surtout  de  drap  écru  complétait  leur  accoutrement. 

IV.  Masques  des  Femmes.  On  en  comptait  dix-huit,  avons-nous 
dit.  Voici  d'abord  trois  masques  de  Vieilles.  —  1"  La  Vieillotte 
dans  le  genre  sec  (rpaîSiov  k/ vov) ,  qu'on  nommait  encore  Lycœ^ 
nion  ,  avait  la  figure  pâle ,  allongée ,  semée  de  rides  et  l'œil  lou- 
che et  hagard  ;  elle  devait  remplir  le  rôle  de  ces  diables-à-quatre 
qui  abusaient  de  leur  dot  pour  tracasser  leurs  maris.  —  2°  La 
Vieille  femme  épaisse  (Fpauç  iz^ytlfx)  s'épanouissait,  au  contraire, 
dans  un  bienveillant  embonpoint  :  de  larges  rides  cependant  mar- 
quaient son  âge  sur  son  visage,  et  un  ruban  retenait  ses  cheveux 
gris.  —  Auprès  d'elles,  la  Vieille  servante  (FpaiSiov  oixoupixov)  se 
distinguait  surtout  par  son  nez  camard  et  par  deux  énormes  mo- 
laires en  saillie  de  chaque  côté  de  la  mâchoire  :  elle  avait,  du 
reste,  une  robe  de  couleur  sombre.  Car  les  femmes  libres  seules 
portaient  la  robe  blanche;  les  plus  âgées  d'entre  elles  y  ajoutaient 
un  surtout  couleur  vert  pomme  ou  bleu  de  ciel. 

Pour  les  jeunes  femmes  ou  les  filles  de  race  libre  il  y  avait  peu 
de  masques  ;  on  sait  combien  la  Comédie  antique  était  discrète  à 
les  tirer  du  gynécée,  pour  les  faire  paraître  sur  la  scène.  Le  plus 
souvent  même  alors  elles  jouaient  un  personnage  muet.  Quand 
une  femme  cependant  devait  parler  (Aextixvi  ?),  un  masque  carac- 
téristique la  distinguait  aux  yeux  des  spectateurs  :  elle  avait  les 
sourcils  fort  élevés ,  et  les  bandeaux  de  ses  cheveux  lissés  avec 
soin  formaient  une  sorte  de  couronne  autour  de  sa  tête — Voici 


(1)   'ExàXouv  ^'  ol  TiaXaiot  tov  jxèv  tcoXitixôv  (jLàvetpov  Maîawva ,  xov  o'  èx' 
tÔTT'.ov  TéxTiya. 

(Athen.,  XIV,  658  f.) 
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un  autre  masque  avec  une  chevelure  frisée  (  OuXv)  )  ;  mais  à  que) 
rôle  répond-il?  je  ne  sais.  —  La  Fille  vierge  (  Kopy)  )  avait  le  teint 
plus  pâle,  les  sourcils  noirs  et  élevés,  les  cheveux  lisses  ,  mais 
séparés  sur  le  front.  —  Celle  qui,  tout  en  passant  pour  fille,  avait 
été  violée  ou  séduite  (  WsuôoxopY)  ) ,  était  trahie  par  son  masque  ; 
son  teint  blême  et  surtout  ses  cheveux  noués  au  sommet  de  la  tête 
lui  donnaient  déjà  Tair  d'une  nouvelle  épousée.  C'est  sous  ce 
masque  sans  doute  que  paraissaient  à  la  scène  ces  filles  citoyennes, 
qui,  après  avoir  été  déshonorées  dans  une  veillée  sacrée  par  un 
inconnu,  finissaient  par  retrouver  leur  séducteur  et  l'épouser.  — 
Il  y  avait  encore  un  second  masque  de  cette  espèce ,  la  Fausse 
vierge  n°  2  (AsuTspa  t];£uoox6pYi),  dont  le  signe  distinctif  était  de  ne 
point  partager  les  cheveux  sur  le  front.  J'incline  à  croire  qu^il 
était  réservé  à  ces  filles  inconnues,  reléguées  d'abord  par  les  ha- 
sards de  leur  destinée  parmi  les  hétaïres,  jusqu'à  ce  qu'un  citoyen 
reconnût  en  elles  son  enfant  jadis  exposée.  —  Mais  c'est  pour  les 
courtisanes  que  le  Théâtre  antique  a  surtout  multiplié  les  mas- 
ques ;  elles  étaient,  en  effet ,  les  vraies  femmes  de  la  scène,  et  il 
fallait  en  distinguer  toutes  les  variétés, —Voici  d'abord  la  Fillette 
en  son  printemps  fExaipiôiov  wpaîov):  point  de  bijoux,  les  cheveux 
sont  retenus  par  un  simple  ruban. — Cette  autre  est,  au  contraire, 
dans  toute  la  maturité  de  ses  charmes  ('^Taipixov  ziAeiov)  ;  elle  a  le 
teint  plus  animé,  et  sa  chevelure  tombe  en  boucles  sur  ses  oreilles. 
—  Celle-ci  enfin,  dont  la  tête  grisonne  (27capTOTrdXto;) ,  a  dû  re- 
noncer pour  son  compte  aux  amours ,  et  vit  sans  doute  mainte- 
nant de  la  prostitution  d'autrui.  —  Certains  autres  masques  sem- 
blent réservés  aux  hétaires  de  haut  parage  ;  celui-ci  est  coiffé 
d'une  sorte  de  turban  brodé  (  Aià|4.iTpo;  Iratpa)  ;  celui-là  a  les  che- 
veux enlacés  de  bijoux  d'or  (  Aià/puaoç  l-raipa).  —  Eu  voici  un  autre 
dont  la  chevelure  nouée  sur  le  sommet  de  la  tête  se  termine  en 
pointe  comme  une  flamme  :  de  là  ce  nom  de  Petite  lampe  (  Aa|x- 
7rot5iov  )  qu'on  lui  a  donné.  Toutes  ces  filles  de  plaisir  se  distinguent 
d'ailleurs  par  une  robe  de  couleur  ordinairement  jaune  safran , 
avec  un  surtout  à  fleurs.  —  Il  faut  ranger  à  côté  d'elles  la  Concu- 
bine (  UoùloLy.ri)y  qui  portait  sa  chevelure  en  bandeau;  —  la  Favo- 
rite ou  la  Femme  de  chambre  ("Aêpa  Trspixoupo;) ,  dont  les  che- 
veux étaient  taillés  en  rond;  —  \2iPeLite  servante  (0£pa7raiv{8tov), 
avec  sa  tête  tondue  de  près ,  et  pour  tout  vêtement  une  chemise 
blanche  serrée  avec  une  ceinture.  Celle  qui  servait  chez  les  cour- 
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tisanes  (lia^d^riaxo^  )  avait  le  nez  camard,  les  cheveux  séparés  sur 
le  front^  et  portait  une  chemise  écarlate. 

Ces  masques,  au  nombre  de  quarante-quatre,  si  je  ne  me 
trompe ,  suffisaient  à  tous  les  rôles  et  à  toutes  les  situations  de 
la  Comédie  Nouvelle.  Comme  le  public  avait  appris  à  les  distin- 
guer tous  par  leurs  traits  caractéristiques ,  et  qu'il  savait  par- 
faitement à  quel  personnage  chacun  répondait,  on  comprend 
combien  cet  usage  des  masques  pouvait  souvent  faciliter  au 
poète  l'exposition  du  sujet  de  ses  pièces.  Avant  que  Facteur  eût 
dit  un  mot,  le  public  avait  deviné  son  rôle  ;  et  si,  dans  ces  audi- 
toires immenses  et  tumultueux  du  théâtre  d^ Athènes,  quelque 
partie  du  dialogue  échappait  à  l'oreille,  les  yeux  y  suppléaient; 
grâce  au  costume,  au  masque  et  à  la  pantomime,  on  avait  com- 
pris.— Le  reste  de  la  mise  en  scène,  d'ailleurs,  complétait  pour  les 
yeux  ces  indications.  Ainsi  Pollux  nous  apprend  encore  {Onom.^ 
IV^  124)  que  la  décoration  du  fond  de  la  scène  ÇLxrç^i),  qui  dans 
la  Comédie  figurait  toujours  une  place  ou  une  rue,  était  percée 
de  trois  entrées  :  celle  du  milieu  indiquait  le  logis  du  person- 
nage qui  jouait  dans  la  pièce  le  rôle  principal ,  en  sorte  qu'en 
le  voyant  déboucher  une  première  fois  par  là,  on  en  pouvait 
conclure  son  importance;  la  porte  de   gauche  communiquait 
avec  les  dépendances  de  cette  maison  principale ,  et  c'est  par  là 
que  les  esclaves  faisaient  d'ordinaire  leur  entrée  en  scène  ;  l'autre 
ouverture,  enfin,  figurait  la  demeure  d'un  voisin  ou  d'une  courti- 
sane. —  On  arrivait  encore  à  la  scène  par  les  deux  extrémités  de 
côté  (Ilapaffxr,vta);  et  à  chacune  de  ces  deux  portes  était  aussi 
attachée  une  signification  particulière ,  qui  paraît  d'ailleurs  toute 
naturelle  à  quiconque  s'est  assis  sur  les  gradins  ruinés  de  Tan- 
tique  théâtre  de  Bacchus  à  Athènes.  Ce  théâtre,  en  effet,  était 
orienté  de  telle  sorte,  que  de  la  scène  on  apercevait  à  gauche  ia 
plus  grande  partie  de  la  ville ,  avec  le  port  du  Pirée  dans  le  loin- 
tain; tandis  qu'à  droite  la  vue  s'étendait  sur  la  campagne  de 
l'Attique  jusqu'au  pied  du  Pentélique.  De  là  cette  convention 
dans  la  mise  en  scène,  que  tout  acteur,  entrant  par  la  gauche  de 
la  scène,  était  censé  venir  de  la  ville  ou  du  port  ;  par  la  droite,  il 
arrivait  de  la  campagne,  ou  encore  des  pays  étrangers,  quand 
il  n'en  était  pas  venu  par  mer.  —  Quelles  facilités  le  poète  pou- 
vait trouver  dans  ces  usages  du  théâtre  pour  expliquer  au  public 
les  divers  incidents  de  sa  pièce ,  on  le  conçoit  aisément.  Aussi 
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toutes  ces  règles  de  la  mise  en  scène,  consacrées  par  la  tradition, 
furent-elles  scrupuleusement  suivies  jusqu'au  bout.  Sans  doute 
les  appuis  que  le  poëte  y  trouvait  d'un  côté  étaient  parfois  aussi 
des  entraves.  Quoi  qu'il  en  soit,  nul  n'osa  jamais  s'en  affranchir. 
Et  l'on  ne  sait,  en  vérité,  ce  que  Pon  doit  admirer  davantage, 
dans  l'histoire  de  l'art  grec,  de  la  docilité  du  génie  à  s'asservir  à 
toutes  ces  règles  de  convention,  ou  de  la  perfection  d'exécution, 
à  laquelle  il  a  pu  atteindre ,  grâce  à  cette  discipline  arbitraire  et 
étroite  dans  laquelle  il  s'est  volontairement  enfermé. 

Mais  entre  tous  ces  usages  auxquels  la  Comédie  antique  s'est 
assujettie,  il  n'en  est  point  qui  ait  eu,  sans  doute,  une  plus 
grande  influence  que  l'emploi  des  masques  sur  la  composition 
dramatique,  et  ait  été  plus  indispensable  à  la  représentation. 
Quant  à  l'effet  que  devait  produire  sur  les  yeux  des  spectateurs 
cette  figure  immobile,  avec  ses  traits  forcés,  ses  couleurs  char- 
gées et  son  rictus  affreux,  il  n'en  faut  pas  juger  avec  les  habi- 
tudes de  notre  scène  moderne.  Sans  doute  que  ce  masque  gri- 
maçant serait  hideux  à  voir  à  la  lumière  de  notre  rampe ,  dont 
tous  les  feux  se  projettent. sur  la  figure  de  l'acteur,  pour  que  rien 
n'échappe  dans  l'expression  de  ses  traits.  Mais  c'est  sur  la  scène 
monumentale  des  théâtres  anciens,  et  à  la  clarté  du  jour,  qu'il  le 
faut  contempler,  pour  en  comprendre  l'effet  véritable;  la  crudité 
des  traits  et  des  couleurs  disparaissait  alors  dans  le  lointain  de  la 
scène,  et  surtout  à  la  lumière  sereine  et  harmonieuse  du  soleil, 
également  répandue  sur  toutes  les  parties  de  l'édifice.  A  cette 
distance  de  l'immense  auditoire,  l'acteur  eût  paru  à  visage  décou- 
vert, que  le  jeu  de  sa  physionomie  aurait  été  perdu  pour  la  plu- 
part des  spectateurs.  Mais  d'ailleurs  le  génie  de  l'art  antique 
n'exigeait  pas  cette  expression  mobile  des  visages.  Le  drame  grec, 
en  effet,  visait  à  l'unité  d'impression  dans  chacun  de  ses  person- 
nages, aussi  bien  que  dans  l'ensemble  de  son  action;  et  au  re- 
bours de  l'art  moderne  qui  cherche  à  varier  les  caractères  et  à 
en  nuancer  les  contrastes,  sur  la  scène  antique  au  contraire 
chaque  personnage  se  montrait  avec  un  caractère  bien  tranché , 
fort,  conséquent;  on  peut  presque  dire  même  que  chacun  d'eux 
représentait  un  seul  sentiment,  un  seul  vice,  un  seul  ridicule  (1), 

(1)  Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  inceplo  processeril,  et  sibi  constet. 

(Horat.,  Ars  P.,  v.  126.) 
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porté  à  sa  perfection  idéale^  et  par  conséquent  n'avait  besoin 
que  d'une  seule  physionomie,  d'une  expression  fortement  mar- 
quée sans  doute,  mais  unique.  Si  le  rôle  présentait  par  excep- 
tion quelques  oppositions  trop  vives,  nous  avons  vu  que  l'acteur 
pouvait  prendre  alors  un  masque  empreint  d'une  double  phy- 
sionomie _,  selon  qu'il  montrait  au  public  tel  ou  tel  côté  de  son 
profil.  Mais  cet  artifice  même  le  plus  souvent  n'était  pas  néces- 
saire ;  et  par  son  jeu  l'acteur  savait  bien  rendre  les  alternatives 
de  sa  passion,  en  dépit  de  son  masque  immobile.  Car  tandis 
que  l'art  moderne  tourmente  le  visage,  pour  y  concentrer  toute 
l'expression,  il  était  dans  le  génie  de  l'art  grec,  au  contraire,  de 
répandre  l'expression  dans  Pattitude  et  le  mouvement  du  corps 
tout  entier.  Voyez  la  plupart  des  statues  antiques  :  quelle  figure 
calme  jusque  dans  les  situations  violentes!  Ainsi  s'offraient  aux 
yeux  les  personnages  du  théâtre  :  leur  gesticulation  était  aussi 
puissante  que  sobre,  ou  plutôt  c'était  une  série  de  poses  plas- 
tiques :  l'immobilité  du  visage  répondait  à  ce  jeu  discret  et  solen- 
nel des  acteurs;  et  c'est  ainsi  que  le  masque,  au  milieu  de  toutes 
les  autres  conditions  théâtrales,  n'était  pour  ainsi  dire  qu'une 
harmonie  de  plus. 
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